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WPROWADZENIE: Metamorfoza jako subwersja fantastyczna 
[L]a amenaza más refinada se esconde en el poder de la palabra
1
. 
   No deberíamos hablar de literatura fantástica, pues la fantasía es una parte, no 
rechazable por cierto, de lo que hemos convenido en llamar realidad. Por lo demás, ignoramos si el 




1. Geneza  
U źródeł niniejszej rozprawy legła współpraca z profesor literatury współczesnej Aliną 
Brodzką-Wald3. Pod jej opieką napisałam artykuł Interpretaciones de la metamorfosis en 
cuatro relatos del siglo XX: tradición y novedad (Interpretacje metamorfozy w czterech 
opowiadaniach XX wieku: tradycja i nowość), który był jednocześnie pracą dyplomową 
obronioną na Podyplomowych Studiach Humanistycznych w Instytucie Badań Literackich 
PAN w 2004 roku
4. Inspiracją były dla mnie postaci oraz dzieła Franza Kafki i Brunona 
Schulza, bezsprzeczne punkty odniesienia dla literatury XX wieku. W tamtym okresie 
oddawałyśmy się z Inką pracy i długim rozmowom (z lampką wina w dłoni) na temat 
opowiadań Brunona Schulza, Julia Cortázara i Bernarda Atxagi. Wtedy właśnie narodził się 
pomysł napisania rozprawy doktorskiej na podobny temat. Zdecydowałyśmy, że będziemy 
kontynuować pracę nad opowiadaniem jako gatunkiem literackim. Postanowiłyśmy 






  “Najbardziej wyrafinowana groźba kryje się w sile słowa”. P.O. Arán, En torno al problema del 
género fantástico. “Quimera” nº 5, Barcelona, lipiec–sierpień 2002, s. 17 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
2
  “Nie powinniśmy mówić o literaturze fantastycznej, ponieważ fantastyczność jest nieodzowną częścią 
tego, co umownie nazywamy rzeczywistością. Poza tym tak naprawdę nie wiemy, do którego gatunku należy 
świat: realistycznego czy fantastycznego”. J.L. Borges  za: J.M. Merino,  La impregnación fantástica: una 
cuestión de límites. “Quimera” nº 5, Barcelona lipiec–sierpień 2002, s. 17 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
3
  Profesor Alina Brodzka -Wald urodziła sie w Warszawie w 1929. Pracowała w Instytucie Badań 
Literackich PAN niemal od momentu jego powstania. Spotkałam się z nią w 2003 w czasie studiów 
podyplomowych w IBL-u. Z naszych rozmów wyłonił się pomysł tej pracy, a Inka – tak kazała się do siebie 
zwracać – została moją promotorką. Jej żywość w czytaniu i rozumieniu literatury, ciekawość oraz życzliwość 
dla ludzi i świata, która przenikała jej studia nad kulturą, były dla mnie i pozostaną jedną z najważniejszych 
inspiracji. Inka zachorowała i zmarła przed ukończeniem tej pracy. 
4
  Opublikowane jako El fenómeno de la metamorfosis en “La última escapada del padre”, de Bruno 
Schulz, “Axolotl” y “Tía en dificultades”, de Julio Cortázar y “Lista del canónigo Lizarra”, Bernardo Atxaga w 
La metamorfosis en las literaturas en lengua española. Ed. G. Menczel y L. Scholz, Uniwersytet Eötvös Loránd, 
Budapeszt 2006, ss. 56–65. 
  
poszukać nowego podejścia do problematyki związanej z tak wyeksplotowanym motywem, 
jakim jest metamorfoza – takiego, które oddalałoby się od tradycyjnych interpretacji i 
tematyki (zwłaszcza mitologicznej). W tym celu odwołałyśmy się do prądów i teorii 
rozwijających się głównej mierze w XX wieku. Szukałyśmy podejścia, które umożliwiłoby 
znalezienie odpowiedzi na następujące pytania: dlaczego motyw metamorfozy jest nadal tak 
atrakcyjny i często powraca w twórczości współczesnych autorów, mimo że nie jest nowy? 
Jakie możliwości interpretacyjne w sobie kryje? Czym opowiadania współczesne różną się od 
tradycyjnych narracji o przemianie? A przede wszystkim: co owe teksty mówią nam o nas 
samych, żyjących w XXI wieku? Rezultatem tych rozważań jest praca, którą czytelnik trzyma 
w ręku, będąca owocem wytężonych badań nad wybranymi tekstami. Oczywiście w żadnym 
wypadku nie wyczerpuje ona możliwości interpretacyjnych tych tekstów ani wszystkich 
kontekstów przypisanych motywowi przemiany.  
 
2. Metodologia 
Za metodologiczny punkt wyjścia przyjęłyśmy to, co Claudio Guillén nazywa 
modelem A, czyli jeden z trzech modeli ponadnarodowości, którymi zajmuje się 
komparatystyka. Guillén definiuje go tak: 
 
Najczęściej prowadzi się studia nad zjawiskami i całościami 
ponadnarodowymi, które implikują poziom międzynarodowy  rozumiany 
albo jako związki genetyczne i inne relacje między autorami a procesami 





Mnie zainteresował szczególnie ten drugi aspekt. Starałam się zagłębić w każdy z 
tekstów z osobna i doszłam do wniosku, że pewne problemy związane z dyskursem i kulturą 
wydają się wspólne dla autorów wywodzących się z różnych tradycji językowych: włoskiej, 
hiszpańskiej, baskijskiej i polskiej. Chciałabym nadmienić, że jednym z plusów niniejszej 
pracy jest fakt, iż pracowałam na tekstach oryginalnych. Pozwoliło mi to na odmienne, 
bliższe i bardziej wnikliwe spojrzenie na kulturę źródła; praca na tekstach tłumaczonych nie 
dałaby mi takiej możliwości. 
                                                 
5  C. Gui l lén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (Ayer y hoy). Tusquets, 
Barcelona 2005, s. 96 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
  
Podczas analizy i interpretacji dzieł literackich odwoływałam się do wielu dziedzin 
wiedzy, takich jak socjologia, filozofia, krytyka feministyczna, psychologia społeczna, 
krytyka sztuki czy badania postkolonialne, a także do tradycyjnych obszarów filologicznych, 
czyli teorii i historii literatury oraz krytyki literackiej. Interdyscyplinarny charakter  
pracy jest jednym z jej fundamentów metodologicznych. Zastosowanie narzędzi 
wywodzących się z różnych dyscyplin pozwoliło poszerzyć możliwości interpretacyjne w 
przypadku wszystkich tekstów.  
Myślę, że było to możliwe między innymi dzięki zwrotowi, jaki w ostatnim czasie 
nastąpił w narracji nauk społecznych. Zwrot, który „wiąże się z większym zainteresowaniem 
językiem, dyskursem i praktykami dyskursywnymi, a także z ideą, że znaczenie ma naturę 
kontekstualną”6, prowadzi do ciekawego i owocnego spotkania dyskursu literackiego i 
społecznego. W swojej pracy staram się udowodnić, że literatura jest jedną z form 
dyskursu kultury i jako taka działa w pewnym sensie jak filtr, który pozwala analizować i 
kwestionować mechanizmy rządzące dyskursem społecznym. Jak pisze Edward W. Said w 
Orientalizmie: „społeczeństwo i kultura literacka mogą zostać zrozumiane i badane 
wyłącznie jako całość”7.  
Moim celem zatem było przeanalizowanie, jakby to zrobiłby Roland Barthes, 
fragmentów dyskursu – w tym przypadku tekstów literackich – które odwołują się do 
wciąż żywych wartości kultury Zachodu: „System dyskursu  jest sposobem 
przedstawiania świata. Formacją dyskursywną  nazywamy zbiór wypowiedzi”8. 
Literatura jako dyskurs, który służy przedstawianiu w określony sposób świata ludzkiego, 
zyskuje tutaj wartość dodaną, zwłaszcza w przypadkach, w których nabiera charakteru 
subwersywnego, tak jak w omawianych przeze mnie tekstach. Literatura nie zajmuje się 
twierdzeniami, lecz problemami, przy pomocy metafor jest zdolna wytrącić świat z utartych 
kolein jego istnienia.  
 
3. Ramy teoretyczne: literatura fantastyczna (literatura fantástica) 
Wśród autorów, którzy znaleźli się w kręgu mojego zainteresowania, jest Włoch Dino 
Buzzati (1906–1972), urodzony w San Pellegrino pod Belluno. Twórczość Buzzatiego, który 
przez całe życie mieszkał w Mediolanie, jest w szczególny sposób związana z jego biografią. 
Punktem wyjścia jego opowiadań są zdarzenia życia codziennego, „które niepostrzeżenie dla 
                                                 
6
  S.  Hal l . Cyt. za: Psicología social. A.R. Lindesmith  et alt, Ed. T. XXI, Madryt 2006, s. 7. 
7
  E.W. Said , Orientalismo. Ed. De bolsillo, Barcelona 2008, s. 53. Orientalizm, Tłum. Monika 
Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005, s. 64. 
  
czytelnika pogrążają się w atmosferze dusznego koszmaru, przenikającego wszystko 
nieokreślonego zagrożenia. W najlepszych opowiadaniach Buzzati kreuje gęstą, naładowaną 
atmosferę, po mistrzowsku buduje i stopniuje napięcie”9. Do najważniejszych dla niego 
tematów należą: „życie jako oczekiwanie i niespełniona nadzieja, egzystencjalny lęk przed 
niewiadomym, nieubłagany upływ czasu, godność w obliczu tego, co on sam nazywa 
wydarzeniem”10. Ze zbioru jego opowiadań Il Colombre wybrałam następujące teksty: Łowcy 
starców (Cacciatori di vecchi), Dziewczyna, która spada (Ragazza che precipita), Bestia za 
kierownicą (Belva al volante), Osiemnasty dołek (Diciottesima buca), Teddy boys, Wrona (La 
cornacchia), Mała kusicielka (Piccola Circe) i Samobójstwo w parku (Suicidio al parco)11.  
Z tomu 50 cuentos y una fábula (50 opowiadań i jedna bajka) Hiszpana Joségo Maríi 
Merina (ur. 1941) wybrałam opowiadania: Kuzynka Rosa (La prima Rosa), Dolina ciszy 
(Valle del silencio), Ptaki (Pájaros), Niemożliwość pamięci (Imposibilidad de la memoria) 
oraz Czarownica Zarasja (Zarasia, la maga)
12
. Merino to zarówno prozaik, jak i poeta. 
Tworzy także literaturę dla dzieci i młodzieży. Urodził się w A Coruñii, dzieciństwo zaś 
spędził w Leon. Studiował prawo na Uniwersytecie Complutense w Madrycie. Otrzymał 
między innymi Nagrodę Krytyki (Premio de la Crítica) (1985) za powieść La orilla oscura. W 
swoich dziełach, zwłaszcza w przypadku krótkich form, łączy przyjemność opowiadania z 
refleksją na temat samego aktu opowiadania. Dla Merina natura ludzka jest zdeterminowana 
narratywizacją doświadczenia – zarówno jawy, jak i snu. Świat, który tworzy, wywodzi się z 
wyobraźni romantycznej oraz z opowiadań symbolicznych i ekspresjonistycznych, co nie 
oznacza, że nie można w nim znaleźć śladów krytyki współczesności. Jego opowiadania 
„badają granice i pomieszanie rzeczywistości i snu w ramach tradycji fantastycznej”13. 
Zainteresowanie Merina pułapkami metaliterackimi „wypływa z tego samego źródła 
gnoseologicznego, co problem granic poznania i doświadczenia”14. 
Baskijski pisarz i poeta Bernardo Atxaga urodził się w Asteasu (Guipúzcoa) w 1951 
roku. Swój pierwszy zbiór wierszy opublikował w roku 1976. Jest autorem licznych książek 
dla dzieci i młodzieży, scenariuszy słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Największy 
rozgłos przyniosły mu jednak powieści, które zostały przetłumaczone na wiele języków. 
                                                                                                                                                        
8
  Hall. Cyt. za: A.R. Lindesmith,  Psicología social. Op. cit., s. 7. 
9
  J. Ugniewska  (red.), Historia literatury włoskiej XX wieku. PWN, Warszawa 2001, s. 151–152. 
10
  Ibid. 
11
  Tłumaczenie na język polski w aneksie 3 ninejszej pracy. 
12
  Tłumaczenie na język polski w aneksie 1. 
13
  Ibid. 
14
  Ibid., s. 657. 
  
Pierwsza z nich, Bi anai (Dwaj bracia), otrzymała w 1985 roku Nagrodę Krytyki, a 
Obabakoak (Historia Obaby, 1988) zdobyła Nagrodę Krytyki (Premio de la Crítica), Nagrodę 
Euskadii oraz Narodową Nagrodę Literacką (Premio Nacional de la Literatura). W 2005 
książka ta została przeniesiona na ekran przez Montxa Armendáriza. Inne powieści Atxagi to 
m.in. Gizona bere bakardadean (Samotny człowiek, 1993) i Zeru horiek (Niebo, 1995). W 
2003 roku pisarz opublikował Soinujolearen semea przetłumaczoną na hiszpański jako Syn 
akordeonisty. Jednym za najważniejszych bohaterów jego prozy – obok awangardy i realizmu 
magicznego – jest natura. Inspiracją dla postaci w jego powieściach są najczęściej mieszkańcy 
Kraju Basków (Euskadii). Z jego dzieła Obabakoak (1989) wybrałam dwa opowiadania: 
Margarete i Heinrich, bliźniaki (Margarete y Heinrich, gemelos) oraz Wyjaśnienie listu 
kanonika Lizardiego (Exposición de la carta del canónigo Lizardi)
15
. 
Ze zbioru Fractale polskiej pisarki Nataszy Goerke wybrałam teksty Wizyta i Parasol. 
Ten ostatni poddałam analizie i interpretacji w zestawieniu z trzema opowiadaniami 
argentyńskiego pisarza Julia Cortázara (1914–1984): Aksolotl, Daleka i Babie lato16. Goerke 
urodziła się w Poznaniu w 1962 roku. Pisze przed wszystkim utwory o charakterze 
groteskowo-surrealistycznym, w których często pojawia się ironia i czarny humor. 
Opublikowała do tej pory Fractale. Sklepy prześcieradłowe (1994) (wydanie poprawione w 
2004), Księgę pasztetów (1997), Pożegnania plazmy (1999) oraz 47 na odlew (2002)17. 
Niemal wszyscy autorzy pojawiający się w niniejszej pracy to pisarze europejscy; 
wyjątek stanowi Argentyńczyk Julio Cortázar, który jednak w dużej mierze pozostaje 
spadkobiercą tej tradycji. Moim celem było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jakie 
aspekty kulturowe i związane z dyskursem są wspólne dla wszystkich wybranych dzieł i w 
jakim stopniu stanowią one odzwierciedlenie problemów dręczących człowieka z przełomu 
XX i XXI wieku.  
Autorzy hiszpańkojęzyczni, a także Dino Buzzati i Bernardo Atxaga zostali uznani przez 
krytyków i literaturoznawców hiszpańskojęzycznych za przedstawicieli literatury 
fantastycznej . Co rozumie się przez to określenie? W kręgu krytyki hiszpańskojęzycznej 
pewne teksty klasyfikujemy jako „fantastyczne” ze względu na rodzaj problemów, które 
podejmują. Tego typu teksty ukazują czytelnikowi aspekty świata przedstawionego, których 
przyswojenie wymaga większego wysiłku niż w przypadku innych tekstów fikcyjnych. Ich 
                                                 
15
  Tłumaczenie opowiadania na język polski w aneksie 2.  
16
  W swojej pracy skorzystam z tłumaczeń Zofii Chądzyńkiej i Marty Jordan. J. Cortazar, Opowiadania. 
(2 tomy) Muza, Warszawa 2009. 
  
rysem charakterystycznym jest to, że rzeczywistość przedstawiona nie pokrywa się „w jakimś 
lub żadnym aspekcie z doświadczeniem rzeczywistości pozatekstowej”18. Tak dzieje się w 
przypadku istot z zaświatów, niemożliwych gier z czasem (czas cykliczny, równoległy i 
symultaniczny itp.) czy materializowania się snów. „To właśnie obecność niemożliwego 
prowadzi do największych problemów z systematyzacją i analizą” tekstów fantastycznych19. 
Ten obszar literatury, mimo że wciąż niszowy, w ostatnich latach zaczął na powrót 
cieszyć się zainteresowaniem hiszpańskojęzycznej krytyki. Tymczasem chciałabym przede 
wszystkim zwrócić uwagę na rozróżnienie literatury fantastycznej i innych gatunków 
poruszających podobną tematykę, nie będących jednak gatunkami pokrewnymi.  
 
W ciągu ostatnich dziesięcioleci literatura fantastyczna spotykała się z coraz 
większym zainteresowaniem w obszarze badań literackich. Powstało wiele esejów 
teoretycznych, studiów z zakresu historii literatury fantastycznej, monografii o 
autorach i ich dziełach. Jednak fakt ten w niewielkim tylko stopniu wpłynął na 
obecność gatunku w świecie akademickim, w którym zazwyczaj nadal jest 
uważany za gatunek pośledni lub – co gorsza – za rodzaj „podliteratury” (wystarczy 
przejrzeć kanon lektur w programach studiów, zwłaszcza hiszpańskich, żeby zdać 
sobie sprawę z marginalnej pozycji, jaką wciąż zajmuje literatura fantastyczna). 
Podobny mechanizm działa w przypadku zwykłych czytelników przyzwyczajonych 
do tego (za co w dużym stopniu należy obarczać winą filmy fantastyczne wątpliwej 
jakości), aby traktować ten gatunek jako zbiorowisko dziwnych zdarzeń i 
przerażających stworów, będących produktem rozgorączkowanej wyobraźni. 
Niewiele pomaga też podział stosowany przez rynek wydawniczy, który miesza 
l i teraturę fantastyczną z innymi gatunkami, takimi jak fantasy  
(Tolkien, Harry Potter) czy science-fiction,  podczas gdy ich 
funkcjonowanie i  efekty  oddziaływania są diametralnie różne .  
 Literatura fantastyczna to coś więcej. W przeciwieństwie do tego, co można by 
sądzić, jest gatunkiem całkowicie realistycznym, jej głównym tematem jest bowiem 
rzeczywistość. Podwójne postacie, równoległe wymiary (czas i przestrzeń), 
odmieńcy, zerwanie z racjonalną przyczynowością, mylenie snu i jawy, zamazanie 
granic między rzeczywistością, a fikcją... Tematy i motywy, które składają się na 
świat fantastyczny, są bez wątpienia wyrazem subwersywnej  woli . Jeśli przyjąć, 
że literatura „realistyczna” ukazuje nam po prostu to, co „rzeczywiste”, to literatura 
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  W wersji hiszpańskiej tej pracy z oczywistych przyczyn znajdą się rozszerzone informacje o polskiej 
pisarce. 
18
  R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura. Carocci editore, Rzym 2000, s. 19. 
  
fantastyczna idzie o wiele dalej: przekracza granice rozumu mającego tendencje do 
ujednolicania i redukowania, rządzącego postrzeganiem przez nas świata i nas 
samych. Element fantastyczny – zawsze umiejscowiony w codzienności – ukazuje 
inne perspektywy, które czasami są nie tyle nowymi wariantami, i le raczej 
odwróceniem porządku, który jest  odczuwany jako opresyjny i  
niewystarczający. To, co „inne”, ukryte, wychodzi na światło dzienne, żeby 
zburzyć i skomplikować naszą wizję tego, co uważamy za rzeczywiste. Tak więc 
umiejscowienie literatury fantastycznej na przeciwległym biegunie do literatury 
realistycznej wątpliwa przysługa w wypadku tej pierwszej20. 
 
Jak widzimy, literatura fantastyczna jako gatunek posiada długą tradycję w historii 
literatury hiszpańskojęzycznej, a jej początki sięgają epoki romantyzmu. Według Joségo Maríi 
Merina: 
 
Nowoczesna fantastyka, taka, jaką znamy dzisiaj, wyrasta z romantyzmu: 
włącza do kanonu literackiego i artystycznego tematy należące do kultury ludowej, 
do obszaru cudowności i przesądu.  
 Nowoczesna fantastyka ze spokojem wkracza w życie codzienne, co wcześniej 
było możliwe jedynie w przypadku baśni [...]. Wiek XIX stanie się kulminacją 
pozytywizmu, naukowości, oddali na bok romantyczne pozostałości, a to, co 
fantastyczne odsunie w kąt [...]. 
Zdawało się, że wiek XX przywróci do życia realizm i ukaże ostateczny triumf 
racjonalizmu. Jednak bilans sztuki dwudziestowiecznej dowodzi, że wszelkie formy 
komunikacji estetycznej karmią się tym, co niepokojące, dziwne21. 
 
To, co fantastyczne, także w mojej opinii okazuje się pasjonujące, ponieważ „pozwala 
pisarzom na różnorodne polemiczne interpretacje dotyczące tego, co jest zgodne z 
porządkiem, co jest normalne i rzeczywiste”22. Pozwala nam spojrzeć nowym okiem na świat 
wokół, co może się okazać odkrywcze:  
 
Istnieją różne sposoby patrzenia na rzeczywistość; odejście od tego najbardziej 
konwencjonalnego spojrzenia nie musi być formą ucieczki od rzeczywistości, 
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  Ibid.  
20
  D. Roas, Lo fantástico: literatura y subversión. “Quimera” nº 5, Barcelona lipiec–sierpień 2002, ss. 
14–15 (tłumaczenie Ewy Marczak; podkreślenie A.C.P.). 
21
  J.M. Merino , La impregnación fantástica... Op. cit., s. 27 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
22
  P.O. Arán, En torno al problema... Op. cit., s. 16. 
  





Zgadzam się z Mery Erdal Jordan24, która twierdzi, że nie można oddzielić pojęcia 
literatury fantastycznej od języka, który ją tworzy. Jordan dzieli literaturę fantastyczną na 
typy w zależności od funkcji, jaką pełni: 
• Wiek XIX, romantyzm, który akceptuje sferę „fantastyczną” (możliwość istnienia 
innych światów), a także niezwykłe stany ducha ludzkiego; pozytywizm, który szuka 
„psychofizycznego” wytłumaczenia dla zjawisk fantastycznych i przeciwstawia sobie w 
sposób radykalny to, co rzeczywiste, i nierzeczywiste. 
• Wiek XX, modernizm podtrzymuje wiarę w język jako instrument o charakterze 
ikonicznym, zdolny do odkrywania i opisywania świata. I wreszcie postmodernizm, który 
kwestionuje zdolność języka do przedstawiania świata przez podkreślenie jego formalnego 
charakteru i nadanie mu własnej autonomii. 
Jak wskazuje Jordan, możemy przeciwstawić fantastykę romantyczną, która stara się 
oswajać to, co nadnaturalne (tajemnicze miejsca – model gotycki), fantastyce o charakterze 
realistycznym, która traktuje element nadnaturalny jako obcy. W epoce pozytywizmu 
podkreśla się subiektywny charakter zjawisk fantastycznych, co tłumaczy jednocześnie ich 
występowanie w przestrzeni codzienności. Mnie jednak interesuje przede wszystkim to, co 
Jordan nazywa fantastycznością rozumianą jako zjawisko językowe , a co jest 
elementem charakterystycznym dla prozy współczesnej. Ciekawi mnie to, co zaciera granice 
między tym, co rzeczywiste, a tym, co wyobrażone, przekraczając ustalony porządek25. 
Dychotomia fantastyka tradycyjna–fantastyka nowoczesna  opiera się na istnieniu 
lub braku wahania w stosunku do porządku zdarzeń. Jak już wspominałam, nowoczesna 
fantastyka należy raczej do fantastyki języka i dlatego tak ważne są dla niej  dwie 
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  J.M. Merino , La impregnación fantástica. Op. cit., s. 27 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
24
  M.E. Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del 
lenguaje. Iberoamericana, Madryt 1998. 
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  Jak będziemy się mogli przekonać dalej, także motyw metamorfozy w literaturze fantastycznej 
ostatnich dziesięcioleci przekracza swój dysocjacyjny charakter z okresu romantyzmu. Wykracza poza ramy 
jednostki, aby przedostać się na poziom dyskursu (językowego, społecznego i kulturowego). 
  
charakterystyczne dla języka i  pozornie sprzeczne cechy: autonomia i  
referencyjność. Z drugiej strony fantastyka tradycyjna wpisywałaby się w 
fantastyczność percepcji . Jak wskazuje Jordan, wiele dzieł literackich z XX i XXI wieku 
może należeć zarówno do pierwszego, jak i do drugiego nurtu, co oznacza, że podział 
chronologiczny nie jest tu sprawą zasadniczą.  
Jordan mówi także o „fantastyce jako wytworze języka”, mając na myśli teksty, w 
których wyraźnie została ukazana językowa esencja elementu fantastycznego. W tych 
przypadkach zależność między językiem a rzeczywistością jest całkowicie arbitralna i 
formalna. Podkreśla się autonomię systemu języka w celu unaocznienia, że jego powiązania 
ze sferą pozatekstową są dowolne i nie stanowią warunku koniecznego. Teksty te mają swego 
rodzaju „hiperświadomość” zdolności tworzenia rzeczywistości niezależnie od 
jakiegokolwiek punktu odniesienia. Jako przykłady badaczka podaje opowiadania Borgesa 
Aleph lub Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Zostały w nich opisane światy alternatywne, tworzące 
sferę umowną, która zostaje zburzona na skutek nadnaturalnego wydarzenia.  
 Przez zniesienie antynomii wyobraźnia–rzeczywistość  – w sferze fantastyki języka 
obie kategorie stają się równoważne – Jordan wyjaśnia, że w przypadku tego typu literatury 
język nie służy jako narzędzie do wyrażania tego, co niewidzialne, jak to się działo w okresie 
romantyzmu, lecz jest celem samym w sobie. Dlatego badaczka mówi też o „ironii 
absolutnej” w nowoczesnej fantastyce, która przejawia się w paradoksalnym związku z 
językiem: z jednej strony jest to literatura, która wierzy w językową zdolność przedstawiania, 
ale jednocześnie uznaje autonomię języka. Dlatego tak wielką wagę – jak zobaczymy później 
– przykładam w swojej pracy do aspektu metaliterackiego. 
Z drugiej strony podzielam zdanie Rosalby Campry
26, że nie powinno się ograniczać 
analizy i interpretacji jedynie do perspektywy, jaką oferuje nam gatunek literacki, do którego 
zaliczamy tekst będący przedmiotem naszego zainteresowania. W przypadku literatury 
fantastycznej epoki romantyzmu tradycyjnie stawiano pytanie o to, czy rzecz, o której się 
opowiada, wydarzyła się naprawdę? W przypadku literatury XX i XXI wieku powinniśmy 
zrobić krok dalej i „postawić tekstom pytania, które nie będą odnosiły się wyłącznie do ich 
charakteru fantastycznego, tylko do sfery możliwych znaczeń”27. Campra ma tu na myśli 
ideologiczne uwikłania tekstów fantastycznych, przy czym podkreśla zwłaszcza ich „powrót 
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  R. Campra, Más allá del horizonte de expectativas: fantástico y metáfora social. Casa de las 
Américas, XXXIX, nº 213, Hawana 1998, ss. 17–23. 
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  Ibid. 
  
do historii, społeczeństwa i polityki”28. Z tych właśnie powodów celem niniejszej pracy 
uczyniłam taką analizę tekstów literackich, która będzie brała pod uwagę także ich związek z 
kontekstem społecznym i kulturowym. Tak ujmuje to Claudio Guillén: „historia społeczna, 
gospodarcza i polityczna łączą się z literacką, czyniąc ją w ten sposób bardziej kompletną i 
być może bardziej rzeczywistą”29. 
 
4. Efekt „samowitości” i strach: pewne motywy charakterystyczne dla literatury 
fantastycznej 
Jak pisze David Roas, literatura fantastyczna (literatura fantástica) już u swych źródeł 
była najlepszym sposobem wyrażenia lęku przed nieznanym, przed tym wszystkim, co 
przekracza zdolności poznawcze naszego umysłu: „Świat (a my wraz z nim) traci sens, co 
niewątpliwie przekłada się na lęk lub strach”30. Na tym właśnie zasadza się efekt 
fantastyczności. „Nie powinno w związku z tym dziwić nas”, podkreśla ten sam autor, „że 
Freud w artykule Das Unheimliche zwraca uwagę, iż «nieznane» już z etymologicznego 
punktu widzenia zawiera w sobie element zagrożenia dla człowieka: «W języku niemieckim, 
słowo unheimlich jest przeciwieństwem słowa heimlich («intymny»), heimisch («domowy»), 
vertraut («oswojony»); można wysnuć stąd wniosek, że jest to coś strasznego, ponieważ nie  
jest znane (bekannt) ani oswojone”31. Główną cechą literatury fantastycznej jest właśnie to, że 
konfrontuje nas z tematami i motywami, które są nieodłącznie związane z naszymi 
najgłębszymi,  indywidualnymi i kolektywnymi lękami.  
 Chciałabym się skoncentrować na motywie metamorfozy związanym z „subtelnym 
wahaniem pomiędzy rozpoznaniem a brakiem rozpoznania, które dzięki pamięci leży u 
podstaw naszej tożsamości indywidualnej i społecznej”32. Jest to motyw, który bardzo często 
pojawia się w połączeniu z innymi tematami charakterystycznymi dla literatury fantastycznej. 
Jakimi? Według Jorgego Luisa Borgesa: 
 
Tematów [literatury fantastycznej] jest niewiele, jedynie pięć, i każdy pisarz 
przetwarza je na swój sposób [...] magiczna przypadkowość, metamorfoza („lub 
raczej mylenie i utrata tożsamości”), „mieszanie się jawy i snu”, „tematy związane 
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  C. Gui l lén, Entre lo uno y lo diverso. Op. cit., s. 79. 
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  D. Roas, El género fantástico y el miedo. “Quimera” nº 5, Barcelona lipiec–sierpień 2002, s. 42. 
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  “Lo ominoso”. W Obras completas. T. XVII: De la historia de unan neurosis infantil y otras obras 
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  J.M. Merino , La impregnación fantástica. Op. cit., ss. 26–27 
  
z czasem”. Na końcu z pewną niechęcią Borges dodaje: „Ciekawym jest fakt, że nie 
wspomnieliśmy nic o relacjach żywych ze zmarłymi oraz o innych historiach o 
zaświatach [...]”33. 
  
Spośród tematów zaproponowanych przez Borgesa w niniejszej pracy interesują mnie 
głównie te, które pojawiają się w omawianych opowiadaniach. Z jednej strony będzie to 
motyw pomieszania jawy ze snem oraz znaczenia szeroko pojmowanych snów w ludzkim 
życiu, pojawiający się w twórczości José María Merina i Bernarda Atxagi. W celu analizy i 
interpretacji dzieł pierwszego z wymienionych autorów odwołam się do myśli hiszpańskiej 
filozof Maríi Zambrano
34. Jak wskazuje sam Merino, sen wraz z całym bagażem obrazów i 
pełnych tajemnic relacji jest jednym z tych czynników, które determinują przekraczanie i 
modyfikację granic między możliwym a niemożliwym stanowiącym element prowadzący do 
zrozumienia rzeczywistości35. 
W związku ze znaczeniem, jakie sny mają w życiu człowieka, autor stwierdza:  
 
Żyjemy w czasach, które cechuje skłonność do zastępowania snów (marzeń) 
przedmiotami, sprzętami domowymi, samochodami, wyjazdami turystycznymi, w 
związku z czym tajemnica, a nawet naturalna skłonność do marzenia ulega 
unieważnieniu [...]. Niewątpliwie jednak sny nadal kształtują nas w dużym stopniu 
[...] nie możemy zaprzeczyć [...] że sny są bezpośrednim produktem naszej 
rzeczywistości, a nawet – odważyłbym się dodać – jej najbardziej intymnych 
obszarów. I w tym punkcie chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że oniryczność 
rywalizująca ze stanem czuwania jest od dwustu lat częstym elementem narracji, 
także w przypadku powieści najbliższych kanonowi realistycznemu36. 
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  M.E. Vázquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos. Cyt. za: w R. Campra , Más allá del 
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  María Zambrano (1904–1991), hiszpańska filozofka, uczennica Joségo Ortegi y Gasseta. Wykładała na 
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najbardziej prestiżową nagrodę w kręgu literatury hiszpańskojęzycznej. Filozofia nie jest dla Zambrano jedynie 
zagadnieniem problemowym, lecz zdarzeniem. Nawet więcej, jest jednym z najbardziej radykalnych zdarzeń, 
jakie spotykają człowieka. Opierając się na tej koncepcji, Zambrano uważała, że problemy filozoficzne nie są 
jedynie problemami natury technicznej, ale kryją w sobie tajemnice i symbole, które należy odsłonić. Tajemnice 
kryjące się w problemach filozoficznych powinny obejmować zasadnicze tematy transcendencji, życia ludzkiego 
i relacji człowieka z boskością. A co najistotniejsze, nigdy nie spełnią nadziei na ich rozwiązanie.  
35
  J.M. Merino , La impregnación fantástica. Op. cit., ss. 26–27. 
36
  Ibid., s. 27 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
  
 
Z drugiej strony bezdyskusyjnym bohaterem naszych refleksji będzie motyw 
metamorfozy
37
.  Jak pisze Borges, motyw ten jest powiązany z „myleniem i utratą 
tożsamości”, stąd też często miesza się lub wymienia z tematyką sobowtóra i lustra.  
 
Wspomniane motywy posiadają długą tradycję w kręgu literatury fantastycznej. Jak 
zauważa David Roas: 
 
Sobowtór jest jednym z głównych motywów świata fantastycznego [...]. 
Poczynając od Hoffmanna i Poego, przez Gautiera, Stevensona lub 
Maupassanta, a na Borgesie i Cortazárze skończywszy, wszyscy wielcy 
mistrzowie literatury fantastycznej poruszali w swoich opowiadaniach temat 
sobowtóra. Upodobanie do tego motywu i wagę, jaką się do niego 
przywiązuje, tłumaczy się w sposób fundamentalny: sobowtór jest 
bezpośrednio powiązany z tym, co w nas najbardziej intymne, czyli z 
naszym Ja, z naszą tożsamością. Idea istoty posiadającej dwa jednakowe 
wcielenia już nie tylko każe nam wątpić w spójność rzeczywistości, ale 
także niszczy naszą wizję nas samych jako jedynych w swoim rodzaju, jako 
istot indywidualnych (etymologicznie: to, czego nie da się podzielić). 
Zerwanie z zasadą tożsamości, oznacza zanik postrzegania Ja jako jedności. 
Tym samym Ja staje się obce, nieznane i jako takie niezrozumiałe. A nade 
wszystko wymyka się kontroli.  
Otto Rank w swoim eseju El doble (1914) wymienia pierwowzory tego 
motywu: z jednej strony znajdziemy go w historii Narcyza (Metamorfozy 
Owidiusza), a także w pozostałych klasycznych opracowaniach tego toposu 
(pozbawionych fantastycznego lub złowieszczego charakteru), a z drugiej w 
niezliczonych legendach i przesądach związanych z cieniem i odbiciem 
(zarówno w kulturze Zachodu, jak i w kulturach określanych mianem 
„pierwotnych”). Rank stwierdza, że cień i odbicie są reprezentacjami 
nieśmiertelności ludzkiej duszy38. 
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Temat sobowtóra pojawi się w części opowiadań omawianych w tej pracy – w Parasolu 
Nataszy Goerke, Dalekiej Julia Cortázara czy Czarownicy Zarasji Joségo Maríi Merina. 
Temat lustra zaś znajdziemy w takich utworach, jak Parasol Nataszy Goerke, Aksolotl Julia 
Cortázara, Łowca starców Dina Buzzatiego oraz Czarownica Zarasja Joségo Maríi Merina. 
 
 
5. Problematyka: motyw metamorfozy 
Pierwsze pytanie, jakie należałoby sobie postawić, brzmi tak: co rozumiemy przez 
metamorfozę? Podczas klasyfikowania różnych rodzajów przemiany, które można znaleźć w 
opowiadaniach fantastycznych, postanowiłam wziąć pod uwagę to, z jakiego punktu widzenia 
zostało przedstawione wydarzenie fantastyczne. Może być ono ujmowane z różnych 
perspektyw i fakt ten nie jest bez znaczenia. Jak pisze Merino: „[i]stnieją różne sposoby 
patrzenia na rzeczywistość, odejście od tego najbardziej konwencjonalnego nie musi być 
formą ucieczki; wręcz przeciwnie, może prowadzić do odkrycia najbardziej znaczących 
aspektów realności”39. 
 W najszerszym zarysie możemy mówić o trzech różnych rodzajach  przemiany: 
A. Metamorfoza dosłowna. Przemiana została przedstawiona przez narratora jako 
coś rzeczywistego. Nie ma wątpliwości co do tego, że zaszła metamorfoza. Ciało jednej z 
postaci (zawsze jest to istota ludzka) przekształca się w coś fizycznie odmiennego: starzeje się 
lub młodnieje, staje się niewidzialne, zmienia się w zwierzę lub przedmiot, wreszcie dochodzi 
do zamiany ciał. Tego typu przemiana zachodzi w opowiadaniach: Teddy boys, Łowcy 
starców, Samobójstwo w parku, Wrona, Dziewczyna, która spada Dina Buzzatiego, Dolina 
ciszy, Czarownica Zarasja, Niemożliwość pamięci Joségo Maríi Merina, a także w 
opowiadaniu Julia Cortázara Daleka. 
B. Metamorfoza hipotetyczna. To, co mówi nam narrator, nie daje pewności co 
do tego, czy rzeczywiście doszło do przemiany na poziomie fizycznym, czy jedynie wydaje 
się, że ona nastąpiła. Przykłady metamorfozy tego rodzaju znajdziemy w opowiadaniach: 
Wyjaśnienie listu kanonika Lizardiego Bernarda Atxagi, Kuzynka Rosa lub Ptaki Joségo Maríi 
Merina oraz Osiemnasty dołek i Mała kusicielka Dina Buzzatiego. 
C. Metamorfoza metaforyczna . Postać nie zmienia się fizycznie, w sposób 
dosłowny, ale dochodzi do jej wewnętrznej przemiany w wyniku ingerencji  w ciało . 
Metamorfoza zachodzi na poziomie świadomości dzięki ciału i za jego pomocą . Dana 
osoba nie traci jednak swej podstawowej, początkowej tożsamości („chociaż się zmieniam, Ja 
  
pozostaje Ja”). Przykładem jest tutaj opowiadanie Wizyta Nataszy Goerke, w którym poddany 
badaniu ginekologicznemu bohater staje się kimś zupełnie innym, albo Margarete i Heinrich, 
bliźniaki Bernarda Atxagi, w którym bohater doświadcza zmiany tożsamości, przebierając się 
za zmarłą siostrę. 
D. Metamorfoza w świadomości.  Podstawowa przemiana zachodzi na poziomie 
świadomości postaci. W tym przypadku fizyczny aspekt metamorfozy przesuwa się na plan 
dalszy. Ciało nie ma znaczenia. Czasami nawet nie wiemy, co dokładnie się z nim dzieje. 
Ważne jest to, że tożsamość bohaterki lub bohatera rozpuszcza się, stapia z innymi 
tożsamościami. Postać przestaje wiedzieć, kim lub czym jest. Granice między nią a resztą 
świata zanikają, znikają, świadomość staje się płynna. Przykłady tego typu metamorfozy 
znajdziemy w Parasolu Nataszy Goerke, Aksolotlu lub opowiadaniu Babie lato Julia 
Cortázara. 
  
Przedstawione kategorie mają na celu uporządkowanie materiału zawartego w 
niniejszej pracy, ale nie oznacza to, że wykluczają się nawzajem ani że jest to jedyna możliwa 
klasyfikacja. Bardzo często granice między nimi pozostają niewyraźne. Czasami kategorie te 
mieszają się ze sobą. Oczywiście motyw metamorfozy nie będzie posiadał jednego 
znaczenia – będzie ono zależało od sposobu interpretacji każdego tekstu. Moim zamiarem 
jest wyodrębnienie takiego znaczenia, które byłoby wynikiem sumy różnorodnych znaczeń 
przypisywanych tekstowi, ponieważ uważam, że „znaczenie stanowi związek, a nie 
esencję”40, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, iż „o ile realizm w czystej postaci jest jednoznaczny, 
o tyle literatura fantastyczna zawsze zawiera w sobie wiele znaczeń, wiele możliwości 
interpretacji”41. Stąd bogactwo, które oferuje nam literatura narracyjna.  
W przypadku wszystkich omawianych tu tekstów literackich jedna z postaci (zawsze 
jest to człowiek) podlega fizycznej przemianie (dosłownej, metaforycznej lub hipotetycznej). 
W żadnym wypadku nie dochodzi do przemiany w drugą stronę (nieczłowieka w istotę 
ludzką), stąd wniosek o antropologicznym charakterze  problematyki interesującej 
autorów tych historii. To człowiek jest przedmiotem ich zainteresowania i źródłem inspiracji. 
Metamorfoza staje się źródłem objawienia  o charakterze egzystencjalnym, choć nie 
zawsze dotyczy ono bohatera, który jej podlega. Tak jak w opowiadaniu Przemiana Franza 
Kafki metamorfoza na poziomie fizycznym powoduje zmianę świadomości i tożsamości 
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  J. M.  Merino , La impregnación fantástica. Op. cit., s. 27. 
40
  A.R. Lindesmith et alt., Psicología social. Op. cit., s. 109. 
  
bohatera. Przemiana fizyczna – własna lub cudza – zaskakuje go, atakuje znienacka. Wytrąca 
z równowagi i zmusza do przemyślenia własnego miejsca w świecie, co często jest procesem 
przygnębiającym, prowadzącym do samopoznania.  
 
W naszym wieku także Sartre [...] zajął pozycję filozoficzną 
(fenomenologiczną) w stosunku do fantastyki. Uznał ją za nowy rodzaj języka, 
który począwszy od Kafki, bada stany egzystencjalne współczesnego człowieka 
[...] Języka, który w sposób zadziwiający i odkrywczy jest zdolny wyrazić 
dehumanizację współczesnego świata42. 
 
 Człowiek musi zderzyć się z pytaniem, kim jest, a jednocześnie podać w wątpliwość 
wiedzę na temat świata i swojego w nim miejsca. W wielu przypadkach metamorfoza jest 
kulminacją procesu poszukiwania przez bohaterkę/bohatera „własnego Ja” . Jest to 
proces intymny, często niemożliwy do uzewnętrznienia i przekazania. Tak rozumiana 
metamorfoza nie różni się bardzo od tej, którą proponował Kafka w swojej Przemianie. W 
takim razie co nowego wnosi do literatury ostatnich dziesięcioleci? 
Jak już widzieliśmy, cechą charakterystyczną literatury fantastycznej (lo fantástico) 
wieku XX i XXI jest to, że zjawiska fantastyczne zachodzą w codzienności 43, która służy 
za tło dla opowiadanej historii. Zjawiska te są zazwyczaj bez problemu akceptowane w 
ramach świata przedstawionego albo przynajmniej nie są negowane przez bohaterów. Bardzo 
często przyjmują je oni jako coś naturalnego, a w każdym razie bez większych zastrzeżeń. 
Pytanie, które było zasadne w epoce romantyzmu, a więc czy zjawisko fantastyczne miało 
miejsce, czy nie, w kontekście postmodernizmu traci jakiekolwiek znaczenie.  
Moja teza jest następująca: w przypadku opowiadań, o których mówimy, 
codzienność  świata fikcji w sposób metaforyczny stanowi dominujący kontekst 
kulturowy. Metamorfoza zapoczątkowuje kryzys osobisty, który zmusza człowieka do 
przewartościowania panującej normy kulturowej, traktowanej jako coś naturalnego. Działa 
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  S. Alber tazz i , Il punto su la letteratura fantastica. Editori Laterza, Rzym 1993, s. 8 (tłumaczenie 
Ewy Marczak). 
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  P.O. Arán, En torno al problema... Op. cit., s. 21 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
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  W odróżnieniu od przejmujących grozą, legendarnych scenerii charakterystycznych dla romantyzmu 
lub kontekstu mitologicznego klasycznej starożytności. Na przykład w Złotym ośle Apulejusza przemiana, jakiej 
podlega bohater, jest dopustem, który dotyka go z woli bogów: „Ale jużci, że jak Dola przeciwna, to nie może 
synowi człowieczemu nic wyjść na dobre: żadnemu zamysłowi roztropnemu ani sposobowi przemyślnemu nie 
odwrócić ani zmienić niechybnych zarządzeń bożej opatrzności”. Apulejusz, Metamorfozy lub Złoty osioł. Tłum. 
Edwin Jędrkiewicz. Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wrocław 1953, s. 201. „Ten ci jest, któremu dzisiaj 
wola miłościwa wszechpotężnej bogini postać człeczą przywróciła”. Ibid., s. 271. 
  
jak bomba, która rozsadza obowiązujące dotąd systemy wartości. Z tego powodu możemy 
mówić o jej subwersywnym charakterze 44. 
Sądzę, że cechą wspólną autorów omawianych w tej pracy jest obecny w ich działach 
niepokój oraz zainteresowania o charakterze dyskursywnym i kulturowym, które można ująć 
w dwu głównych nurtach : społecznym i (meta)literackim45. 
 
6. Perspektywa społeczna (socjologiczna) 
Z punktu widzenia tej perspektywy codzienność może być interpretowana jako 
metafora dyskursu i rzeczywistości społecznej , która otacza bohatera lub bohaterkę. 
Metamorfoza, będąca zdarzeniem niespodziewanym i niewiarygodnym, nie pozwala mu bez 
problemu włączyć się w obowiązujący system. Dezorientuje go i rozbija. Świadek lub obiekt 
metamorfozy już nigdy nie będzie tym, kim był wcześniej. Tym samym metamorfoza stanowi 
metaforę nieprzystosowania jednostki do otoczenia. Dlatego bohaterowie 
omawianych opowiadań niejednokrotnie będą osobami pozostającymi na uboczu, niekiedy 
już zmarginalizowanymi, a niekiedy zmarginalizowanymi dopiero na skutek przemiany, 
której doświadczą lub której będą świadkami.  
Metamorfoza zmusza bohatera (a w sposób pośredni także czytelnika) do nowego 
spojrzenia na dobrze znaną rzeczywistość. Stajemy wobec odnaturalnienia  pewnych 
mechanizmów, których istnienia podmiot nie był dotąd świadomy. Jest to moment kryzysu, 
zwątpienia i zmiany sposobu rozumienia świata i samego siebie. Nieprzystosowanie jest więc 
wynikiem wyobcowania  spowodowanego zjawiskiem fantastycznym. 
Dlaczego jednak, aby osiągnąć ten punkt graniczny w świadomości jednostki, 
potrzebna jest przemiana (dosłowna, metaforyczna, hipotetyczna czy na poziomie 
świadomości)? 
 
Wydaje się oczywiste, że w tym wypadku za punkt wyjścia naszych rozważań 





 czy Judith Butler
48
) wykazało w swoich pracach, że ciało jest 
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  Podobnie jak o literaturze fantastycznej jako gatunku. 
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  “Zdaniem Jacksona mamy do czynienia z literaturą subwersywną zarówno w porządku artystycznym, 
jak i społecznym, ponieważ dotyka ona przestrzenii grożących innością”. P.O. Arán, En torno al problema... Op. 
cit., s. 22. 
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  Pierre Bourdieu stworzył pojęcia takie, jak przemoc symboliczna (język nie jest prostym narzędziem 
komunikacji, lecz przejawem walki między jednostkami a grupami, do których należą; jest więc częścią gry 
wymiany kulturowej, która nie jest neutralna, lecz zakłada konflikt interesów i walkę o władzę symboliczną, 
czyli „moc oddziaływania na świat poprzez działanie na wyobrażenia o nim”), kapitał kulturowy (stopień 
posiadanej wiedzy i kwalifikacji niezbędnych jednostce do wejścia w krąg pożądanych instytucji kulturalnych). 
  
miejscem, w którym materializuje się, mnoży lub ulega zniszczeniu dyskurs społeczny  
(kulturowy). Postrzegają oni ciało jako system znaczeń, uznają je za punkt wyjścia do 
przedstawienia problemu podmiotowości. 
Jeśli przyjmiemy takie przesłanki, łatwo będziemy mogli założyć, że zaburzenie tego, 
co fizyczne, może zapoczątkować zmiany w praktyce dyskursywnej.  To dlatego 
przemiana jednego z bohaterów powoduje często u innych (czasem może to być narrator 
pierwszo- lub trzecioosobowy) trudności ze znalezieniem własnego miejsca w świecie. Od tej 
chwili jeden z bohaterów przestaje utożsamiać się z dyskursem społecznym (płci, wiary, 
społeczeństwa konsumpcyjnego, światłych zasad...) i odnajdywać w nim. Ten nagły brak 
przystosowania  pozwala mu dostrzec społeczne mechanizmy kontroli i  przemocy  
skierowane wobec Innego, sam bowiem staje się przedstawicielem owej „inności”. 
Metamorfoza jest zatem środkiem obnażającym społeczny proces wykluczenia , a także 
mechanizmy przemocy symbolicznej  (i fizycznej), które mu towarzyszą. Staje się 
znakiem odizolowania tego, kto jest inny, czyje życie jest często naznaczone samotnością i 
fatalizmem. Odmienione, zdeformowane, trudne do rozpoznania przez innych ciało podlega 
wykluczeniu jako ciało „odmieńca”; w nim materializuje się i zarazem uobecnia brak 
uznania, które jest  istotą człowieczeństwa 49. Jednocześnie metamorfoza oznacza 
naruszenie granic między „normalnością” a „anormalnością”, między Ja a „innością”, czego 
świetny przykład stanowi Obabakoak Bernarda Atxagi. 
Uwidaczniając to, co w praktyce społecznej niewidzialne, metamorfoza nie służy 
jedynie obnażaniu mechanizmów represji. W niektórych przypadkach nabiera dodatkowo 
                                                                                                                                                        
Dla Bourdieu kultura jest więc elementarnym narzędziem symbolicznego panowania. „Według Bourdieu 
przestrzeń społeczna jest podzielona na niejednorodne pola, które wyznaczają jednostkom reguły 
instytucjonalnego działania. Pole to «sieć obiektywnych relacji między pozycjami» zajmowanymi przez 
podmiot. Przeciwieństwem pola jest habitus – socjokulturowa dyspozycja jednostki do postrzegania świata i 
działania w nim w określony sposób”. A.  Burzyńska i  M.P.  Markowski , Teorie Literatury XX wieku. 
Podręcznik. Znak, Kraków 2006, ss. 525–527. 
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  W swoich pracach Michel Foucault bada relacje między wiedzą, ujarzmieniem i władzą. Według niego 
jednostka zostaje poddana dyscyplinującym mechanizmom władzy państwowej, która wpływa nie tylko na 
swobodę mówienia i myślenia, ale też na to, kim można być (zob. np. Nadzorować i karać. Narodziny więzienia 
lub Narodziny kliniki). A. Burzyńska i  M.P. Markowski , Teorie Literatury XX wieku. Op. cit., ss. 535–
536. 
48
  W swoich pracach Judith Butler zajmuje się problemami dotyczącymi konstytucji podmiotu. Punktem 
wyjścia dla jej feminizmu korporalnego jest podmiot określony jednocześnie rodzajowo, „ugenderowiony” 
(gendered) i płciowo-cielesny (materialny). Ważne są jej koncepcje inskrypcji i transformacji cielesnej, które 
przedstawia w swej książce Gender Trouble: Feminism and the Subversion od Identity, (New York–London 
1990). A. Burzyńska i  M.P.  Marko wski , Teorie Literatury XX wieku. Op. cit., ss. 454–457. 
49
  „Tradycja Hegla łączy pragnienie z uznaniem: utrzymuje, że pragnienie to zawsze pragnienie uznania i 
że każdy z nas konstytuuje się jako możliwy byt społeczny jedynie poprzez doświadczenie uznania”. „La 
tradición hegeliana enlaza el deseo con el reconocimiento: afirma que el deseo es siempre deseo de 
reconocimiento y que cualquiera de nosotros se construye como ser social viable únicamente a través de la 
  
charakteru wyzwalającego  na poziomie symbolicznym, tak jak literatura w ogóle, na co 
wskazuje Przemysław Czapliński50. Idąc tropem myśli Judith Butler51, można stwierdzić, że 
ciało – poza tym że jest miejscem materializowania się i mnożenia dyskursów 
społecznych  (kultury) – jest także sferą, w której może dochodzić do podważania, 
naruszania i odwracania praktyk dyskursywnych. Naruszenie normy cielesnej, społecznej jest 
środkiem, który może mieć na celu podawanie w wątpliwość własnej narracji na temat ciała. 
Jeśli przyjmiemy, że tożsamość opiera się na praktyce nadawania i zmiany znaczeń 
wpisanych w ciało, to dokonując modyfikacji ciała, zyskujemy zdolność krytyki, a nawet 
zmiany określonych dyskursów w nim zawartych. Tak dzieje się na przykład w 
opowiadaniach Dina Buzzatiego, takich jak Dziewczyna, która spada, Teddy boys lub Bestia 
za kierownicą. 
Metamorfoza może być więc nie tylko gestem wywrotowym, ale wręcz znakiem 
oporu, ponieważ niekiedy podczas przemiany ciało nie ogranicza się do bycia tylko i 
wyłącznie odbiorcą i odtwórcą znaczeń już istniejących, ale staje się źródłem nowych 
możliwych znaczeń i twórcą dyskursu subwersywnego, który podkopuje obowiązujące 
normy. Ciało tak jak papier może być przestrzenią zapisu marzeń i dążeń, odzwierciedleniem 
fantazji, które bywają pierwszym krokiem w kierunku niosących wyzwolenie zmian.  
To ciało sprawia, że jesteśmy poddani określonym normom, ale to także dzięki niemu 
jest możliwe ich modyfikowanie, tworzenie oryginalnego i nowatorskiego dyskursu, 
odnawianie znaczeń, inspirowanie nowych. Przykłady tego typu przemiany możemy znaleźć 
w opowiadaniach Wizyta Nataszy Goerke oraz Margarete i Heinrich, bliźniaki Bernarda 
Atxagi. 
Naruszenie określonych praktyk dyskursywnych jest w takim razie w świecie fikcji 
możliwe na poziomie symbolicznym dzięki motywowi metamorfozy. Takie rozumienie jego 
znaczenia (interpretacja) potwierdza istotną rolę wyobraźni jako sfery, która pomaga nam 
dostrzegać i podważać konwencje społeczne i myślowe, która otwiera nas na przemianę, 
przede wszystkim poznawczą i egzystencjalną. Jak po mistrzowsku wyraziła to Judith Butler: 
 
Wyobraźnia nie stoi w opozycji do rzeczywistości; jest tym, czemu 
rzeczywistość przeszkadza w stawaniu się, i – w rezultacie – tym, co definiuje 
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  P. Czapl iński , Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Wydawnictwo 
WAB, Warszawa 2009. 
  
granice rzeczywistości, ustanawiając w ten sposób jej konstytutywne zewnętrze. 
Zasadnicza obietnica stwarzana przez wyobraźnię, polega na sprawdzaniu 
prawdopodobnych granic tego, co będzie i nie będzie postrzegane jako realność. 
Wyobraźnia jest tym, co pozwala nam ujrzeć nas samych i innych w odmienny 
sposób; tym, co ustanawia możliwe rozszerzenie rzeczywistości; wyobraźnia 





 Literatura – środek, który tradycyjnie służy do zapisu ludzkiej wyobraźni53 – jest 
miejscem, które pozwala na projekcję otwierającą pewny proces kulturowej zmiany. Jej rola 
w opinii Joségo Maríi Merina przedstawia się następująco: 
 
Nie sądzę, by literatura mogła w sposób bezpośredni i natychmiastowy 
wywołać wielkie zmiany społeczne, ale [...] bez wątpienia, przynajmniej w naszej 
kulturze, oddziaływała w ogólnym rozrachunku w sposób antydogmatyczny, 




7. Perspektywa metaliteracka 
Kwestia związku między literaturą a rzeczywistością jest istotna także w przypadku 
tych opowiadań fantastycznych, które nie stawiają sobie za cel krytyki społeczeństwa. Tak 
często występujący w omawianych dziełach aspekt ma między innymi podkreślać złożoną 
relacji, jaka powstaje między tekstem, czytelnikiem i rzeczywistością pozafikcyjną. Sam José 
María Merino ocenia, że „[z]wiązek fikcji z fikcją, jest w dużej mierze odzwierciedleniem 
związku między fikcją a rzeczywistością”55. 
                                                                                                                                                        
51
  J. Butler, Uwikłani wpłeć. Tłum. Karolina Krasuska. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Waszawa 
2008. 
52
  „La fantasía no es lo opuesto a la realidad; es lo que la realidad impide realizarse y, como resultado, es 
lo que define los límites de la realidad, constituyendo así su exterior constitutivo. La promesa crucial de la 
fantasía, donde y cuando existe, es retar los límites contingentes de lo que será y no será designado como 
realidad. La fantasía es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo 
que establece lo posible excediendo lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en 
familiar ese otro lugar”. J. But ler, Deshacer el género. Paidós, Barcelona 2006, s. 51 (tłumaczenie Tomasza 
Żukowskiego). 
53
  „Fantazja i wyobraźnia literacka zawsze szły ze sobą w parze”. “Fantasía e imaginación literaria han 
ido siempre unidas”. J.M. Merino , La impregnación fantástica. Op. cit., s. 25. 
54
  J.M. Merino , El narrador narrado. W Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. 
Coloquio internacional José María Merino. Arco/Libros, Madryt 2005, s. 25 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
55
  Ibid., s. 24. 
  
Literatura jest jednym z dyskursów kultury. W wielu opowiadaniach fantastycznych 
narracja i jej konwencje stają się, przynajmniej częściowo, bohater(k)ami opowiadanej 
historii. Pisarka lub pisarz nalega, aby pokazać literaturę jako konkretny rodzaj dyskursu, z 
własnymi regułami funkcjonowania. W tym przypadku „codzienność” dyskursywno-literacka 
byłaby metaforą automatyzmu kulturowego, do którego jesteśmy przyzwyczajeni jako 
czytelnicy. Metamorfoza byłaby zatem pretekstem do tego, by w czytelniku lub czytelniczce 




Autorzy i autorki lubią stosować najróżniejsze zabiegi literackie, dzięki którym mogą 
bawić się oczekiwaniami  czytelników. Narratorzy z opowiadań Goerke, Cortázara, Merina 
czy Atxagi – najczęściej pierwszoosobowi – sami z siebie odkrywają środki zastosowane w 
narracji, a nawet odnoszą się bezpośrednio do potencjalnego autora poza tekstem lub wręcz 
się z nim identyfikują (jak w wielu opowiadaniach Buzzatiego). Naruszają rytm narracji, 
przerywają sobie, wątpią, robią dygresje, tworzą narracje spiralne... Dążą w ten sposób do 
„odnaturalnienia” dyskursu literackiego na podobnej zasadzie jak w przypadku dyskursu 
społecznego. Czasami ograniczają się do pozostawienia momentu zawahania na sam koniec, 
co według Tzvetana Todorova57 jest cechą charakterystyczną dla tradycyjnej literatury 
fantastycznej, najczęściej jednak posuwają się o wiele dalej, zagłębiając się w to, co 
nazwaliśmy fantastyką języka. W efekcie z rozmysłem utrudniają czytelnikowi odbiór, 
uświadamiając mu sztuczny charakter kreacji  literackiej . 
Skąd ta uporczywa chęć podkreślania sztucznego charakteru tekstu jako tworu 
literackiego? Być może chodzi o uświadomienie nam, że sztuka  jest zarazem konwencją , 
która, jak widzieliśmy, pozwala na zabawę i kwestionowanie ustalonego, ogólnie przyjętego 
porządku. Z drugiej strony może liczy się wskazanie, że sztuka, w tym przypadku literatura, 
                                                 
56
  Byłby to więc krok dalej niż to, co proponował Wiktor Szkłowski w swojej koncepcji 
dezauto matyzacj i  literatury: „Z perspektywy Szkłowskiego granica między komunikacją praktyczną a 
artystyczną zostaje ustanowiona w chwili, gdy w odbiorcy zostaje wywołany efekt wyobcowania [...]. 
Podstawowym celem komunikacji nieartystycznej byłoby zapewnienie odbioru znaczenia i dlatego ten rodzaj 
komunikacji odznacza sie konwencjonalnością, nadmiarowościa, automatyzmem […]. Komunikacja estetyczna 
z kolei dąży do uwolnienia percepcji od wspomnianego automatyzmu, przedłużając ją i narzucając jej nową 
formułę […]. Szkłowski traktuje sztukę jako środek prowadzący do destabilizacji i destrukcji automatyzmu 
percepcyjnego, osiagając w ten sposób szczególny i odmienny sposób uchwycenia obiektu”. R. Fine, La 
desautomatización en literatura: su ejemplificación en El Aleph de Jorge Luis Borges. Ediciones Hispamerica, 
Gaithesburg 2000, ss. 11–12 (tłumaczenie Ewy Marczak). O ile w swojej teorii Szkłowski zakłada 
przeciwstawienie życia literaturze, o tyle aspekt metaliteracki literatury fantastycznej przeciwstawia literaturę 
literaturze w celu wywołania w czytelniku tego samego efektu dezautomatyzacji podczas odbioru tekstu. 
57
  T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Seuil, Paryż 1970. 
  
jest przestrzenią zabawy w rozumieniu schillerowskim58. Zabawy, która ma dwa oblicza, 
jasne i ciemne, niczym awers i rewers monety. Sztuka pobudza zabawę, karmi się marzeniami 
i wyobraźnią. Literatura stanowiłaby zatem sztucznie skonstruowany obszar, u którego źródeł 
tkwiłaby wyobraźnia, zaczyn możliwych zmian59. Choć to zakrawa na paradoks, w niektórych 
przypadkach to właśnie sztuczność  pozwala dotrzeć do tego, co w nas najbardziej 
autentyczne. W tej perspektywie sztuka byłaby, tak jak w dziełach Joségo Maríi Merina, 
przestrzenią dla wyrażenia wolności człowieka. Miejscem projekcji, możliwego spełnienia 
osobistego, emancypacji. W ten sposób można interpretować na przykład opowiadania Wizyta 
Nataszy Goerke, Margarete i Heinrich, bliźniaki Bernarda Atxagi oraz Kuzynka Rosa Joségo 
Maríi Merina. 
Z drugiej jednak strony zabawa wiążę się z określonym ryzykiem. Poruszanie się w 
przestrzeni wyobraźni łączy się z narażeniem na pewne zagrożenia towarzyszące aktowi 
twórczemu. Może stanowić iluzoryczną grę pozorów  inspirowanych rzeczywistością, 
która nas otacza, oszukańczą mimesis. Grę opartą na opozycji postaci i jej odbicia, twarzy i 
maski, ciała i kostiumu, modelu i kopii; grę, która może prowadzić do fatalnej pomyłki, jeśli 
zapomnimy, że sfera sztuki jest sferą naśladownictwa. Tak dzieje się w przypadku opowiadań 
Czarownica Zarasja Merina czy Margarete i Heinrich, bliźniaki Atxagi. 
Na zasadzie paraleli ze sztuką jako mimesis motyw metamorfozy kontrastuje ze sobą 
kopię i oryginał  niczym dwa lustra ustawione naprzeciwko siebie. W niektórych 
przypadkach podczas przemiany zaciera się między nimi granica. Powstaje przestrzeń, w 
której możliwa jest dwuznaczność, pojawia się wątpliwość co do tożsamości jednostki: 
„subtelne wahanie pomiędzy rozpoznaniem i jego brakiem, które dzięki pamięci stanowi 
podstawę naszej osobowości indywidualnej i społecznej”60. Przestrzeń, w której podmiot 
może się zagubić i stracić swój punkt odniesienia w życiu, jak to ma miejsce w opowiadaniu 
Niemożliwość pamięci Joségo Maríi Merina. 
Człowiek gubi się także w jeszcze szerszym sensie. W niektórych opowiadaniach 
fantastycznych bohaterka lub bohater nie tylko traci pewność, co do tego, kim jest jako 
podmiot- jednostka, ale także czasami, dzięki metamorfozie,  przekracza pewne granice i 
ma dostęp do wyższego poziomu świadomości, na którym na pierwszy plan wysuwają się 
pozornie sprzeczne referencyjność i autonomia języka. Przemiana doprowadza bohatera 
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  F. Schil ler, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Tłum. I. Krońska i J. 
Prokopiuk. Czytelnik, Warszawa 1972. 
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  Mogłoby się zdarzyć, że obraz literacki stałby się inspiracją dla zmian w rzeczywistości spoza tekstu: 
oznaczałoby to przejście od metamorfozy literackiej do metamorfozy poza tekstem. 
60
  J.M. Merino , La impregnación fantástica. Op. cit., s. 27. 
  
(który często bywa narratorem historii) do uświadomienia sobie,  że jest on częścią 
dyskursu li terackiego,  który pozostaje poza nim i poza jego kontrolą (autonomia języka). 
W chwili objawienia staje się świadom mechanizmów działania literatury jako machiny 
produkującej znaczenia, która wymyka się jego woli i pozostaje poza jego zasięgiem. Jest 
artefaktem, który jawi mu się jako coś obcego i dziwnego, mimo że na początku miał (my 
mieliśmy) wrażenie, że to sam wprawił go w ruch (referencyjność języka). Można by 
powiedzieć, że bohater(ka) „przeskakuje” na wyższy poziom metaliterackości, jak to się 






[L]a amenaza más refinada se esconde en el poder de la palabra
61
 
No deberíamos hablar de literatura fantástica, pues la fantasía es una parte, no rechazable por cierto, 
de lo que hemos convenido en llamar realidad. Por lo demás, ignoramos si el universo pertenece al 




Génesis del trabajo  
 
La génesis e inspiración inicial para el presente trabajo fue la colaboración con la 
catedrática de Literatura Contemporánea Alina Brodzka-Wald, cuyo fruto fue el artículo 
Interpretaciones de la metamorfosis en cuatro relatos del siglo XX: tradición y novedad 
(Interpretacje metamorfozy w czterech opowiadaniach XX wieku: tradycja i nowość), 
presentado como trabajo de fin de Estudios de Posgrado en Humanidades en el Instituto de 
Estudios Literarios de la Academia Polaca de Ciencias en el año 2004
63
. Un trabajo en el que 
Franz Kafka y Bruno Schulz figuraban como una inspiración inicial, inevitables puntos de 
referencia de la literatura del siglo XX. En aquel entonces, Inka y yo trabajamos y discutimos 
largamente (con una copa de vino en la mano) sobre algunos relatos de Bruno Schulz, Julio 
Cortázar y Bernardo Atxaga. Surgió entonces la idea de escribir una tesis doctoral sobre el 
mismo tema. Decidimos que en ella continuaríamos trabajando el relato como género 
literario. 









   (Arán, 2002: 17) 
62
   (Borges, citado en Merino, 2002: 25). 
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   Publicado como El fenómeno de la metamorfosis en “La última escapada del padre”, de Bruno 
Schulz, “Axolotl” y “Tía en dificultades”, de Julio Cortázar y “Lista del canónigo Lizarra”, de Bernardo 
Atxaga en La metamorfosis en las literaturas en lengua española. Ed. Menczel y Scholz. Universidad Eötvös 
Loránd. Budapest, 2006. 
  
Decidimos así mismo intentar buscar un enfoque novedoso a la problemática vinculada 
al – querámoslo o no, tan manido – motivo de la metamorfosis, que se alejara de las 
interpretaciones y temática tradicionales (sobre todo mitológica), recurriendo para ello a 
corrientes teóricas desarrolladas fundamentalmente a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX. Un enfoque que intentara contestar a las preguntas: ¿por qué, pese a su larguísima 
existencia, el motivo de la metamorfosis sigue resultando tan atractivo y recurrente para los 
escritores actuales? ¿de qué distintas maneras es posible interpretarlo? ¿qué aspectos son 
novedosos en su aplicación como recurso literario respecto a la tradición? Y sobre todo ¿qué 
nos dicen estos textos de nosotros mismos, personas del siglo XXI? El resultado es el texto 
que el lector tiene entre las manos, que supone un intenso trabajo con tan solo una muestra 
limitada de textos literarios en los que aparece dicho motivo, y que por supuesto que no 




Como principio metodológico, parto de lo que Claudio Guillén denomina modelo A 
entre los tres tipos de modelos de supranacionalidad a los puede dedicarse la Literatura 
Comparada, es decir: 
 
el estudio de fenómenos y conjuntos supranacionales que implican 
internacionalidad, es decir, o bien contactos genéticos y otras relaciones entre 
autores y procesos pertenecientes a distintos ámbitos nacionales, o bien premisas 
culturales comunes. (Guillén, 2005: 96) 
  
A mí me ha interesado sobre todo este segundo aspecto. Aunque he intentado 
profundizar en cada uno de los textos aisladamente, ha sido interesante constatar que 
determinadas preocupaciones e intereses discursivos y culturales parecen ser comunes a 
autores de ámbitos lingüísticos europeos diferentes: italiano, español, euskera, polaco. 
Quisiera subrayar que uno de los valores del presente trabajo es el hecho de que he trabajo 
  
sobre los textos en la lengua original
64
, lo cual permite un acercamiento distinto, más amplio y 
más cercano a la cultura de origen, que cuando nos limitamos a trabajar sobre la traducción. 
A la hora de analizar e interpretar las obras literarias he recurrido a distintas áreas del 
conocimiento humano, como son la sociología, la filosofía, la crítica feminista, la psicología 
social, la crítica de arte o los estudios postcoloniales, además de las tradicionales áreas 
filológicas de teoría de literatura e historia y crítica literaria. El carácter interdisciplinario 
de este trabajo es un aspecto metodológico fundamental del mismo. Gracias a la aplicación de 
herramientas de diferentes disciplinas ha sido posible ampliar las posibilidades interpretativas 
de cada uno de los textos literarios. 
Creo que ello es posible gracias, entre otras cosas, al giro narrativo que han 
experimentado las ciencias sociales en los últimos tiempos. Un giro que “implica un mayor 
interés por el lenguaje, el discurso y las prácticas discursivas, y la idea de que el significado es 
de naturaleza contextual” (Hall, 1996a: 14, citado en  Lindesmith et al., 2006: 7), 
produciéndose así el interesante y fructífero encuentro entre lo literario y lo social como 
discursos. En este trabajo pretendo demostrar que la literatura es uno de los discursos de 
la cultura y como tal actúa en ocasiones como filtro para analizar y cuestionar los 
mecanismos del discurso social. Como señala Edward W. Said en Orientalismo: “la 
sociedad y la cultura literaria solo se pueden comprender y analizar juntas”  (Said, 2008: 
53). 
Mi objetivo ha sido por tanto analizar, como hiciera Roland Barthes, fragmentos de 
discurso – en mi caso textos literarios – que muestran los valores vigentes en la cultura 
occidental: “Un sistema de discurso es una manera de representar el mundo. Llaman formación 
discursiva, a un conjunto complejo de discursos” (Hall, 1996c: 201, citado en Lindesmith et 
al., 2006: 7). Valores y actitudes culturales con frecuencia compartidos, naturalizados y 
por lo tanto aceptados y considerados aceptables, pero de cuyo mecanismo de 
funcionamiento no somos siempre conscientes. La literatura – como discurso que sirve para 
representar de una determinada manera el mundo humano – adquiere entonces un valor 
añadido, sobre todo tiene en ocasiones cobra un carácter subversivo, algo que se repite en los 
textos que trabajo aquí. La literatura no afirma, sino que problematiza y cuestiona por medio 
de metáforas. 
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   Excepto el vasco, que desconozco. Sin embargo, el propio Bernardo Atxaga se encargó de la 
traducción conjunta al castellano de la obra de la que me ocupo en estas páginas, Obabakoak. 
  
 
Marco teórico:  la literatura fantástica 
Entre los autores de los que me ocupo está el italiano Dino Buzzati (1906-1972). De su 
colección de relatos Il Colombre he seleccionado los siguientes textos: Cacciatori di vecchi, 
Ragazza che precipita, Belva al volante, Diciottesima buca, Teddy boys, La cornacchia, 
Piccola Circe y Suicidio al parco. Del volumen 50 cuentos y una fábula del español José 
María Merino (1941- ) he elegido los siguientes relatos: La prima Rosa, Valle del silencio, 
Pájaros, Imposibilidad de la memoria y Zarasia, la maga. De la obra  Obabakoak, del 
escritor vasco  Bernardo Atxaga (1951- ), trabajo con dos relatos: Margarete y Heinrich, 
gemelos y Exposición de la carta del canónigo Lizardi. De Fractale, de la escritora polaca 
Natasza Goerke (1962 - ) he seleccionado los títulos Visita y Paraguas. Este segundo lo 
analizo e interpreto interrelacionándolo con tres relatos del argentino Julio Cortázar (1914-
1984): Axoltl, Lejana y Las babas del diablo. 
Todos los autores del presente trabajo pertenecen al ámbito geográfico europeo, a 
excepción del argentino Julio Cortázar, heredero sin embargo en gran medida de la cultura 
continental. Lo que me ha interesado considerar es cuáles son los aspectos culturales y 
discursivos que estas obras literarias comparten, y cómo reflejan las preocupaciones del 
hombre del siglo XX y XXI. 
Todos estos autores son clasificados por la crítica como representantes del género de la 
literatura fantástica
65
. ¿Qué entendemos por tal? En la tradición crítica hispanista 
catalogamos ciertos textos como “fantásticos” por el tipo de problemas que su lectura plantea, 
puesto que este tipo de lecturas proponen a su impenitente lector aspectos que suponen una 
mayor dificultad en la recepción que otros textos de ficción. Se caracterizan por que la 
realidad en el texto literario no coincide, “en lo que se refiere a algún aspecto o a todos, con la 
experiencia de la realidad extratextual” (Campra, 2000: 19)66. Así ocurre en el caso de seres 
de ultratumba animados, en los juegos imposibles con el tiempo (tiempo circular, tiempos 
paralelos y simultáneos, etc.), o la materialización de los sueños. “De esta presencia de lo 
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  A excepción de Natasza Goerke, por el tratamiento teórico diferente que le da la crítica polaca al género 
fantástico. 
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  “Quando [...] la realtà rappresentata [nel testo letterario A. C. P.] non coincide, per quanto riguarda 
qualche aspetto o tutti, con l´esperienza della realtà extratestuale, come avviene nel caso dei vampiri, il tempo 
circolare o la materializzazione dei sogni, il problema della «realtà» del testo viene considerato in termini di 
mitologia, leggenda, favola ecc. [...] oppure, drasticamente, si relegano i fatti alla sfera dell´allucinazione: sono 
impossibile. Da questa presenza dell´impossibile derivano i maggiori problemi di sistematizzazione e di analisi” 
  
imposible derivan los mayores problemas de sistematización y análisis” de los textos 
fantásticos (Campra, 2000: 19). 
Este género, pese a continuar siendo considerado minoritario o tachado en ocasiones de 
ser de "segunda categoría", ha visto renovado el interés de parte de la crítica en lengua 
española durante los últimos años. Me interesa sobre todo que se distinga con claridad el 
género fantástico de otros géneros temáticamente próximos, pero no afines: 
 
En las últimas décadas el género fantástico ha recibido cada vez mayor 
atención en el campo de los estudios literarios. Contamos con un buen número de 
ensayos teóricos, de historias de las diversas literaturas fantásticas, de monografías 
sobre autores y obras. Pero eso no ha influido demasiado en su presencia en el 
mundo académico, donde habitualmente sigue siendo considerado un género menor 
o, lo que es peor, subliteratura (sólo con revisar las lecturas habituales en los 
programas universitarios – sobre todo los españoles – se hace evidente la situación 
de exilio y marginación en la que todavía vive dicho género). Lo mismo sucede con 
el lector de a pie, que suele contemplarlo – y de ello tiene mucha culpa el cine 
fantástico de poca calidad – como un simple recipiente de sucesos extraños y 
monstruos horrorosos, producto de mentes calenturientas. Poco ayudan, además, las 
categorizaciones propias del mercado editorial, donde lo fantástico es hermanado 
con géneros próximos, como la literatura maravillosa (Tolkien, Harry Potter) o la 
ciencia ficción, cuyo funcionamiento y efectos son radicalmente diferentes. 
La literatura fantástica es mucho más que eso. Frente a lo que pueda parecer, es 
un género absolutamente realista, puesto que su tema central es la realidad. 
Individuos desdoblados, tiempos y espacios simultáneos, monstruos, rupturas de la 
causalidad racional, confusión entre sueño y vigilia, disolución de los límites entre 
realidad y ficción... los temas y motivos que componen el universo fantástico son 
sin duda expresiones de una voluntad subversiva. Porque si bien la literatura 
“realista” simplemente nos muestra lo real, la fantástica va mucho más lejos al 
transgredir la razón homogeneizadora, reductiva, que organiza nuestra percepción 
del mundo y de nosotros mismos. Lo fantástico – siempre ambientado en un mundo 
cotidiano, familiar – abre otras perspectivas, que, a veces, más que nuevas 
versiones son inversiones de un orden que se siente como opresivo e 
insuficiente. Lo “otro”, lo oculto salen a la luz para alterar, para problematizar 
nuestra concepción de lo real. Así pues, reducir la literatura fantástica a ser 
  
simplemente el polo opuesto a la literatura realista es hacerle un flaco favor. (Roas, 
2002: 14-15) 
 
Como sabemos, el género de la literatura fantástica cuenta con una larga tradición en la 
historia de la literatura que abarca desde sus orígenes en el periodo romántico. Como resume 
José María Merino: 
 
lo fantástico moderno, más o menos tal como lo conocemos hoy, nace al hilo de 
lo romántico: la incorporación al canon literario y artístico de aspectos 
pertenecientes a la invención popular, al campo de lo maravilloso y de la 
superstición. 
Lo fantástico moderno hace entrar tranquilamente en las peripecias de la vida 
cotidiana lo que antes parecía propio solo de los cuentos de miedo o de hadas [...]. 
Pero el siglo XIX irá conociendo el auge del positivismo, del cientifismo, 
marginará al cabo los residuos románticos, y lo fantástico se convertirá en algo 
arrinconado [...]. 
Así, el siglo XX parecía destinado a la revitalización del realismo, al triunfo 
definitivo del racionalismo. Sin embargo, un balance del arte del siglo XX muestra 
que lo desasosegante, lo extraño, ha nutrido todas las formas de comunicación 
estética. (Merino, 2002: 27) 
 
Lo fantástico resulta apasionante, también en mi opinión, porque “permite a los 
escritores producir polémicamente la interpretación de versiones diferentes acerca de lo legal, 
lo normal, lo real” (Arán, 2002: 16). Nos permite dirigir una mirada nueva al mundo que nos 
rodea que puede resultar reveladora: 
 
Toda realidad es susceptible de diferentes miradas, y alejarse de las más 
convencionales no tiene por qué ser una forma de huida, sino todo lo contrario, una 
manera de descubrir en ella aspectos más significativos. (Merino, 2002: 27) 
 
Coincido con Mery Erdal Jordan (Jordan, 1998) en su afirmación de que no se puede 
desvincular el concepto de género fantástico de la concepción del lenguaje que le acompaña. 
He aquí la clasificación de los tipos de literatura fantástica que Jordan lleva a cabo en función 
de la misma: 
  
• En el siglo XIX, el romanticismo, en el que se acepta la esfera de lo fantástico (otros 
mundos son posibles) y de estados extraordinarios del espíritu humano; y el realismo 
positivista, que da una interpretación “psico-física” del fenómeno fantástico, y que presenta 
una radical oposición entre real e irreal. 
• En el siglo XX, el modernismo, que mantiene la fe en el lenguaje como revelador, 
como capaz de reflejar el mundo, que tiene un carácter icónico. Y el posmodernismo, que 
supone un nuevo cuestionamiento de la capacidad de representación del lenguaje, mediante la 
fundamentación de su autonomía y la enfatización de su carácter convencional. 
Como indica Jordan, podemos oponer lo fantástico romántico, en el que se busca una 
naturalización de lo sobrenatural (lugares misteriosos del modelo gótico), a lo fantástico de 
vertiente realista, en el que se produce una desfamiliarización de lo sobrenatural. Durante el 
periodo positivista se pone énfasis en el carácter subjetivo del fenómeno fantástico como 
posible explicación de éste, y dentro de espacios cotidianos. 
Pero en estas páginas me interesa especialmente lo que Jordan denomina lo fantástico 
como fenómeno del lenguaje, y que es característico de la narrativa contemporánea. Este 
desvirtúa los límites entre lo real y lo imaginario, pero sin prescindir de la trasgresión de 
órdenes
67
. La dicotomía fantástico tradicional/fantástico moderno se basa en la presencia o 
ausencia textual de la vacilación respecto al orden de los acontecimientos. Como he indicado 
anteriormente, lo fantástico moderno estaría más dentro del fantástico del lenguaje, con dos 
rasgos del lenguaje en aparente oposición: la referencialidad y la autonomía. Por el contrario, 
lo fantástico tradicional estaría encuadrado en el fantástico de la percepción. Como indica 
Jordan, es evidente que habrá obras literarias de los siglos XX y XXI que entrarán en una u 
otra vertiente, es decir, que el corte cronológico no es radical. 
Por último, Jordan habla de “lo fantástico como producto lingüístico”. Se trata de 
aquellos textos que señalan explícitamente la esencia lingüística del elemento fantástico. En 
este caso, la relación lenguaje/mundo es totalmente arbitraria y convencional. Se subraya la 
autonomía del sistema lingüístico para preconizar que ellos se relacionan al extratexto 
optativa y no necesariamente. Son textos “hiperconscientes” de su capacidad de configurar 
una realidad independiente de todo referente. Pone como ejemplos de este tipo de fantástico 
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  Efectivamente, como veremos a lo largo de estas páginas, también el motivo de la metamorfosis en la 
literatura fantástica de las últimas décadas va mucho más allá del carácter disociativo que tenía en el 
romanticismo. Supera los límites del individuo para situarse, sobre todo, a un nivel discursivo (lingüístico, social 
y cultural). 
  
los relatos de Borges como El Aleph o Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En ellos se presentan 
mundos alternativos que configuran una zona convencional cuya ruptura es provocada por el 
acontecimiento sobrenatural. 
 Mediante la abolición de la antinomia imaginación/real – en lo fantástico del lenguaje 
ambas categorías tienen igual validez – Jordan explica que en este tipo de literatura fantástica 
el lenguaje no se utiliza como medio de expresión de lo invisible, como ocurría en el 
romanticismo, sino como objetivo en sí mismo, ya que tiene presente la dicotomía entre 
referente lingüístico y objeto real de la lingüística general de Saussure. Por ello habla de 
“ironía absoluta” en el fantástico moderno, que se caracteriza por la relación paradójica que 
tiene con el lenguaje: por un lado, es una literatura que cree en la capacidad representativa del 
lenguaje, pero al mismo tiempo reconoce su autonomía. De ahí la importancia que, como 
veremos, tiene el aspecto metaliterario en el presente trabajo. 
Por otra parte, coincido con Rosalba Campra (Campra, 1998: 17-23) en que no debemos 
limitarnos a analizar e interpretar un texto literario sólo desde la perspectiva de lo que el 
género en el que lo incluimos nos aporta. En el caso de la literatura fantástica del periodo 
romántico la pregunta que tradicionalmente se planteaba era: “¿es verdad que lo que se cuenta 
sucedió?”. A la hora de enfrentarnos a la de los siglos XX y XXI debemos ir más allá y 
“plantear, a este tipo de textos, preguntas que no derivan de su naturaleza fantástica, sino que 
se refieren al mundo de los significados posibles” (Campra, 1998: 18). Se refiere la autora 
italiana a las implicaciones ideológicas del texto fantástico, y subraya especialmente “el 
reenvío a la historia, la sociedad, la política”. Por todo ello también me he planteado como 
objetivo de este trabajo de investigación analizar los textos literarios teniendo en cuenta su 
relación con su contexto social y cultural. En palabras de Claudio Guillén: “[l]a historia 
social, la económica y la política vienen a unirse a la meramente literaria, haciéndola así más 
completa, acaso más real” (Guillén, 2005: 79). 
 
El efecto fantástico y el miedo: algunos motivos característicos de la literatura fantástica 
Como señala David Roas, la literatura fantástica es, desde sus inicios, el mejor recurso 
para expresar nuestro miedo a lo desconocido, a todo aquello que trasciende nuestra razón: 
“El mundo (y nosotros mismos) deja de tener sentido. Y eso se traduce indudablemente en 
miedo. O en angustia” (Roas, 2002: 42). En eso se basa precisamente el efecto de lo 
fantástico. “No es extraño, por tanto”, señala el mismo autor, “que Freud, en su artículo «Das 
  
Unheimliche», advierta que lo desconocido incluye ya etimológicamente un sentido 
amenazador para el ser humano: «La palabra alemana unheimlich es lo opuesto a heimlich 
(“íntimo”), heimisch (“doméstico”), vertraut (“familiar”); y puede inferirse que es algo 
terrorífico porque no es consabido (bekannt) ni familiar” (Strachey y Freud, 1988: 220, citado 
en Roas, 2002: 42). La literatura fantástica se caracteriza precisamente por enfrentarnos a 
temas y motivos intrínsecamente vinculados a nuestros miedos – individuales y colectivos – 
más profundos. 
 En nuestro caso nos interesa centrarnos en un motivo concreto, la metamorfosis, 
vinculado al “sutil vaivén entre identificación y desidentificación que, a través de la memoria, 
está en el fundamento mismo de nuestra personalidad individual y social” (Merino, 2002: 26-
27).  Un motivo que aparece con frecuencia junto a otros temas característicos de la literatura 
fantástica. ¿Cuáles son esos temas? La opinión de Jorge Luis Borges al respecto en 1964, 
recogida en una entrevista era la siguiente: 
 
los temas [de la literatura fantástica] son muy pocos, cinco solamente, y que 
cada autor elabora a su manera. [...] la causalidad mágica, la metamorfosis («o 
mejor las confusiones y las pérdidas de identidad»), «las interferencias entre sueño 
y vigilia», «los temas vinculados al tiempo». Finalmente, casi a regañadientes, 
Borges añade: «Es curioso que no hayamos citado [...] la relación de los hombres 
con los muertos y las distintas versiones del más allá».
68
(Vázquez, citada en 
Campra, 1998: 20) 
  
De estos temas fantásticos propuestos por Borges, en este trabajo me interesan algunos 
en concreto, por su importancia en los relatos fantásticos objeto de estudio. Por un lado, las 
interferencias entre el sueño y la realidad, así como la importancia de los sueños 
(entendidos en sentido amplio) en la vida humana en la obra breve de José María Merino y 
Bernardo Atxaga. Para analizar e interpretar la obra del primero he decidido recurrir a las 
reflexiones de la filósofa española María Zambrano recogidas en su obra Los sueños y el 
tiempo. Como indica el propio Merino, entre los factores que determinan la quiebra y 
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 “Secondo Jorge Luis Borges, per esempio, i temi [della letteratura fantastica] sono molti pochi, sempre 
gli stessi cinque, che ogni autore elabora a modo suo. Così li enumera in una conversazione con María Esther 
Vázquez nel 1964: la causalità magica, le metamorfose («o meglio le confusioni e gli smarrimenti dell´identità»), 
«le interferenze del sogno e della veglia», «i temi che riguardano il tempo». Alla fine, quasi controvoglia, Borges 
  
modificación de los límites entre los conceptos de lo posible y de lo imposible, que 
pertenecen con toda naturalidad a la comprensión de lo real está el sueño, con toda su carga de 
imágenes y  relatos misteriosos (Merino, 2002: 26-27). De la importancia de los sueños en la 
vida humana, el autor leonés afirma: 
 
Vivimos en unos tiempos propicios a sustituir los sueños por cosas, 
electrodomésticos, automóviles, viajes turísticos, de modo que el misterio y hasta la 
desazón del soñar natural queda anulada [...]. Sin embargo, los sueños siguen 
formando parte decisiva de lo que somos. [...] no podemos decir [...] que los sueños 
no sean un producto directo de nuestra realidad, e incluso de su ámbito más íntimo, 
me atrevería a añadir. Y en este punto quiero hacer observar que lo onírico, 
compitiendo con la vigilia, ha sido desde hace doscientos años materia habitual de 
la narrativa, incluso en las novelas más apegadas al canon realista. (Merino, 2002: 
27) 
 
 Por otra parte, como protagonista indiscutible de nuestras reflexiones está el motivo de 
la metamorfosis
69
.  Como indica Borges este motivo está vinculado a “las confusiones y las 
pérdidas de identidad”, de ahí que se entremezcle o alterne con los temas del doble y del 
espejo. Dichos motivos tienen una larga tradición en el género de la literatura fantástica. 
Como expone David Roas sobre el motivo del doble: 
 
el doble, uno de los motivos centrales del universo fantástico [...]. Desde 
Hoffman y Poe, hasta Borges y Cortázar, pasando por Gautier, Stevenson o 
Maupassant, los grandes maestros del género fantástico han escrito relatos sobre el 
doble. La importancia y predilección por dicho motivo se explican en función de un 
aspecto fundamental: el doble se relaciona directamente con lo más íntimo de 
nosotros mismos, es decir, con nuestro yo, con nuestra identidad. La idea de un ser 
duplicado nos hace dudar no ya sólo de la coherencia de lo real, sino que rompe esa 
concepción que tenemos de nosotros mismos como algo único, como individuos 
(etimológicamente, lo que no puede ser dividido). Al postular la ruptura del 
principio de identidad, desaparece la percepción unificada del yo. Entonces, el yo 
                                                                                                                                                        
aggiunge: «È curioso che non abbiamo citato [...] il commercio degli uomini con i morti e le diverse versioni 
dell´olttretomba»”  
69
  Para una visión histórico literaria general del motivo de la metamorfosis, ver (Brunel , 1974). 
  
se vuelve extraño, desconocido, y, como tal, incomprensible y, sobre todo, 
incontrolable. 
Otto Rank, en su ensayo El doble (1914), señala los precedentes de dicho 
motivo: por un lado, se hallan en la historia de Narciso (Metamorfosis, Ovidio) y 
otras elaboraciones clásicas de esa figura (donde no tiene un contenido fantástico ni 
ominoso); y, por otro, en multitud de leyendas y supersticiones relacionadas con la 
sombra y el reflejo (tanto de la cultura occidental, como pertenecientes a las 
culturas mal llamadas “primitivas”). Rank advierte que la sombra y el reflejo son 
representaciones de la inmortalidad del alma humana. (Roas, 2002: 43) 
 
El tema del doble aparecerá entre los relatos que trabajamos en esta tesis, en Paraguas 
de Natasza Goerke, en Lejana de Julio Cortázar o Zarasia la maga de José María Merino. El 
tema del espejo en Paraguas de Natasza Goerke, en Axolotl de Julio Cortázar, en Cacciatori 
di vecchi de Dino Buzzati o en Zarasia la maga de José María Merino. 
 
La problemática de la metamorfosis 
La primera pregunta que he tenido que plantearme en este trabajo es: ¿qué entiendo por 
metamorfosis? A la hora de clasificar los distintos tipos de transformación que podemos 
encontrar en los relatos fantásticos, he decidido tener en cuenta el punto de vista desde el que 
se narra el acontecimiento fantástico. Este puede ser presentado desde distintas perspectivas, 
lo cual no es un detalle sin importancia. Como señala Merino: “Toda la realidad es 
susceptible de diferentes miradas, y alejarse de las más convencionales no tiene por qué ser 
una forma de huida, sino todo lo contrario, una manera de descubrir en ella aspectos más 
significativos” (Merino, 2002: 27). 
En líneas generales podemos hablar de cuatro tipos distintos de transformación: 
A. Metamorfosis literal. La transformación es presentada por el narrador como un 
acontecimiento real. No cabe duda alguna acerca de que la metamorfosis tiene lugar. El 
cuerpo de uno de los personajes (siempre un ser humano) se convierte en algo físicamente 
distinto: envejece o rejuvenece, se vuelve transparente, se convierte en un animal o en un 
objeto, o se produce un intercambio de cuerpos. Eso es lo que ocurre en los relatos Teddy 
boys, Cacciatori di vecchi, Ragazza che precipita, Suicidio al parco, La cornacchia de Dino 
Buzzati y en Valle del silencio, Imposibilidad de la memoria y Zarasia la maga de José María 
Merino, así como en Lejana de Julio Cortázar. 
  
B. Metamorfosis hipotética. Basándonos en lo que cuenta el narrador no estamos 
seguros si la transformación realmente tiene lugar a nivel físico, o si solo parece tener lugar. 
Ejemplos de este tipo de metamorfosis podemos encontrar en Exposición de la carta del 
canónigo Lizardi de Bernardo Atxaga, La prima Rosa o Pájaros de José María Merino, o en 
Diciottesima buca y Piccola Circe de Dino Buzzati. 
C. Metamorfosis metafórica. El personaje no cambia físicamente, de manera literal, pero 
se produce en él un cambio interior. La transformación sucede a nivel de la conciencia del 
personaje gracias al cuerpo y a través de él. Pero la persona no pierde en ningún momento su 
conciencia individual inicial (pese al cambio, no deja de ser ella). Ejemplos de este tipo de 
metamorfosis serían Visita de Natasza Goerke (el protagonista es sometido a una revisión 
ginecológica de la que saldrá completamente transformado), o el relato Margarete y Heinrich, 
gemelos de Bernardo Atxaga (el protagonista experimenta un cambio de identidad tras 
disfrazarse como su hermana). 
D. Metamorfosis a nivel de conciencia. En este caso el aspecto físico de la 
transformación tiene carácter secundario. El cuerpo no es relevante. En ocasiones incluso 
desconocemos qué ocurre con él. Lo importante es que la identidad de la o el protagonista se 
diluye, se funde con otras identidades. Deja de saber qué o quién es. Los límites entre el 
personaje y el resto del mundo desaparecen, se vuelven borrosos. Las identidades se vuelven 
entonces inestables, inconstantes. Ejemplos de este tipo de metamorfosis son los relatos 
Paraguas de Natasza Goerke, Axolotl y Las babas del diablo de Julio Cortázar. 
  
Las categorías presentadas pretenden ordenar el material reunido en este trabajo, pero 
no son excluyentes entre sí ni clasificatorias en un sentido estricto. Las fronteras entre ellas 
son en ocasiones borrosas. A veces, se entremezclan. El significado del motivo de la 
metamorfosis por supuesto no es único, pues depende de cómo se interprete cada texto 
literario concreto. Lo que hemos pretendido aquí ha sido delimitar su significado 
interpretativo, que se deduce de la suma de los distintos significados que le son atribuibles, ya 
que consideramos que “el significado es una relación y no una esencia” (Lindesmith et alt., 2006: 
109), sobre todo si tenemos en cuenta que: “ladovve il realismo puro è significazione univoca, la 
letteratura fantastica è sempre polisemica, le sue storie rimandano a molteplici [...] possibilità 
interpretative” (Albertazzi, 1993: 8). He aquí la riqueza que ofrece la narrativa fantástica. 
  
En todos los textos literarios en los que he trabajado uno de los personajes – siempre un 
ser humano – sufre una transformación física (literal, metafórica, hipotética o a nivel de 
conciencia). En ningún caso la transformación es en la dirección contraria (de un ser no 
humano a un ser humano) de lo cual podemos deducir el marcado carácter antropológico de 
la problemática que interesa a los autores de estas historias. El hombre está en el centro de sus 
preocupaciones e inspiración. 
La metamorfosis provoca en uno de los personajes – no siempre el mismo que 
experimenta el cambio físico, aunque es lo más habitual – una revelación de carácter 
existencial. Como en la obra homónima de Franz Kafka, La metamorfosis, el cambio a nivel 
físico genera un cambio en la conciencia e identidad del individuo. La transformación física – 
propia o ajena – lo sorprende, asalta. Lo descoloca y le obliga a replantearse su lugar en el 
mundo, a menudo atravesando un proceso angustioso de autoconocimiento: 
 
En nuestro siglo, Sartre [...] ha asentado también su posición filosófica 
(fenomenológica) frente al fantástico, al que ha considerado un nuevo lenguaje que, 
a partir de Kafka, explora la condición existencial del hombre moderno. [...] Es el 
lenguaje capaz de demostrar de modo extraño y revelador la situación 
deshumanizada contemporánea. (Arán, 2002: 21) 
 
 El ser humano tiene que enfrentarse a la pregunta de quién es, teniendo que 
cuestionarse al mismo tiempo qué es el mundo y cuál es su relación con él. En muchos de los 
casos la metamorfosis supone la culminación de un proceso de búsqueda personal del 
personaje, un proceso íntimo y a menudo incomunicable. Hasta aquí la problemática 
presentada no se aleja mucho de la que planteara Franz Kafka en su conocida obra. Entonces, 
¿qué es lo que aporta de novedoso este motivo literario en la literatura de las últimas décadas? 
 
  









Drawing  hands, M. C. ESCHER 
 
  
ROZDZIAŁ I. JOSÉ MARÍA MERINO – METAMORFOZA JAKO MARZENIE O 
TOŻSAMOŚCI 
 
[A]l ser el soñar la manifestación primaria de la vida humana, y los sueños una especie de 
prehistoria de la vigilia, muestran la contextura metafísica de la vida humana allí donde 




El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento 
nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón 
multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñados con 
los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos otra 




Dla hiszpańskiej filozofki Marii Zambrano marzenie to najbardziej autentyczna, 
najmniej jednorodna, a przy tym też nie tak racjonalna sfera ludzkiego istnienia, dlatego aby 
do niej się dostać, musimy oddać się nieświadomości, płynności: 
 
Droga dostępu do zjawiska [marzeń] musi być możliwie najmniej władcza; 
musi pozwalać widzieć, pojawiać się. Bezużyteczne i w istocie całkiem 
nielojalne byłoby jednak niedostrzeganie charakteru tego zjawiska, w którym 
psyche manifestuje się swobodnie, powiedzmy, że jej licencja przechadzania 
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  „ marzenie-sen jako pierwotna manifestacja ludzkiego życia, a sen jako coś w rodzaju prehistorii jawy 
ukazuje metafizyczną strukturę ludzkiego życia tam, gdzie nie może sięgnąć żadna teoria ani wiara”. M. 
Zambrano,  Los sueños y el tiempo. Biblioteca de ensayo Siruela, Madryt 2006, s. 15 (tłumaczenie A.C.P.). 
71
  „Człowiek współczesny rości sobie prawo do trzeźwego myślenia. Ale to trzeźwe myślenie prowadzi 
nas krętymi korytarzami koszmaru, gdzie lustra rozumu mnożą komory tortur. Może się zdarzyć, że po wyjściu 
odkryjemy, iż śniliśmy na jawie i sny rozumu są koszmarem. Być może wtedy zaczniemy śnić znowu z 
zamkniętymi oczyma”. O. Paz, Labirynt samotności. Tłum. Jan Zych. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, 
s. 227.  
72
  „La vía de acceso a este fenómeno [de los sueños A.C.P.] ha de ser lo menos imperativa posible; ha de 
dejar ver, dejar aparecer. Mas sería inútil y nada leal pasar por alto el carácter de este fenómeno, en el que la 
psique se manifiesta libremente, por así decir, cuya licencia de andar por el tiempo no requiere descifrarse. 
Justamente es eso lo necesario: descifrar y no explicar”. M. Zambrano . Op. cit., s. 19 (tłumaczenie A.C.P.). 
Chociaż María Zambrano w swojej książce zajmuje się przede wszystkim snem nocnym i z rzadka tylko 
  
 
Celem tego rozdziału będzie właśnie odszyfrowywanie, a nie wyjaśnianie dzieła Josego 
Marii Merina. Tekst wskazuje na otwarte drzwi prowadzące w przestrzenie, których nie da 
się opisać w sposób racjonalny. Postaram się pokazać – za pomocą narzędzi zaczerpniętych 
m.in. od Derridy – że w opowiadaniach Merina można znaleźć ogromną liczbę aporii. Aporie 
te pozwalają rozszerzyć perspektywę interpretacji. Dla Merina, tak samo jak dla Derridy, 
tożsamość nie jest czymś stabilnym, ale procesem ciągłych zmian. W nieustannym ruchu 
kształtowania i przekształcania własnego ja sen-marzenie – we wszystkich możliwych 
sensach – odgrywa rolę fundamentalną. Teksty Merina potwierdzają zasadę Zambrano, że 
„[m]arzenia to pierwsza forma budzenia się świadomości i pierwszy krok w drodze do 
przedstawienia”73. 
 
1. Nie rezygnować z marzeń 
wydostać się z łożyska marzenia na zewnątrz dnia, który się zaczyna74. 
 
[Marzenie na jawie] jest tym, co w życiu płynne, tym, czego nie można 
zredukować do świadomości lub podstawy świadomości. Jest autonomią 
życia. Tym, co umyka każdej sytuacji, nie mieści się w stanach 
doświadczanych przez żyjącego; tym, czego żadnym wysiłkiem świadomości 
nie da się pochwycić w sposób absolutny ani trwały75. 
 
                                                                                                                                                        
marzeniem na jawie, myślę, że cytaty zaczerpnięte z jej pracy w wielu wypadkach można odnieść także do tych 
drugich. 
73
  „Los sueños son la primera forma del despertar de la conciencia y el primer paso en el camino de la 
representación”. Ibid., s. 132. ensueño es A.C.P.] lo que la vida tiene de fluido, de no enteramente reductible a la 
conciencia o soporte de la conciencia. Es la autonomía de la vida. Lo que siempre se escapa a toda situación o 
estado del viviente: lo no conquistable en modo total ni duradero por ningún acto de conciencia”. Ibid., s. 91 
(tłumaczenie A.C.P.). 
74
  „salir de la placenta del sueño al fuera del día que empieza”. Ibid., s. 46 (tłumaczenie A.C.P.). 
75
 
“[El ensueño es A.C.P.] lo que la vida tiene de fluido, de no enteramente reductible a la conciencia o soporte de 
la conciencia. Es la autonomía de la vida. Lo que siempre se escapa a toda situación o estado del viviente: lo no 
conquistable en modo total ni duradero por ningún acto de conciencia”. Ibid., s. 91 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
Zamknięty w pełni lata w ciemnym młynie nad rzeką i zmuszony do nauki chłopiec 
patrzy przez okno na mijające wakacje. Zamknięty w murach zimnego gmachu seminarium 
chłopiec patrzy na mroźne patio i śni na jawie o bezczynnym lecie. 
Młody bohater opowiadania Kuzynka Rosa jest z natury marzycielem, któremu trudno 
przystosować się do rutyny systemu szkolnego. Nie potrafi skupić się na lekcjach i 
książkach, tylko ucieka myślami do lata i wędkowania, znaku ziemskich rozkoszy, których 
musiał się wyrzec, wstępując do seminarium. Jest buntownikiem opierającym się 
obowiązkom narzucanym mu przez otoczenie – nakazom profesorów, rodziców i kuzynki 
Rosy, nieugiętej strażniczki godzin nauki w młynie, odrabiania zaległości po oblanych 
egzaminach. 
Opowiadanie jest metaforą nieprzystosowania marzyciela do społeczeństwa. Mówi o 
ludziach niegodzących się na ustalone normy i niestrudzenie szukających własnej przestrzeni 
wewnętrznej, żeby przetrwać we wrogim otoczeniu, które ich osacza i którego nie potrafią 
zrozumieć. Dlatego bohater, wchodząc do pokoju, gdzie przyjdzie mu spędzić długie godziny 
nauki, zaczyna marzyć, że oto znalazł się „w jakiejś chacie odległej w czasie i przestrzeni od 
tamtej rzeczywistości”76. 
Oniryczna natura bohatera daje o sobie znać już w pierwszych zdaniach opowiadania, 
kiedy oszołomiony po podróży, „niemal zemdlony”, „z zawrotami głowy” przybywa do 
miasteczka wujostwa. „Obudź się, nie śpij” – mówi kuzynka przy śniadaniu. W murach 
seminarium chłopiec gubił się w snach i nostalgii, co doprowadziło do porażki na 
egzaminach. U wujostwa podczas długich godzin nauki często jest „pogrążony jakby w 
śpiączce”, „owładnięty odurzeniem”77 lub „w [...] stanie oszołomienia”78. Sfera snów-
marzeń, zapadania w siebie i półświadomego żeglowania bez kursu jest w twórczości Merina 
przestrzenią intymną, niezbędną w procesie formowania tożsamości, i jednocześnie 
koniecznym warunkiem pełni ludzkiej egzystencji. Właśnie w tym obszarze może się 
pojawić się Ja autentyczne, to, co w ludzkim istnieniu najgłębsze: „W snach-marzeniach 
                                                 
76
  J.M. Merino , 50 cuentos y una fábula. Punto de Lectura, (brak miejsca wydania) (1992) 2001, s. 42. 
Wszystkie cytaty z tekstów Merina na podstawie tłumaczenia Katarzyny Guzewicz. Zob. Aneks 1. 
77
  Ibid., s. 44. 
78
  Ibid., s. 45. „Od samego początku jednym z rysów nadających kształt postaci jest jej skłonność do 
ulegania wyobraźni”. „Desde el comienzo, uno de los hilos que da forma al personaje es su inclinación a dejarse 
llevar por la imaginación”. C.J. García, Efectos paradójicos de la narración en dos relatos de José María 
Merino: „La prima Rosa” y „Zarasia, la maga”. W Aproximaciones al mundo narrativo de José María Merino. 
Ed. A.  Encinar  i  K.M. Glenn . Edilesa ensayo, León 2000, s. 112 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
jesteśmy świadkami genezy świadomości, one są jej pierwszym krokiem”79. Dlatego sen-
marzenie
80
 – w każdym sensie – konstytuuje chwile będące znakami procesu zmiany 
świadomości bohaterów. Jak pokazuje Zambrano: „W snach bez wątpienia [...] mamy do 
czynienia ze swego rodzaju podróżą podmiotu przez wszystkie regiony życia aż do jego 
granic. Podróż ta polega nie tylko na przypominaniu, ale też rozpoznawaniu”81. 
Kiedy bohater opowiadania Merina postanawia podejrzeć kuzynkę w czasie codziennej 
kąpieli w rzece, stwierdza: „pogrążyłem się  w marzeniach o akcie buntu”82; a później, 
odkrywszy rybę: „przyglądałem się  [pstrągowi] dłuższą chwilę”83. 
Chłopiec znajduje się wewnątrz, w zamkniętej przestrzeni, która go ogranicza i z której 
może uciec tylko wyobraźnią, patrząc przez okna, kierując się wzrokiem i myślami – ale nie 
ciałem – ku przestrzeni innej. Niezbędny jest przy tym ruch przeciwny, do wewnątrz: 
ucieczka myślą od rutyny i powagi tego, co go otacza, do świata wewnętrznego – to zawsze 
dostępna droga w miejsce bez granic, krat i więzów, w przestrzeń wolności. Ruch w obu 
kierunkach (na zewnątrz i zarazem do wewnątrz) – ruch bez drogi  – stanowi pierwszy 
paradoks w twórczości Merina. 
Podwójność kierunku dotyczy nie tylko przestrzeni, ale i czasu. W opowiadaniu 
nachodzą na siebie dwie różne perspektywy czasowe (zima w seminarium i lato w 
miasteczku), które łączą się i jednoczą w zamyśleniu bohatera. W stanie marzenia stale 
następuje powrót do przeszłości – motyw zawsze obecny w opowiadaniach Merina – zimą 
bohater przywołuje lato, latem zaś wspomina zimowe dni. Marzenia powodują 
zawieszenie czasu:  
 
kiedy teraźniejszość rozszerza się i trwa, sprawiając wrażenie, jakby 
wchłaniała przeszłość i przyszłość, podmiot przywiązuje się do chwili, która 
prowadzi go do granicy bycia w snach-marzeniach. Tymczasem normalny 
                                                 
79
  „En los sueños asistimos a la génesis de la conciencia, los sueños son su primer paso”. M. Zambrano . 
Op. cit., s. 102 (tłumaczenie A.C.P.). 
80
  W języku hiszpańskim jest tylko jedno słowo – sueño. Podobnie w angielskim – dream (to dream), i we 
francuskim  – réve (réver).  
81
  „Hay sin duda [...] un viaje del sujeto humano en sueños a través de todas las regiones de su vida y de 
los confines de su vida. Un viaje que no es sólo rememorar sino explorar”. Ibid., s. 65 (tłumaczenie A.C.P.). 
82
  J. M. Merino . Op. cit., s. 46 (podkreślenie A.C.P.). 
83
  Ibid., s. 48 (podkreślenie A.C.P.). W oryginale pstrąg jest rodzaju żeńskiego – la trucha. 
  
sposób przeżywania teraźniejszości polega na tym, że odbiera się ją jako 
fragment nurtu czasu: odczuwa się jej ruch84. 
 
 Bohaterowie Merina rzadko mentalnie przebywają w teraźniejszości, zwykle 
przenoszą się wstecz, w historię osobistą albo uniwersalną. Chłopiec z opowiadania Kuzynka 
Rosa wraca myślą do zimowych dni naznaczonych szkolnymi obowiązkami i rutyną 
internatu. W młynie – inaczej niż w klasie – pozostaje fizycznie i duchowo sam. To warunek 
niezbędny, by przenieść się na nowy poziom świadomości, który daje o sobie znać w 
motywie metamorfozy i w tym konkretnym przypadku zyskuje znaczenie rytuału 
inicjacyjnego. 
Kiedy chłopiec decyduje się wyjść ze swego więzienia, zamkniętej przestrzeni młyna, 
żeby podejrzeć kuzynkę w kąpieli, po raz pierwszy budynek, w którym go zamknięto, widzi 
z innej perspektywy i wyobraża sobie siebie samego wewnątrz. Dochodzi do symbolicznej 
inwersji spojrzeń: zmiana miejsca, z którego patrzy bohater, zmienia również jego koncepcję 
rzeczywistości. Zasadnicze znaczenie ma tu natura jako rama zdarzeń85. Przyroda jest nie 
tylko fizycznie zewnętrzem, które umożliwia mentalną ucieczkę (w spojrzeniu na zewnątrz, 
w kierunku natury) – okazuje się także przestrzenią magiczną, która przekształca się tak, aby 
móc pomieścić zjawisko fantastyczne: „Pamiętam, że poczułem nagły lęk – aż do tego 
stopnia miejsce nabrało w tym momencie niezwyczajnego wyglądu. Wtedy zobaczyłem 
pstrąga”86. Później, kiedy w rybie rozpoznaje kuzynkę, bohater mówi: „Przestraszyłem się. 
Była znowu ta pora popołudnia, niebieskawa i tajemnicza, kiedy wszystko wydawało 
się snem”87. Dochodzi tu do połączenia świata wokół i marzenia – to fenomen, który 
powtórzy się w innych opowiadaniach Merina, na przykład w Przerwanej podróży czy 
                                                 
84
  „cuando el presente se dilata y ensanchándose parece absorber pasado y futuro, se produce un apegarse 
del sujeto a este instante de tiempo que le lleva a los confines del estar soñando. Porque el modo normal de vivir 
el presente es sentirlo como fragmento de una corriente temporal: percibiendo su movimiento”. M. Zambrano . 
Op. cit., s. 85 (tłumaczenie A.C.P.). 
85
  „Jednym z zabiegów umożliwiających akceptację opowiadanych zdarzeń jest szczegółowy opis 
otoczenia opierający się na obserwacji. Ten sposób narracji daje czytelnikowi gwarancję akceptowalności. [...] 
Dzięki temu skłonność bohatera do oddawania się marzeniom i pogrążania we własnych myślach współistnieje 
w napięciu ze zdolnością do obserwacji otoczenia”. „Uno de los recursos empleados para lograr la aceptación de 
los sucesos que cuenta [el narrador A.C.P.], es la ambientación pormenorizada del entorno y su apoyo en la 
observación. Esta actitud narrativa ofrece al lector garantías de aceptabilidad. [...] De este modo, la 
ensimismación del personaje y sus inclinaciones imaginativas coexisten en tensión con su capacidad observadora 
del espacio”. C.J .  García .  Op. cit., s. 113 (tłumaczenie A.C.P.). 
86
  J.M. Merino . Op. cit., s. 47. 
87
  Ibid., s. 51 (podkreślenie A.C.P.). 
  
Dolinie ciszy. Sam Merino podkreśla wagę scenerii swych opowiadań, które uznaje „za coś 
na kształt dodatkowego bohatera”88 – przekonanie, które dzieli z literaturą romantyczną89. 
Przemieniona w rybę kuzynka Rosa uosabia wszystko, co chłopiec chce odrzucić: 
normy, powtarzalność przyzwyczajeń, obowiązki, władzę, która ucieka się po fizyczną 
przemoc (ojciec spuszcza synowi lanie za zaniedbania w nauce). Fizyczna przemiana kobiety 
(nie sposób stwierdzić, czy symboliczna, czy też dosłowna – tajemnica opowiadań 
fantastycznych polega na tym, że pytanie to pozostaje często bez odpowiedzi) wskazuje na 
punkt kulminacyjny opowiadania, ale tu dochodzimy do następnego paradoksu. 
Metamorfoza kuzynki (która uosabia to, czego nienawidzi bohater) jest z kolei znakiem 
wędkowania i – przez rozszerzenie – tego wszystkiego, co kocha (najgłębsze pragnienia, 
ziemskie przyjemności, których musiał wyrzec się w seminarium): „Ten ogromny pstrąg 
objawił mi się jako wyolbrzymiony obraz moich letnich tęsknot”90. „Wieki pstrąg był więc 
dla mnie jakby duchem wszystkich niezłapanych pstrągów, przywoływanych z melancholią 
podczas niekończących się dni. [...] I teraz, podczas tego nieudanego lata, pojawił się jak 
tajemniczy znak”91. Połączenie kochanego i znienawidzonego w jednej żywej istocie i 
ostateczna akceptacja tego stanu rzeczy stanowi wyraz procesu dojrzewania chłopca, 
kształtowania się jego samoświadomości. Po długiej walce, będącej punktem kulminacyjnym 
narracyjnego napięcia, gdy bohater złapie rybę i w jej oczach rozpozna oczy kuzynki. Wtedy 
decyduje się uwolnić pstrąga. W rzeczywistości gest ten oznacza symboliczne wyzwolenie 
samego bohatera. Oswobadzając rybę, uwalnia się on także od swoich najintymniejszych 
pragnień, rezygnuje z nich dobrowolnie, podobnie jak z najgłębszego oporu wobec systemu, 
który go zniewalał. Odnajduje równowagę będącą oznaką dojrzałości. Nie oznacza to, że 
marzyciel poddaje się bezwarunkowo. Uznaje normy, żeby przeżyć, ale przecież nie 
przestaje  marzyć, nie rezygnuje z samego siebie. Na swój sposób uchyla – a może 
przezwycięża? – aporię: obietnica rozkoszy jest jej jednoczesnym odebraniem. Aby dostąpić 
rozkoszy, trzeba się jej wyrzec. 
Chłopiec walczący z rybą. Ciało przy ciele. Starzec, który walczy z rybą. Ciało przy 
ciele. W opowiadaniu Stary człowiek i morze Ernesta Hemingwaya bohater chce udowodnić 
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  Ibid., s. 19. 
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  Jak wskazuje Jordan, fantastyka romantyczna stara się w modelu gotyckim oswajać to, co 
nadnaturalne, poprzez tajemnicze miejsca. M.E. Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su 
relación con las concepciones del lenguaje. Iberoamericana, Madrid 1998. 
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  Ibid., s. 48. 
  
samemu sobie, że nie stracił jeszcze sił, że ciągle spełnia wszystkie wymagania stawiane 
męskości, że cechują go: samowystarczalność, żywotność, wytrzymałość i umiejętność 
zwyciężania bez względu na cenę, pomimo bólu, cierpienia, a nawet śmierci: „The thousand 
times that he had proved it meant nothing. Now he was proving it again. Each time was a 
new time and he never thought about the past when he was doing it”92. 
Rytuał męskości powtarza się bez końca93. Nie jest to inicjacja, która wymaga 
sprawdzianu jeden jedyny raz, a przebycie próby oznacza definitywne wejście w nowy 
obszar tak jak w opowiadaniu Merina. Tu za każdym razem jest tak, jakby to był pierwszy 
raz. 
W opowiadaniu Stary człowiek i morzu, tak jak w scenie z opowiadania Merina, długa 
walka z ogromną rybą jest także walką symboliczną, zmaganiem bohatera z samym sobą. 
Bohater Hemingwaya jednak nie przechodzi inicjacji: staje przed próbą, której nie sposób 
przejść pomyślnie – przed próbą starości. Między starym człowiekiem i rybą istnieje 
wyraźna więź: ryba jest dla niego „bratem”, kimś tak jak on rodzaju męskiego (narrator 
używa zaimka osobowego he), a pojedynek między nimi stanowi wyraźną paralelę z 
pojedynkiem z czasów, kiedy stary człowiek nie był jeszcze stary, nazywano go Santiago 
Mistrz i był w stanie pokonać na „na rękę” Murzyna z Cienfuegos. Ryba także w 
ostatecznym rozrachunku jest nim samym, mówi, że szanuje ją i kocha, ale nie może zrobić 
nic innego, tylko ją zabić. Śmierć ryby jest zarazem symboliczną śmiercią starego człowieka. 
Musi ją zabić, by przeżyć, ale jednocześnie unicestwia samego siebie. Zwycięstwo jest w 
rzeczywistości klęską – starzec wraca do portu zaledwie ze szkieletem ryby. Aporia 
Hemingwaya polega na tym, że bohater musi zwyciężyć, żeby móc przegrać, przegrana jest 
wynikiem zwycięstwa. Klęska nie ma w sobie nic męskiego, bo idea męskości odrzuca 
wszelkie formy podatności na zranienie , jak o tym mówi sam Hemingway: 
 
“They beat me, Manolin,” he said. “They truly beat me.” 
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  Ibid., s. 49. 
92
  E. Hemingway, The Old Man and the Sea. Arrow Books, Londyn 2004, s. 49. 
93
  Jak to pokazał Pierre Bourdieu:  „Męskie przywileje to jednak pułapka, zwłaszcza kiedy towarzyszy im 
nieustanne napięcie i stłumienie, które potrafią osiągać absurdalne rozmiary, narzucając mężczyznom obowiązek 
potwierdzenia – w każdej chwili – własnej męskości”. P. Bourdieu,  Męska dominacja. Tłum. Lucyna 
Kopciewicz. Ofycyna Naukowa, Warszawa 2004, ss. 64–65. Do tego tematu jeszcze powrócę. 
  




Ale podatność na zranienie  – czy tego chcemy, czy nie – jest integralną częścią 
ludzkiej natury. Dlatego model męskości przedstawiony przez amerykańskiego pisarza 
ponosi klęskę. Bohater Merina przeciwnie, decyduje się nie zabijać ryby uosabiającej 
kobietę, kuzynkę Rosę, wcielenie władzy i tytułową bohaterkę opowiadania. Jeśli w Starym 
człowieku i morzu męska racjonalność (a może irracjonalizm) zwycięża i jednocześnie 
ponosi klęskę, w Kuzynce Rosie chłopiec, puszczając wolno żywą rybę, wyzwala i akceptuje 
własną podatność na zranienie. Nie jest macho jak bohater Hemingwaya. Nie musi sobie 
udowadniać, że potrafi znosić przeciwności losu, ale pozwala, żeby ujawniła się jego głęboka 
natura, dzięki czemu udaje mu się odnaleźć życiową równowagę. Darując rybie życie i 
pozwalając jej odejść (przez chwilę to on ma władzę nad kuzynką), nieoczekiwanie odwraca 
obowiązującą dotąd hierarchiczną relację. Osoba, która do tej pory nieubłaganie sprawowała 
władzę, okazuje się podatna na zranienie. Przekształcenie hierarchii dokonuje się w grze 
spojrzeń między bohaterami: najpierw w rzece to chłopiec patrzy w oczy pstrąga i widzi oczy 
kuzynki. Później, po powrocie do domu, to ona szuka jego spojrzenia: „Patrzyła na mnie 
twardo, ale ja odwróciłem wzrok”95. W ten sposób zawiązuje się milczące porozumienie –
brak słów jest pieczęcią zamykającą dostęp do niewyrażalnego, które powinno pozostać w 
sferze tajemnicy. Chłopiec i kuzynka oboje przeszli drogę od wrogości do wspólnictwa w 
tym, co zabronione, i w podatności na zranienie. To, co dawniej ich dzieliło, teraz łączy. 
Solidaryzują się, zanim ciotka, przedstawicielka władzy nadrzędnej, obsztorcuje oboje. W 
ten sposób Merino kwestionuje także granice władzy i łatwość, z jaką się je przekracza, 
wydobywając dekonstruktywistyczną ideę relatywizacji absolutnych przeciwieństw, z 
których jedno zostaje naznaczone pozytywnie, a drugie nie. Tymczasem każde  wymaga 
uważnej identyfikacji! 
Sens przekształcenia, któremu podlega bohater, nie ogranicza się jednak tylko do 
uznania podatności na zranienie. Jest także znakiem akceptacji dla podwójnej natury jego 
uczuć. Pierwszym sygnałem zasadniczej zmiany, która w rzeczywistości jest procesem 
osiągającym szczytowy punkt w momencie walki pod koniec opowiadania, jest dzień, kiedy 
chłopiec po raz pierwszy odkrywa, że kuzynka przychodzi kąpać się w rzece: 
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  Ibid., s. 96. Jest to w dodatku walka między równymi. 
95
  J.M. Merino . Op. cit., s. 51. 
  
 
W miarę upływu dni moja desperacka wola zaczęła ułatwiać rutynę 
nauki, tak że byłem w stanie przetrwać co rano surowy egzamin mojej 
kuzynki, i mimo to rozerwać się przez chwilę po  południu,  




W końcu możliwe stało się połączenie świata wewnętrznego – snów i wyobraźni – z 
obowiązkami narzucanymi przez otoczenie społeczne: 
 
podczas tego długiego okresu, kiedy byłem zmuszony z bólem zwalczać 
prawdziwe pragnienia, udało mi się wyrobić w sobie zdolność, przedtem 





Proces kulminuje w „zdobywaniu powoli, wewnątrz siebie, przestrzeni dla marzeń”98. 
Jest to proces wyjścia poza rzeczywistość, w stronę transcendencji, dzięki pragnieniu i 
nadziei, które wraz z marzeniem są cechami par excelence ludzkimi. María Zambrano 
rozumie go następująco: 
 
Podmiot jest nie tylko podstawą, nieruchomym punktem, rzeczą, bytem 
skończonym i stałym, już całkowitym, ale raczej żywym jądrem 
przekraczającym miejsce, które zajmuje, mającym skłonność, żeby być 
czymś więcej niż to, czym jest, czymś wykraczającym poza siebie. Będąc i 
nie będąc zarazem, transcenduje świat i siebie. Gdyby bowiem tego nie robił, 
nie musiałby cierpieć z własnego powodu, z powodu swej rzeczywistości. To 
nieugięte przekraczanie siebie przejawia się pod postacią nadziei. [...] 
Człowiek jest bytem, którego pierwszym przejawem jest nadzieja. [...] 
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  Ibid., s. 46. (Podkreślenie A.C.P.) 
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  Ibid., s. 49. 
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  Ibid., s. 50. 
  
Cierpienie z powodu rzeczywistości i przekraczania samego siebie zawiera 
się w nadziei i pokazuje metafizyczną strukturę ludzkiego życia99. 
 
W opowiadaniu Merina proces wykraczania poza siebie zasadza się na aporii. Z jednej 
strony chłopiec zdobywa dla marzeń wewnętrzną przestrzeń, która jest drogą ucieczki przed 
konwencjami odczuwanymi jako ograniczenie i źródło cierpienia, z drugiej jednak poddaje 
się jednocześnie społecznym regułom, które przeciwstawiają się sferze imaginacji100. Dzięki 
temu może normalnie funkcjonować w świecie społecznym. 
 
2. Marzenie-sen i rytuał 
wpadnięcie w sen byłoby jak powrót do zasadniczego miejsca życia, z 
którego budzi się nieludzkie zwierzę101. 
 
Sny-marzenia – w każdym sensie – są w twórczości Merina tym, czym literatura w 
ludzkim doświadczeniu: zakątkiem emocjonalnej wolności, do którego można uciec przed 
niszczącą rutyną, ogłupiającą i pozbawiającą wrażliwości: 
 
Literatura przyzwyczaiła nas do wyobraźni, nauczyła rozpoznawać 
uczucia, była tarczą przeciw fatalizmowi dogmatów i uczyniła znośniejszą 
krwawą i brutalną realność, pozwalając przeczuwać inną rzeczywistość
102
. 
                                                 
99
  „Como sujeto que no es simplemente un soporte, un punto fijo, una cosa o un ser acabado y fijo, ya 
completo, sino como un núcleo viviente que va más allá de donde está, que tiende a ser más allá de lo que es, 
que se sobrepasa. Un alguien – ser y no-ser a un tiempo – que trasciende y aun se trasciende. Pues si no se 
trascendiera a sí mismo, no se habría de padecer a sí mismo, a su realidad. Y este inexorable trascender se le 
manifiesta a sí mismo como esperanza. [...] El hombre es el ser cuya primera manifestación es la esperanza. [...] 
Este padecer la realidad y este excederla se encuentran en la esperanza y revela la estructura metafísica de la vida 
humana”. M. Zambrano . Op. cit., s. 22 (tłumaczenie A.C.P.). 
100
  Także zakończenie opowiadania ma charakter podwójny, jak wskazuje C.J. García: „z jednej strony 
utwierdza bohatera o prawdziwości tego, co widział [przemiana kuzynki w pstrąga]; a z drugiej, odwrotnie do 
oczekiwań, zgodnie z którymi przemiana byłaby produktem chorej wyobraźni mściwego studenta, budzi w 
czytelniku poczucie dwuznaczności, poniewaz rana na górnej wardze Rosy wprowadza element niepewności”. 
„de un lado, corrobora al personaje lo que éste había visto [la metamorfosis de la prima en trucha]; de otro, 
produce ambigüedad en el lector, en la medida en que la herida en el labio superior de Rosa introduce un 
elemento de incertidumbre, contrario al horizonte de expectativas según el cual la alteración de la realidad 




W opowiadaniach Merina bohaterowie zwykle wyrzekają się snów-marzeń i kończą 
wyniszczeni codzienną rutyną albo na odwrót – porzucają ją, aby wejść w przestrzeń snów. U 
podstaw charakteru marzycieli, którzy przechodzą fizyczną metamorfozę, leży ziarno 
prowadzące ich ku głębokiej przemianie – nie tylko zewnętrznej, ale przede wszystkim 
psychicznej. Merino zapewnia, że 
 
wyobraźniowe zdarzenia z opowiadań [mają] dużo wspólnego ze 
skłonnościami moralnymi i umysłowymi postaci, bo to one prowokują to, co 





Rzeczywiście chodzi o postaci, których spojrzenie na świat różni się zasadniczo od 
spojrzenia innych ludzi. To indywidua szukające czegoś poza horyzontem, dostrzegające 
inną rzeczywistość poza zasłoną rzeczy, miejsc i osób ze swego otoczenia. Często 
naznaczone piętnem melancholii, aurą, o której mówi Zambrano, wyrażającą się w 
szczególnym sposobie widzenia, charakterystycznym także dla pisarza. Zdaniem Merina 
„wobec niszczącego doznania pozornej i powszedniej normalności, którą społeczeństwo chce 
nam narzucić, literatura powinna tworzyć kronikę niesamowitości”104. „Ale niesamowitość 
pojawia się tylko wtedy, kiedy świadomość oświeca w pełni”105, pokazuje Zambrano. Tj. 
jasność świadomości musi być pełna, abyśmy nie pozostali obojętni wobec niesamowitości 
życia. Ta niesamowitość charakterystyczna dla snów i marzeń nie jest obca do działalności 
filozoficznej czy literackiej, różnym sposobom osiągnięcia pełni świadomości. Bohaterowie 
Merina są pogrążeni w myślach, spontanicznie zapadają się w marzenia – to jest ich sposób 
obserwowania świata i dziwienia się mu: „moja skłonność do tego, co wydaje się lenistwem, 
                                                                                                                                                        
101
  „la caída en el sueño sería como el volver al lugar fundamental de la vida, al lugar inicial de la vida de 
donde el animal no humano se despierta”. M. Zambrano . Op. cit., s. 52 (tłumaczenie A.C.P.). 
102
  J.M. Merino , 50 cuentos y una fábula. Op. cit. Opowiadanie Los libros vacíos. s. 673. 
103
  Ibid., s. 14. (Wstęp) 
104
  J.M. Merino , Cuentos de los días raros. Alfaguara, Madryt 2004, s. 9. 
105
  „Mas la extrañeza adviene sólo cuando la conciencia alumbra en plenitud”. M. Zambrano . Op. cit., s. 
38 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
gapiostwo, o które miał pretensję mój ojciec, to sposób odczuwania tego, co dzieje się 
dookoła”106. 
Tak właśnie Marcellus z Doliny ciszy „[za]wsze głęboko wierzył w to, co nieuchwytne, 
co nas otacza, a czego nie widzimy”107 i „[cz]ęsto powtarzał, że chciał odejść gdzieś daleko, 
nie wyjaśniając dokąd”108. Chociaż Marcellus jest rzymskim żołnierzem, nie akceptuje 
wojskowej rutyny. Poznaje pewnego Żyda, który wprowadza go w magiczne rytuały. Te 
kończą się całkowitym połączeniem z tytułową doliną. Dzięki naukom owego Żyda 
Marcellus wzmacnia oniryczne skłonności swojego charakteru: „Stopniowo zaczęła nim 
władać jakaś melancholijna ciekawość”109. Chociaż przemiana została przedstawiona jako 
coś zewnętrznego, rozumiemy, że faktycznie sprowokował ją Rzymianin. Metamorfoza 
stanowi kulminację procesu realizacji tego, co w egzystencji bohatera najbardziej 
autentyczne. 
Marcellus jest marzycielem potrójnym. Wspomnieliśmy już, że głównymi cechami jego 
charakteru są niedopasowaniu i nieskończona ciekawość, pragnienie poszukiwań i poznania. 
Jest on jednak także marzycielem w sensie bardziej dosłownym, fizycznym, ponieważ tak jak 
chłopiec z opowiadania Kuzynka Rosa popada często w stany otępienia i osłupienia: 
„zatrzymał się w oszołomieniu”110 albo „Marcellus, cały czas oszołomiony”111. Ponadto 
metamorfoza, którą przechodzi, polega na zapadnięciu w letarg: gdy kładzie się w 
naturalnej niszy jaskini odnalezionej dzięki pergaminowi, który dał mu żydowski mag, 
wchodzi w głęboki trans. Tu trafiamy na ślad pierwszej aporii w opowiadaniu. Bohater musi 
częściowo zrezygnować ze świadomości indywidualnej, aby osiągnąć najwyższy poziom 
świadomości, poziom zjednoczenia z naturą: „ten sen nie był utratą świadomości, tylko 
wejściem w inną świadomość”112. 
Głęboki sen przychodzi w ciemnej grocie, gdzie „cisza była absolutna”113. Jaskinia 
wydaje się miejscem świętym,  w którym dokonuje się tajemniczy rytuał  przemiany 
Marcellusa. Jaskinia jako sceneria świętych czynności, świątynia ze światłem padających z 
góry, spośród skał, pogrążona w ciszy znamionującej najważniejsze momenty rytuałów. 
                                                 
106
  J.M. Merino, El heredero. Alfaguara, Madryt 2003, s. 257. 
107
  J.M. Merino , 50 cuentos y una fábula. Op. cit., s. 101. 
108
  Ibid. 
109
  Ibid. 
110
  Ibid., s. 102. 
111
  Ibid., s. 103. 
112
  Ibid., s. 104. 
113
  Ibid., s. 102. 
  
Świętość sceny jest oczywista, a dodatkowo podkreśla ją zatrzymanie czasu: metamorfoza 
zachowuje ciało Marcellusa w doskonałym stanie. Nie podlega ono rozkładowi, choć 
pozostaje w stanie letargu we wszystkim przypominającego śmierć, najgłębszy sen, podczas 
którego czas przestaje płynąć: 
 
Wejść w sen to tyle, co pozbyć się doczesnych okryć typowych dla jawy 
[...]. I w jednej chwili stanąć nago, w okryciu z nicości, którą życie otwiera 
dla każdego żywego bytu. Próżnia, obraz głębi, ale trzymającej go 
[człowieka] w sobie, jaskinia  wewnątrz ruchliwego środowiska  
naturalnego.  Człowiek nie zapada w sen, ale zostaje w nim umieszczony, 
przezeń zagarnięty i przyjęty. Nagi i okryty. Okryty wierzchnim 
płaszczem, którym jest  czas  fizyczny –  otula człowieka i  nie 
pożera 114. 
 
Czas zatrzymał się w ciele Marcellusa, jakby spełnił się czas święty, który – jak 
podkreśla Mircea Eliade – nie jest czasem historycznym: „Religijne uczestniczenie w jakimś 
święcie zakłada wyjście ze zwykłego trwania czasowego. Czas sakralny daje się więc bez 
końca odzyskiwać, bez końca powtarzać. Czas ten nie płynie”115. I także: „o czasie 
sakralnym można powiedzieć, że jest on zawsze taki sam, że jest «ciągiem wieczności»”116. 
Jaskinia jako miejsce, gdzie czas się zatrzymał, jak łono matki w dolinie podobnej do 
żywego ciała, które daje schronienie. Matka ziemia, która przyjmuje, łono matczyne jako 
miejsce święte, które daje początek życiu. Powrót do źródła, do początku czasu: 
 
                                                 
114
  „Entrar bajo el sueño es por tanto desprenderse sin perderlas de las envolturas temporales que 
caracterizan la vigilia [...]. Y quedarse por el pronto desnudo y envuelto en el hueco que la vida abre para cada 
ser viviente. Hueco, imagen del abismo pero que le sostiene en él, cueva dentro de la  movi l idad  del  
medio vita l .  No se hunde el hombre en el sueño, sino que queda alojado en él, abrigado, recogido. Desnudo y 
envuelto. Envuelto  en la  úl t ima envol tura que  es el  t iempo f ís ico que  lo  recoge s in 
devorar lo” M. Zambrano . Op. cit., s. 70 (podkreślenie i tłumaczenie A.C.P.). 
115
 M. Eliade, Sacrum – Mit – Historia. Tłum. Anna Tatarkiewicz. Państwowe Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1970 (1993), s. 89.  
116
  
Hubert  i  Mauss . Cytat w M. Eliade. Op. cit., s. 104. Według Merina „czasowi, tak samo jak i literaturze, jak 
i mitowi, brakuje sztywności i linearności”. „el tiempo para la literatura, como para el mito, carece de rigidez y 
de linealidad” Wstęp do 50 cuentos y una fábula. s. 21 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
Człowiek religijny okresowo przedostaje się do czasu mitycznego i 
sakralnego, odnajduje czas początków, ten, który nie płynie, gdyż nie 
uczestniczy w świeckim trwaniu czasowym, jest ukonstytuowany przez 
wieczystą teraźniejszość, która daje się odzyskiwać w nieskończoność117. 
 
Czas początku i początek czasu symbolizowany przez grotę-macicę – miejsce, gdzie 
nie dobiegają żadne dźwięki, pogrążone w wodach płodowych, przestrzeń, w której już 
jesteśmy, ale jeszcze nie jesteśmy, kiedy budzimy się zawieszeni w pustce bez tożsamości, 
kiedy jesteśmy tylko obietnicą tożsamości, która ma się spełnić. W Dolinie ciszy jesteśmy 
świadkami sceny sprzed narodzin: 
 
Spanie to powrót. Powrót do sytuacji sprzed narodzin, do bycia 
zanurzonym w czymś ogromnym, ciemnym, niewidzialnym, do początkowej 
ślepoty, przyrodzonej nieprzydatności; powrót do oddychania, pierwotnej 
czynności żyjącego. Nie poza, lecz w środku czegoś118. 
 
 Matka ziemia (Terra lub Tellus Mater) jako dawczyni życia, figura znana we 
wszystkich religiach śródziemnomorskich, „rodzi wszelkie istoty, żywi je, a potem znów w 
siebie przyjmuje jako płodny zadatek”119. 
Źródło życia jest dla Marcellusa zarazem miejscem wyrzeczenia się życia, w każdym 
razie takiego, jakie prowadził dotychczas. Metamorfoza jest zawsze oznaką punktu 
zwrotnego, z którego nie ma już powrotu – w tym przypadku oznacza symboliczne 
narodziny. W powtórzeniu rytuału dokonuje się – według Eliadego – odnowienie czasu, które 
pociąga za sobą także odnowienie biorącego w nim udział człowieka: 
 
                                                 
117
  M. Eliade . Op. cit., s. 104.  
118
  „Dormir es regresar. Volver a la situación prenatal, a estar inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, 
invisible, volver a la inicial ceguera, a la congénita invalidez; a respirar, función primaria del viviente. No fuera 
sino dentro de algo”. M. Zambrano . Op. cit., s. 62 (tłumaczenie A.C.P.). 
119
  M. Eliade . Op. cit., s. 143. 
  
uczestnicząc obrzędowo w „końcu świata” i w jego „odtworzeniu” – 
człowiek stawał się współczesnym „onego czasu”; rodził się na nowo, 
rozpoczynał swe istnienie z nienaruszonym zasobem sił witalnych, takim, 
jakim zasób ów był w chwili jego narodzin120. 
 
Metamorfoza bohatera ujawnia aporię: musi symbolicznie umrzeć, żeby żyć w sposób 
bardziej pełny i intensywny. „Nie ulegało wątpliwości, że żył, ale jego sen podobny był 
śmierci”121. Letarg, zawieszenie „między snem a śmiercią”122, pozwala Marcellusowi czuć 
się żywym bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, odczuwa on bowiem teraz wszystkie 
poruszenia natury w dolinie jako własne, tak jakby idealnie się z nią zjednoczył: „jakby ta 
nowa świadomości osiągnęła wymiar rozproszenia niemal tak duży, że mogła zamienić się w 
świadomość tego coraz większego ciała i zapomnieć o niepozornej tożsamości z krwi i 
ciała”123. W idealnym stopieniu się z matką ziemią „[c]iało Marcellusa połączyło się z samą 
substancją doliny”124. Przemiana polega na całkowitej jedności z kosmosem, który jest „w 
całości [...] organizmem rzeczywistym, żywym i świętym”125. To doświadczenie religijne, 
które „staje się konkretniejsze, intymnej związane z życiem”126. Zambrano tak ujmuje 
śnienie: „ciało nad ciałem ziemi, podążające za grawitacją, najwyższy stopień pogrążenia się 
aktywnego podmiotu, który zachował się po prostu jak ciało poddające się 
marzeniu sennemu”127. 
Doświadczenie religijne, które nie jest wyłącznym doświadczeniem bohatera Doliny 
ciszy, ale także innych postaci marzycieli, należy uznać za rodzaj filozofii charakterystycznej 
dla twórczości Merina: 
 
Otwieram oczy i błękitne niebo jest fluidem, w którym wszechświat 
porusza się jak pstrągi w wodzie […] Wszystko to fluidy i poruszenia w ich 
                                                 
120
  Ibid., s. 98. 
121
  J. M. Merino. Op. cit., s. 103. 
122
  Ibid., s. 105. 
123
  Ibid., s. 105. 
124
  Ibid., s. 106. 
125
  M. Eliade. Op. cit., s. 104.  
126
  Ibid., s. 133. 
127
  „el cuerpo sobre el cuerpo de la tierra, siguiendo la gravedad, el máximo hundimiento del sujeto activo 
que se ha co mportado  como un cuerpo sin  más  al dejarse en el sueño” M. Zambrano . Op. cit., s. 36. 
(Podkreślenie i tłumaczenie A.C.P.) 
  
wnętrzu i kiedy ruch ustaje albo wysycha fluid, przychodzi śmierć. 
Przypadkiem spędziłem życie, odczuwając te fluidy i poruszenia, które 




Jeśli bohater Doliny ciszy postrzega własną świadomość jako zanurzoną w 
świadomości większej – natury albo wszechświata – to z kolei bohaterka opowiadania 
Czarownica Zarasja okazuje się opętana przez osobę, którą bada jako naukowiec-historyk. 
W obu przypadkach świadomość indywidualna zostaje schwytana przez świadomość obcą, 
potężniejszą. Przemiana na poziomie duchowym znajduje dopełnienie w metamorfozie 
fizycznej. Żeby możliwe stało się symboliczne przejście z jednego stanu do drugiego, 
potrzebna jest zupełna samotność, całkowite oddzielenie, niemożność porozumienia się ze 
światem zewnętrznym. Tak właśnie przedstawia się sytuacja. Jak chłopca w młynie, młodego 
żołnierza w jaskini, badaczki wśród książek. Chodzi o proces intymny i niekomunikowalny. 
 
3. Marzyciele ogarnięci niepokojem 
I tam, gdzie błyszczy porównywalna do blasku słońca jasność 
świadomości i rozumu, zgęszcza się druga strona, strona cienia129. 
[...] to, co zostaje w ciemności, jest dalej realne – nieznana 
rzeczywistość 130. 
 
Z biegiem lat profil tych wielkich budynków nabrał w jej  oczach  
wyglądu masywu górskiego, zwłaszcza o zmierzchu [...] Może kiedy miną 
miliony lat, te bryły zamienią się w prawdziwe masywy górskie. Wiele razy 
rodziło się w niej podejrzenie, że góry, które wznosiły się wobec 
niespiesznego rozwoju równin, to nie było nic innego, jak skamieniałe,  
martwe i  zdeformowane pozostałości drapaczy chmur z zamierzchłej  
przeszłości  [...] i czasem, kiedy w telewizji oglądała górski pejzaż, tak 
daleko już od prawdziwych gór [...] czuła, że ponownie budził  się w 
niej  ten niepokój  podejrzeń , ponieważ w zrujnowanym zarysie i 
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  J. M. Merino , El heredero. Op. cit., s. 257. 
129
  „Y allí donde la claridad, comparable a la de la luz solar, de la conciencia y la razón esplende, se 
adensará el otro lado, el de la sombra”. M. Zambrano . Op. cit., s. 27 (tłumaczenie A.C.P.). 
  





Bohaterka Ptaków, Dolores, prosta, niemłoda już kobieta, tak właśnie postrzega 
drapacze chmur w centrum Madrytu. Jej wzrok i wyobraźnia łączą się w różnych miejscach 
opowiadania, tworząc obraz rzeczywistości podlegającej zniszczeniu. Jest to wizja po części 
tak samo apokaliptyczna jak koszmary Zarasji i jej następcy. W postaci kobiecej powtarza się 
obsesyjna wizja zniszczenia i obecność przeszłości w przyszłości, będąca odbiciem 
niepokoju egzystencjalnego bohaterów. Chodzi o chwile olśnienia, zdziwienia się 
rzeczywistością. Jak pisze Zambrano: 
 
Rzeczywistość często wydaje nam się dziwna, niedostępna właśnie 
wtedy, kiedy podkreśla się jej rzeczywisty charakter. Wtedy na jawie 
jesteśmy we śnie . 
[...] Ale żeby to się stało, potrzeba czegoś, co przekracza możliwości 
podmiotu, który kurczy się, żeby rzeczywistość przedstawiała się sama w 
sposób całkowity: pojawienie się realne o statusie absolutnym 132. 
 
W tonie narratora mówiącego o pochodzącej z prowincji (tak jak Merino) Dolores 
wciąż stale pobrzmiewa nuta litości i współczucia, którą budzi jej skromna osoba 
przeciwstawiona nieskończonemu cierpieniu kobiety jako matki. Bardzo bliska bohaterce 
perspektywa narracyjna pozwala nam towarzyszyć Dolores krok w krok podczas jej 
wędrówki po wielkim mieście. Mamy dostęp do jej refleksji, wrażeń, także nawet styl 
opowieści jest nacechowany sposobem mówienia pary bohaterów (np. o dorosłym synu 
mówi się jako o chłopcu). Ta bliskość sprawia, że bezpośrednio widzimy jej stan ciągłej 
trwogi, ogromny wewnętrzny niepokój, widoczny we wszystkich jej działaniach i całym 
zachowaniu, jej prywatne piekło. 
                                                                                                                                                        
130
  „aquello que queda oscuro sigue siendo real, la  real idad desconocida”.  Ibid., s. 41 (podkreślenie i 
tłumaczenie A.C.P.). 
131
  J.M. Merino , 50 cuentos y una fábula. Op. cit., ss. 676–677 (podkreślenie A.C.P.). 
132
  „la realidad que tan a menudo se nos vuelve extraña, inaccesible, justamente cuando más se acentúa su 
carácter de realidad. Entonces en l a  vigil ia  se está  en un sueño.  [...] Es necesario para que se produzca 
que este algo exceda la capacidad del sujeto, que venga a quedar asfixiado, o bien que la realidad se presente 
toda ella totalmente: la  apar ición de algo rea l  con carác ter  abso luto ”. M. Zambrano . Op. cit., s. 21 
(podkreślenie i tłumaczenie A.C.P.). 
  
Do subiektywnych wizji apokaliptycznych bohaterki trzeba dodać wrażenie samotności 
i nieistotności człowieka zanurzonego w ogromie wielkiego miasta, w którym trudno 
odnaleźć się osobie z prowincji. W pomieszaniu spowodowanym zniknięciem syna matka 
pewnego dnia wchodzi do jednego z wieżowców. Tam czuje się „oszołomiona”, „speszona”, 
„zalękniona”133, ogląda plakaty reklamujące firmy, „o zwięzłych i dźwięcznych nazwach, 
których prosta czcionka zdawała się obwieszczać, że zajmowały na świecie miejsce pewne i 
solidne, jakby naśmiewające się z wrażliwości i nieważności anonimowego i kruchego 
miejsca, które ona była zmuszona zajmować”134. Obraz przemierzającej ulice starej kobiety, 
bezbronnej na deszczu, trzymającej w drżącej dłoni zdjęcie swego syna, które pokazuje 
przechodniom, jest wzruszający i skrajnie smutny. 
Uwypukleniu bezbronności bohaterki służy ukazanie podobieństwa między nią a 
Murzynami, imigrantami mieszkającymi na placu, przez który Dolores codziennie 
przechodzi. Oni także przyjmują „pełną melancholii postawę ludzi bez miejsca na ziemi i 
celu”135. To ludzie podatni na zranienie tak samo jak Dolores, przybysze, którzy znaleźli się z 
dala od własnego świata, obcy otaczającej ich nieprzyjaznej rzeczywistości, sprawiają 
wrażenie, jakby ich nie było, są niemal przezroczyści w swoim cierpieniu pośrodku 
pośpiesznego rytmu życia wielkiego miasta. 
Staruszka, podobnie jak bezdomni Murzyni
136, chowa się pod wiaduktem przy ulicy 
Bailén i stamtąd obserwuje, jak jeden z nich prowadzi coś na kształt rytualnej rozmowy z 
figurkami ludzi i zwierząt ze swojego kraju, „żeby opowiedzieć im w sekrecie swoje myśli, 
żeby pogawędzić z nimi, jakby był w domu, być może po to, by odzyskać trochę 
pewności siebie w obcym mieście, którego stosunek do niego przejawiał się we wrogości 
mieszkańców lub kopniakach policjantów”137. Dolores również jest obca w mieście, które 
odbiera jako wrogie. Dlatego dzieli stan emocjonalny z Afrykanami: „W nędznym i 
odpychającym wyglądzie mężczyzny była mimo wszystko jakaś pełna spokoju pokora, a 
ona czuła, że jej ból z lekka łagodniał”138. Nieprzekazywalny innym stan marzeń to coś 
bardzo osobistego, coś, co można wyrazić właściwie tylko za pomocą monologu. Tak jak 
bezdomni Afrykanie szukają schronienia w rozmowach z „żywymi” figurkami, tak Dolores 
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prowadzi długie rozmowy z synem-papużką, w nich odnajdując schronienie przed lękami i 
niepokojem. 
Sceną wyjątkowo wzruszającą jest ucieczka ze szpitala psychiatrycznego, w którym 
Dolores została zamknięta wbrew własnej woli, i jej nocny powrót do domu zimnymi ulicami 
miasta w szlafroku, kiedy zdaje „sobie sprawę, że powiela smutny powrót jakiejś zagubionej 
dziewczynki z bajek zasłyszanych w dzieciństwie”139. Oto nowy paradoks w dziele Merina: 
widzimy bohaterkę przypominającą bezbronną dziewczynkę, którą każdy chciałby się wziąć 
za rękę i zaopiekować się nią, ale z drugiej strony Dolores jest kobietą zdeterminowaną, 
owładniętą pragnieniem opieki nad własnym dzieckiem – chce ochronić syna przed światem 
i ten cel nadaje sens jej życiu. 
Mamy tu do czynienia z postacią matki cierpiącej  – figurą głęboko zakorzenioną 
w tradycji katolickiej, a zatem obecną zarówno w kulturze hiszpańskiej, jak i w polskiej. 
Podobną postać znajdziemy na przykład w filmie Te doy mis ojos (Daję ci swoje oczy) 
hiszpańskiej reżyserki Iciar Bollaín: w jednej z początkowych scen główna bohaterka, Pilar, 
ofiara przemocy w rodzinie, mija galerię portretów w katedrze w Toledo. Podczas tej krótkiej 
przechadzki widzi podobizny ważnych sławnych mężczyzn: biskupów, polityków itp. Jedyną 
kobietą jest wśród nich Matka Boska Boleściwa, matka-męczennica, postać, której rola 
życiowa polega na cierpieniu. Scena w filmie jest grą spojrzeń w lustrze: patrząc na obraz 
Matki Boskiej, Pilar nie wie, że patrzy na siebie. To, co jej się przydarza, nie jest 
wydarzeniem incydentalnym, lecz stanowi podsumowanie procesów historycznych i 
kulturowych, które podporządkowały kobietę mężczyznom i ustawiły ją w pozycji ciągłego 
posłuszeństwa. Jeszcze do niedawna kobiety, nie mogąc działać w sferze publicznej, musiały 
skupić całą swoją aktywność na sferze prywatnej. Symboliczne i dosłowne zamknięcie 
gospodyni w domu rodzi niepokój. Ten niepokój znajduje wyraz w obsesyjnym dbaniu o 
dom i emocjonalnym zdominowaniu członków rodziny, zwłaszcza dzieci. Takie zachowanie 
widzimy u Dolores, bohaterki opowiadania Merina, natomiast w filmie Daję ci swoje oczy 
reżyserka pokazuje, co się dzieje, kiedy kobieta decyduje się na zerwanie tych tradycyjnych 
więzów. 
Matka Boska Boleściwa... i Dolores, czyli po hiszpańsku „cierpienie”. Bohaterka Ptaków 
jest matką opiekuńczą, która sama jest bezbronna. Kiedy cel jej trosk, syn, wydostaje się spod jej 
kontroli, czuje, że jej egzystencji brakuje sensu, i narasta w niej lęk. Dzieje się tak, dlatego że 
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ośrodka życia nie szukała w sobie, tylko na zewnątrz, w przekazywanej z pokolenia na pokolenie 
roli matki poświęcającej się dla innych. Kiedy ten zewnętrzny cel znika, zostaje sama pustka, 
frustracja kobiety, która czuje, że odebrano jej życie. To pułapka tradycyjnego modelu 
patriarchalnego, ograniczającego kobiecą aktywność do sfery prywatnej i emocjonalnej140. 
Natomiast Pilar, bohaterce filmu Daję ci swoje oczy, udaje się opuścić dom, zyskać niezależność 
finansową, oddawać się z pasją własnej pracy. To sprawia, że Antonio, jej mąż, czuje się 
zagrożony: Pilar staje się niezależna, wydostaje się spod jego władzy, zaczyna szukać przestrzeni, 
w której może się rozwijać, przestaje istnieć wyłącznie w zamkniętym świecie rodziny. To, co 
Antonio postrzega jako prowokację ze strony żony, wskazuje tylko na jego nieporadność wobec 
zmian zachodzących w ich życiu. Na te zmiany Antonio reaguje przemocą psychiczną – w jedyny 
sposób, jaki pozostaje mężczyźnie, który nie chce pogodzić się utratą patriarchalnej władzy. Tym 
sposobem Iciar Bollain pokazuje błędne koło męskiej przemocy.  
Tymczasem Dolores, bohaterce opowiadania Ptaki, nie udaje uciec się przed 
egzystencjalnym niepokojem, który wiąże się z zamknięciem w rodzinie. Tak jak inni 
bohaterowie Merina jest ona marzycielką. Bohaterowie-marzyciele zaś, oprócz wyobcowania 
i nieprzystosowania, charakteryzuje niepokój i  podatność na zranienie , w wielu 
przypadkach znajdują się na skraju szaleństwa, są ofiarami własnych fantazji: 
 
Wszystkie sny wynikają z pewnego lęku. Z tego powodu w okresach 
budzących wyjątkowy niepokój [sny] mnożą się, tworząc osobny świat, 
równoległy do tego na jawie i bardziej od niego realny. W porównaniu ze 
snami życie na jawie jest bezbarwne i pozbawione znaczenia. Tylko krok 




Marzyciele, tak samo jak Dolores, odczuwają często głęboką obawę i egzystencjalny 
smutek, który sprawia, że ich życie zamienia się w niespokojne próby uwolnienia się od 
mrocznej strony samego siebie. Jak zauważa Zambrano, podejmują ciągły wysiłek, aby na 
jawie utrzymać równowagę: 
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Jawa jest więc równowagą, która w każdej chwili może ulec zachwianiu, 
utrzymywaną dzięki napięciu i wysiłkom podmiotu [...]. Na jawie podmiot 
oddaje się pierwotnej aktywności: wydzielonemu światu przedmiotów –
obszarowi świadomej jasności – przeciwstawia świat ukryty, subiektywny142. 
 
Subiektywny świat bohaterów Merina pochłania całą ich egzystencję, mroczna strona 
bierze górę nad jasną. Marcellus z Doliny ciszy postanawia „szukać w tej dolinie obiecanej 
odpowiedzi na swoje niepokoje”143. Bohaterka opowiadania Czarownica Zarasja 
początkowo wyobraża sobie, że średniowiecze, którym się zajmuje, to epoka pogodna, 
wkrótce jednak zaczyna postrzegać świat i historię powszechną jako pasmo nieszczęść, które 
materializują się w sennych koszmarach. W wyobraźni odtwarza średniowieczne życie 
religijne, na które „w równych częściach składały się biczowanie, ciemnica, donosy i 
ekskomunika”144. Tym, co w jej odczuciu najbardziej rzuca się w oczy, jest przemoc 
obecna w każdej sferze życia: we wiadomościach telewizyjnych, destrukcyjnym upływie 
czasu, agresywnym naporze tego, co zewnętrzne, złej pogodzie itp. Marzący bohaterowie 
Merina to postaci uwarunkowane przez cierpienie, którym jest dla nich samo życie i które 
według Zambrano ma swe źródłem w przekraczaniu siebie145. 
Cechą wspólną bohaterów Merina jest cierpienie – to najbardziej realne z otaczających 
ich zjawisk fantastycznych. Na przykład zrozpaczona matka z opowiadania Ptaki z 
niepokojem szuka ucieczki od egzystencjalnych lęków, prześladujących ją od najmłodszych 
lat. Jej niepokój ujawnia się w opowiadaniu w wielu miejscach, a my za każdym razem 
oglądamy go z perspektywy Dolores . Daje on o sobie znać np. podczas wizyty bohaterki 
u jasnowidzki, do której przyszła w poszukiwaniu rady na swoje zmartwienia. Widzimy go, 
gdy wpatruje się „uporczywie w tabliczkę, wyobrażając sobie, że zwykła, wyryta na niej 
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cyfra była informacją, która niezbadana mimo wszystko stanowiła prawdopodobne 
wybawienie od jej udręk”146; później, gdy czuje, „że jej słowa [słowa matki, A.C.P.] 
potęgowały w niej siłę przerażenia, która nigdy nie łagodniała”147, lub gdy odwraca wzrok 
„od widoku wychłostanego świątka, w którego wytrzeszczonych oczach widziała odbicie 
udręki, która niczym pasożyt pulsowała czy wręcz nieustannie poruszała się w jej 
wnętrzu”148. „Z niepokojem obserwowała twarz tej kobiety, która była jej ostatnią 
nadzieją”149. 
Niepokój marzycieli znajduje odzwierciedlenie w pejzażu , który ich otacza i który 
jawi się im  jako znak egzystencjalnej trwogi. Lucio Pompeius z Doliny ciszy twierdzi na 
przykład, że „krajobrazy mają duszę”150 – „obserwował dolinę, jakby była jakimś odrębnym 
bytem spoczywającym w swojej kosmicznej niszy i poruszała się spokojnym oddechem 
głębokiego snu”151. Można powiedzieć, że to, jak postrzega on dolinę, stanowi antycypację 
istoty przemiany Marcellusa. 
W opowiadaniu Ptaki równie ważne jest to, jak matka patrzy na otaczający ją świat i co 
w nim widzi. W jej perspektywie życie jest nierozerwalnie związane ze śmiercią: „urodziła 
chłopca [...] kiedy poznała z bliska wejrzenie śmierci, [...] kiedy już wiedziała, że życie było 
zaledwie podejrzeniem, że góry mogły być budynkami, a ziemia zwykłymi pozostałości 
domowych przedmiotów”152. Dolores wyobraża sobie, że miejsce, gdzie stoi jej dom, „[w] 
jakiejś nieokreślonej przyszłości [...] być może stanie się stokiem pokrytym kamieniami”153. 
Jej spojrzenie na pejzaż wokół – spojrzenie zatopione w myślach – przekształca go w 
scenerię zniszczenia, sięgającą zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość. To spojrzenie 
projektuje jej wewnętrzną trwogę, to, co nie może przestać być obecne.  
Podobnie bohaterka opowiadania Czarownica Zarasja pojmuje pewnego dnia, że 
„dzikie piękno skał, gór i rzek, wspaniałość prawdziwej natury [które, jak wierzyła, były 
charakterystyczne dla średniowiecza – A.C.P.] jest obojętna – jeżeli nie wroga – wobec 
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wszystkiego, co ludzkie, i że ten pełen spokoju błogostan na pewno nie był możliwy”154. 
Mroczna psychika pogrąża badaczkę w zwątpieniu coraz bardziej, zanim praca i samotność 
do końca odizolują ją w archiwach. Jej ponure nastawienie wpływa na to, w jaki sposób 
postrzega świat jako całość – od pejzażu i pogody („Mrok popołudnia dodał kolejny cień do 
jej przygnębienia”155, „Dlatego właśnie była tam, w tym wilgotnym pokoju w ustronnym 
zajeździe, w wiosce, która straciła ostatnie ślady klasztornej świetności, a popołudnie 
zasnuwało się coraz ciemniejszymi chmurami”156, „Z wysokości odludna wioska, wyraźnie 
nadszarpnięta zębem czasu [...], u boku Klasztoru również nadszarpniętego przez czas i 
opuszczenie, przedstawiała posępny widok”157), aż po wiadomości na temat wydarzeń na 
świecie („Perspektywa społeczna zdawała się mieć tylko wymiar tragedii”158). 
Jednakże ziarno ciemności tkwiło w bohaterce opowiadania już wcześniej,  widoczne 
w jej samotniczym i marzycielskim charakterze, który upodabniał ją do mniszki-czarownicy. 
Niezwykłe odkrycie Zarasji – postaci historycznej, czarownicy, kobiety przeklętej – nie jest 
przypadkowe. Zarasja uosabia ciemną stronę bohaterki, dlatego koszmary zaczynają się w 
chwili, gdy badaczka odnajduje teksty potwierdzające istnienie czarownicy, która „po latach 
pełnego mroku i pobożności życia zaczęła mieć wizje i opisywać je”159. Podobieństwa 
między kobietami są oczywiste: obie mają równie ponure, apokaliptyczne wizje. Pasja 
wiedzy sprawia, że bohaterka coraz bardziej zagłębia się w życie czarownicy, i mimo 
ostrzeżenia przed niebezpieczeństwem przywodzi ją do zguby: „przeklinał sam Ewangelista 
tych, którzy by się ośmielili dodać cokolwiek do jego proroctwa”160. Tymczasem badaczka, 
tak jak czarownica, kontynuuje swą pracę i pisze mimo udręki. Jej asceza i izolacja 
przypomina życie przeklętej zakonnicy, która choć została „[u]pomniana, ukarana i wyklęta, 
[...] dalej wiernie opisywała swoje fatalistyczne majaki”161. 
Punktem kulminacyjnym procesu utożsamienia obu postaci jest fizyczna przemiana 
bohaterki, która w coraz większym stopniu  daje się opętać  czarownicy z przeszłości. 
Badaczka budzi się wreszcie i rozumie, że „towarzyszył jej inny byt, jakby druga 
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świadomość w jej wnętrzu, która akurat w tej chwili zdawała się pogrążona we śnie”162. 
Oddala się od groty, „jakby chciała [...] uniknąć obudzenia tej innej, podejrzanej 
świadomości w swoim wnętrzu”163. 
Bohaterka opowiadania powtarza historię Zarasji: obie stają się heretyczkami, usiłując 
zgłębić świat odmienny od tego, w którym przebywają zwykli śmiertelnicy, dzięki swym 
wizjom obie też dostępują „oświecenia”. Pasja wiedzy i ciekawość sprowadzają je na 
margines, a nawet w śmierć. Przez lekturę i pisanie obie kobiety starają przywrócić to, co 
zostało „na zawsze” zamknięte, podejmują bezowocną próbę pochwycenia i zatrzymania 
przeszłości. Na początku opowiadania bohaterka wie, że najbardziej przygnębiający jest fakt, 
iż „także tamten świat, w równej części świetlany i ciemny, został zredukowany do ścisłej 
zawartości jakiejś teczki”164. Tak wygląda kara za próbę osiągnięcia celu leżącego poza 
ludzkimi możliwościami: odzyskania przeszłości dzięki tekstom165, dzięki literaturze. Jak 
pisze Merino, „nie sposób odzyskać przeszłości, nawet własnej pamięci, chociaż na tym 
polega uporczywe dążenie literatury”166. 
Wspominałam, że bohaterowie Merina noszą w sobie zalążek fantastycznych 
wydarzeń, które stały się ich udziałem. Tak jak ucieczkowe fantazje Ofelii, małej bohaterki 
Labiryntu fauna Guillerma del Toro, stanowią odbicie niepokoju związanego z wydarzeniami 
historycznymi (wojna domowa w Hiszpanii), tak niepokój bohaterki opowiadania 
Czarownica Zarasja jest źródłem i przyczyną jej koszmarów – tych we śnie i tych na jawie 
(ambicje zawodowe). Zarówno w filmie, jak i w opowiadaniu widać cykliczny charakter  
snów, które wypływając z wewnętrznego niepokoju postaci, funkcjonują na zasadach 
wtrącenia. Powstaje efekt przemienności i przemieszania jawy i snu,  a granice 
między obydwoma światami ulegają zatarciu. Zdaniem Merina „sen i jawa to awers i rewers 
tej samej rzeczywistości”167. 
Także w opowiadaniu Ptaki widać przemienność i  przemieszanie jawy i snu , 
świadomości i nieświadomości. Koszmary i mroczne przeczucia bohaterki, która własne 
cierpienie przeniosła na swojego syna (jej obawa „o synka [...] zaczęła się już podczas 
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ciąży”168; „Chłopiec stawał się młodzieńcem i jej obawy także rosły”169), okazują się jednak 
łatwiejsze do zniesienia niż rzeczywistość. „[Z]łe znaki ze snów w trakcie ciąży”170 znajdują 
potwierdzenie. Bo choć bohaterka „wierzyła, że to wszystko było spełniającym się 
stopniowo koszmarem przez nią wyśnionym [...] zrozumiała, że jej sny i przeczucia były 
tylko niejasnymi przepowiedniami niezmierzonego cierpienia, prawdziwym bólem 
bezsenności”171. Podobnie według Zambrano: „[na jawie] intensywne momenty bólu 
pojawiają się [...] poza czasem i są odczuwane jak sen bez wyjścia”172. 
W ten sposób rzeczywistość przekracza fikcję w samej fikcji i jeszcze raz w dziele 
Merina zaciera się granica między tymi dwoma poziomami, między snami/marzeniami a 
jawą, które mieszają się i mylą. Bohaterka Ptaków przechodzi przez różne stany 
półświadomości, po których się budzi gwałtownie, poznaje różne poziomy własnej 
świadomości, dalsze lub bliższe otaczającej jej rzeczywistość. Krążąc po centrum miasta, 
„[n]agle zdała sobie sprawę, że zapadła noc, była przemoczona z powodu intensywnego 
deszczu”173; „[s]topniowo odzyskała pełną świadomość”174. Kiedy obudziła się w szpitalu, 
„[p]rzez dłuższy czas był zdezorientowana , wciąż oszołomiona  przez zagmatwany 
powrót do pełni świadomości”175; „Mimo że doszła już do ujścia snu i bez wątpienia wracała 
do niej udręka związana z nieobecnością syna [...], wróciła do łóżka, położyła się i zamknęła 
oczy, chcąc, by jej oczekiwanie zamieniło się w sen”176. Spanie jest tutaj próbą ucieczki od 
cierpienia. 
Tak jak badaczka w Czarownicy Zarasji Dolores nosi w sobie zalążek mroku. Jej 
najgorsze przewidywania spełniają się, gdy syn zostaje narkomanem, ona jednak zwalnia go 
od odpowiedzialności, wiążąc nieszczęście z własnymi przeczuciami i lękami: „tylko 
zachowując spokój, mogła stawić czoło złudnym i chaotycznym obrazom, za którymi 
skrywała się rzeczywistość”177, balansując na tej niebezpiecznej granicy między 
świadomością a jej utratą, jaką jest szaleństwo: 
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Kiedy podmiot znajduje się na progu między jasnością a ciemnością, 
między ujawnieniem a ukrywaniem, odczuwa Siebie. Odczuwa przede 
wszystkim samego Siebie, odczuwa siebie, ponieważ podejmuje wysiłek, aby 
zachować równowagę. Aby pozostać na jawie, musi utrzymać granicę i 




Dolores z wielkim wysiłkiem balansuje między jasnością – jawą – a ciemnością – 
światem wewnętrznym. Jest przekonana, że rzeczywistość ją oszukuje, jest zewnętrzną siłą 
negatywną, z którą musi walczyć: „Pod okazywanym spokojem czuła ogromny niepokój, 
który usiłował się uwolnić, ale zdołała go powstrzymać i nerwy jej nie zawiodły”179. Jak 
jednak podkreślałam już wcześniej, to w Dolores,  a nie poza nią  znajduje się źródło 
ciemności: „śniło jej się, że coś strasznego mogło się mu [synowi] przydarzyć”180, 
„przeczucia i koszmary mieszały się w jej wyobraźni, a ona żyła w nieustannym strachu, że 
mogło mu się przytrafić jakieś nieszczęście, że mogła go stracić”181. 
Tak samo jak badaczka z opowiadania Czarownica Zarasja podejmuje ciągły wysiłek, 
aby nie przekroczyć definitywnie linii oddzielającej sferę jawy od marzeń i snów, po których 
nieustannie wędruje, tak Dolores walczy, aby granica między nimi istniała nadal. 
Przekroczyć ją definitywnie oznacza szaleństwo albo śmierć.  O ile chłopcu z 
Kuzynki Rosy udaje się znaleźć równowagę między obiema sferami, o tyle kobiece bohaterki 
Czarownicy Zarasji i Ptaków ponoszą klęskę – zostają pochwycone przez „pajęczynę drugiej 
strony”, strony wyobraźni. 
„Po omacku wspięła się po schodach, czując, że skrzyp drewnianych stopni tworzył 
kolejne niewidzialne rysy na jej sypiącym się w gruzy pozornym spokoju”182. To końcowe 
wstępowanie – ruch do góry – podkreśla moment największego napięcia w Ptakach: do tej 
pory byliśmy świadkami trwającej całe życie walki Dolores ze światem, jej uporczywego 
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chwytania się nadziej, że ocali i odzyska syna. Gdy jednak odkrywa ona, że ptak, jej syn, 
uciekł, został zwolniony, wpada w rozpacz. W kulminacyjnym punkcie opowiadania kobieta 
uwalnia wreszcie cierpienie, które towarzyszyło jej całe życie. Wyskakuje przez balkon, 
przekraczając w ten sposób fizyczną, a zarazem symboliczną granicę i... 
popada w szaleństwo  – wierzy, że stała się ptakiem i może latać razem z synem? 
znajduje śmierć, spadając z wysokiego budynku? 
lub 
nareszcie uwalnia się  nareszcie od mrocznej strony swojego Ja? 
Metamorfoza – rzeczywista lub nie – jeszcze raz uwypukla punkt kulminacyjny, 
podkreślając napięcie, z którym postać matki zmagała się przez całe opowiadanie: 
 
Życie w jego najbardziej podstawowej warstwie [...] jest napięciem, 
próbą ruchu, predyspozycją do ruchu lub ruchem powstrzymywanym, 
zatrzymanym. I sny rodzą się z tej niemożliwości [...] życie ma pierwotne 
źródło w ciemnej walce [...], zakłóceniu ustalonego porządku 183.  
 
Napięcie Dolores, jej opór wobec rzeczywistości, która sama się jej opiera, jest tą 
ciągłą walką z śmiercią, którą odczuwa wokół. Jej uporczywe próby ochrony syna stanowią 
wyraz oporu wobec śmierci niszczącej wszystko. 
 
4. Niemożliwość pamięci 
Przebudzenie to dla życia wydarzenie decydujące; życie pnie się coraz 
wyżej, aż osiąga poziom życia ludzkiego, na którym staje się potężniejsze – 
prowadzi na coraz cudowniejsze, coraz jaśniejsze poziomy świadomości184. 
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Żyć to ciągle budzić się, ale z regularnymi przerwami. Przebudzenie to codzienne 
wychodzenie, wynurzanie się z głębin snu. Życie to, jak pokazuje Maria Zambrano, 
stopniowe budzenie się ludzkiej świadomości. Dla Josego Marii Merina żyć to też budzić się, 
ale przebudzenie nie zawsze niesie ze sobą większą jasność umysłu. Dzięki metamorfozie 
bohaterowie Merina budzą się na nowym poziomie świadomości, nagle odkrywają głębszą 
samoświadomość, podejmują próbę nawiązania nowej –  niemożliwej –  relacji  z 
zjawiskiem czasu . Na przykład bohaterka z Ptaków budzi się z koszmaru, jakim do tej 
pory była jawa jej życia. Zatrzymuje więc czas w epoce, kiedy syn był od niej całkowicie 
zależny – dla matki epoce złotej. Badaczka z opowiadania Czarownica Zarasja doświadcza 
przebudzenia własnej świadomości w świadomości obcej poprzez nieskończony powrót 
zdarzeń. Bohater Kuzynki Rosy budzi się do dorosłego życia poprzez rytuał inicjacji, którego 
symbol stanowi spotkanie z kuzynką-pstrągiem – marzące dziecko, które wciąż na nowo 
powraca pamięcią do minionych dni. Marcellus w Dolinie ciszy budzi się do prawdziwego 
życia przez symboliczną śmierć i udaje mu się zatrzymać proces rozkładu ciała dzięki 
rytualnemu charakterowi zjednoczenia z naturą. Główna bohaterka Niemożliwości pamięci 
budzi się z letargu rutyny, aby stać się świadkiem przebudzenia świadomości do utraty 
własnego Ja. 
Innymi słowy, podlegający fizycznej przemianie bohaterowie Merina rozwijają 
niemożliwe stosunki z czasem. Dążą do uobecnienia w zasadzie zapomnianej 
przeszłości za pomocą nawrotów czasu czy skoków pamięci, zatrzymują czas: próbują 
osiągnąć nieosiągalne – pochwycić czas. Uporczywie próbują burzyć porządek linearny, tak 
samo zresztą jak i literatura. Dlatego, jak mówi sam autor, pojawiają się u niego 
 
bohaterowie [...] zmieszani,  zdezorientowani , ze skłonnościami do 
dziwnych spotkań [...] świadomi tego, że odbudowanie przeszłości ,  
nawet we własnej  pamięci ,  jest  niemożliwe, chociaż na tym 
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Inny rodzaj gry z czasem to cykliczność  i aporetyczność  – jeden z 
najważniejszych kluczy interpretacyjnych w opowiadaniu Czarownica Zarasja. W 
opowiadaniu pełno jest mrocznych elementów, które tworzą atmosferę niepokoju: stale 
pojawiają się przedmioty zepsute, stare, ruiny, niedająca się przezwyciężyć tęsknota, 
apokaliptyczne obrazy, powracają sceny (na przykład kolacja z wędkarzami i wiadomościami 
telewizyjnymi) i miejsca (badaczka drugi raz prowadzi badania w tym samym klasztorze). 
Kiedy bohaterka decyduje się na przerwanie cyklicznego rytmu i nie jedzie pracować do 
klasztoru, wówczas jeden jedyny raz opuszczają ją koszmary. Kolisty rytm naznacza jej 
życie, podobnie jak naturę Zarasji, która sama mówi o sobie: „Jam wszystko, co zmienne, nie 
Alfa i nie Omega...”186. Istotą czarownicy jest wieczna zmiana , która nie ma ani początku, 
ani końca. Ciągłe działanie zmierzające w nieskończoność, które jednak coraz to powiela się 
i duplikuje. Cykliczna koncepcja rzeczywistości znajduje dopełnienie we wcieleniu 
czarownicy w postać bohaterki. W powtórnym życiu Zarasji ciągle pojawia się sen o 
apokaliptycznym końcu świata w nieokreślonej przyszłości. Mamy więc do czynienia ze 
snem o przyszłości śnionym przez świadomość z przeszłości. Obie śnią to, co ma nadejść, 
chociaż próbują odzyskać przeszłość przez medium pisma, realizując niemożliwy postulat. 
Aporetyczna sytuacja, w której przeplatają się plany czasowe, znajduje rozwiązanie – a 
właściwie pozostaje nierozwiązana – w dwuznacznym końcu opowiadania. To także cecha 
charakterystyczna opowiadań fantastycznych. 
Bohaterki Czarownicy Zarasji, należące do dwóch odległych epok, nie tylko 
zamieszkują jedno ciało, ale też dzielą ten sam los.  Badaczka dziejów Zarasji, 
przestraszona metamorfozą, pali papiery, nad którymi pracowała, żeby uwolnić się od 
przekleństwa, i ucieka z przeklętego miejsca. Tak wyglądałoby zakończenie dla „czytelnika 
naiwnego” – według klasyfikacji Umberta Eco. Bardziej uważna lektura pozwala dostrzec 
możliwość innego biegu fabuły, do której klucz stanowią losy Zarasji. Średniowieczni 
autorzy, nad którymi pracuje bohaterka, opisują koniec czarownicy tymi słowy: „porwał ją 
diabeł, zrzucając w przepaść”187. Podobnie bohaterka opowiadania „wsiadła do samochodu, 
uruchomiła go i pośpiesznie odjechała. Oczy zachodziły jej łzami, a opony piszczały na 
kolejnych zakrętach tej jakże niebezpiecznej autostrady”188. Można sądzić, że 
spotka ją taki sam los jak poprzedniczkę – zginie w wypadku, gdy samochód spadnie w 
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przepaść, i tym samym zamknie cykl rozpoczęty przez opętaniem. Czy jeśli zgodzimy się, na 
takie rozwiązanie, będzie ono oznaczało definitywne zamknięcie ciągu zdarzeń? Otóż nie, bo 
cykl może na nowo rozpocząć później jakiś inny niebaczny czytelnik, który – tak jak 
bohaterka – zapragnie przeniknąć tajemnicę Zarasji. Być może chodzi o zawoalowaną 
przestrogę  skierowaną do nas, czytelników opowiadania Merina? Autor wprowadza nas w 
ten sposób w interesującą grę metatekstualną, której przedmiotem jest li teratura , my zaś, 
czytelnicy, jesteśmy potencjalnymi ofiarami przekleństwa mogącego jeszcze raz dotknąć 
tych, „którzy by się ośmielili dodać cokolwiek do jego proroctwa”189. 
Bohaterka Ptaków także dostrzega w krajobrazie ciągły cykl  zmian, które umykają 
ludzkiej obserwacji. Przemiany te są bowiem ciche i powolne, stanowią efekt procesu 
geologicznego trwającego miliony lat. Dolores ma specyficzny stosunek do czasu. 
Opowiadanie zaczyna się od wyobrażenia ruin, które widzi, spoglądając na budynki w 
wielkim mieście, obrazów i przeczuć minionej wydarzeń minionych, których ślady sięgają aż 
do dziś i które z całą pewnością powtórzą się w nieokreślonej bliżej przyszłości, tak jak to się 
stało w Czarownicy Zarasji. Śmierć to zastygnięcie, brak ruchu. Jest przeciwieństwem życia, 
które polega na nieustannej zmianie, poczynając od cyklu przemian przyrody w rytmie pór 
roku. Gdy urodził jej się syn, Dolores była już świadoma nieubłaganego działania śmierci 
oraz „ostatecznego znieruchomienia, w którym kamieniowi zawsze udaje się ustanowić 
swoje ostateczne panowanie”190. Po urodzeniu dziecka matka po raz pierwszy uzyskuje siłę, 
która pozwala jej przeciwstawić się postępom znieruchomienia. Kiedy zaczyna bać się o 
syna, staje się jednak na powrót słaba. Wygrała bitwę, ale rozumie, że wojnę ze śmiercią 
można tylko przegrać. Dolores jest przykładem bohaterki, która swoim spojrzeniem i 
wyobraźnią przekracza granicę – także czasową – uwidaczniającą się w fizycznej 
metamorfozie. 
 
Szkielet, który zostaje, to ciało pozostające w świecie ciał. Ono 
pokazuje, że czymś było, jest znakiem przeszłości. Chyba z tego powodu 
odczuwamy materię także jako przeszłość, odczuwamy skały pokazujące 
szkielet Planety, jej  przeszłość,  to,  co zostaje z życia, które było,  
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z tego, co mogło być kiedyś żywym organizmem, a teraz jest 
już tylko trwaniem 191. 
 
Skały, odkryty szkielet planety, są tym, co Dolores widzi wszędzie. Ślady tego, co trwa, 
ale już nie jest, tego, co dawno już przestało być, tego, co znalazło się poza zasięgiem 
naszych możliwości. Główna bohaterka opowiadania Niemożliwość pamięci jest ślepym 
widzem procesu przemiany, jakiej podlega jej związek, a także tożsamość jej samej i całego 
pokolenia. Jest to subtelna, cicha przemiana, której tak jak powolnych, geologicznych 
ruchów planety nie da się zauważać gołym okiem. Zachodzi na jej oczach, ona jednak nie 
potrafi jej dostrzec. Owa przemiana jest efektem ewolucji trwającej długie lata, postępującej 
stopniowo i w sposób bezlitosny zmierzającej ku rutynie i zniszczeniu, ku zniknięciu, 
„ostatecznej nieruchomości”. Jest tym, co wprawdzie spojrzenie widzi, ale czego nie jest w 
stanie dostrzec: spotkaniem człowieka z jego przeszłością, pozostałościami minionego życia, 
z istotą, która kiedyś żyła... a teraz ogranicza się do przetrwania. Bohaterka Niemożliwości 
pamięci musi nauczyć się, że aby zobaczyć minione życie, należy przestać patrzeć na 
przedmioty, a zacząć patrzeć przez nie: „Z punktu widzenia życia materia jest przeszłością, 
przez którą życie będzie musiało przejść, żeby odnaleźć teraźniejszość, która stanie się w 
pewnym sensie przeszłością, stanie się materią”192. 
Po powrocie z wakacji bohaterka Niemożliwości pamięci wchodzi do mieszkania, w 
którym od wielu lat mieszka ze swoim partnerem. Jej uwagę przykuwa dziwny zapach, 
zarazem przyjemny i nieprzyjemny: „stęchły zapach jakby zwietrzałych perfum [...] 
Pomyślała, że przyczyną był niewidzialny rozkład śladów ludzkiej obecności, utrzymujący 
się zwykle w miejscach, które pozostają niezamieszkane przez dłuższy czas”193. To „hybryda 
perfum i fetoru, ale tak słaba, [i] niewyraźna, że pozostałaby nie zauważona przez 
kogoś nie tak wrażliwego jak ona”194. Jest to więc wrażenie prawie nieodczuwalne, 
przeznaczone najwyraźniej wyłącznie dla bohaterki. 
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Pierwsze strony opowiadania dają nam klucz do jego interpretacji. Wszystkie fizyczne 
znaki zauważone w domu przez bohaterkę – wrażenia zmysłowe  – są symptomami 
tego, co się wydarzyło : to, co kiedyś było pełne życia, zostało przez nie opuszczone, 
pozostały tylko ślady rozkładu. W domu, tak jak w ciele, które niedawno umarło i jest 
jeszcze ciepłe, można dostrzec pozostałości życia. Pozostały odczuwalne ślady tego, co 
kiedyś było żywe, a teraz leży bez życia, bez nadziei i zdziwienia: 
 
Skrajne wyczerpanie i roztargnienie powodują to rozprzestrzenianie się 
w życiu i utratę nadziei. Żyć oznacza w takiej sytuacji utrzymać się przy 
życiu, tkwić w nim jak w snach i biernie patrzeć na jego bieg, jakby to ono 
musiało wszystkiego dokonać, dać wszystko już gotowe195. 
 
Zapach, który wyczuwa kobieta, jest oznaką bierności, jaka owładnęła bohaterami 
opowiadania Niemożliwość pamięci. Psychologowie zwracają często uwagę, że para, która 
bojąc się wybuchu, nie decyduje się na konfrontację, naraża się na poważne 
niebezpieczeństwo, chociaż postępuje – wydawałoby  się – najbardziej kulturalnie. Efektem 
jest emocjonalna próżnia, która ostatecznie oddziela od siebie partnerów. Dlatego niezwykły 
zapach jest źródłem niepokoju głównej bohaterki, która próbuje się go pozbyć, wietrząc 
mieszkanie – metaforycznie pozwala, aby do jej życia dostało się świeże powietrze. Ale 
zapach, tak samo jak bierność, zakorzenił się już tak, że nie można się go pozbyć. 
 
Zasępiła się. To był jakiś obcy zapach. Oznaczał intruza wśród tych, 
które identyfikowały wszystkie kąty i półcienie domu, z biegiem lat  
spowite przez tę skomplikowaną, ale znajomą mieszaninę woni  





Jak widać, jest to zapach nietypowy, inny od codziennych doznań. Zapach atakujący 
przestrzeń rutyny, cierpliwie budowanej przez długie lata. Nieproszony intruz wśród 
rutynowych wrażeń. Na tę rutynę  wskazuje wszystko w domu: „usiadła przy biurku 
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  „La fatiga extrema, la distracción, producen este extenderse en la vida y el anegamiento de la 
esperanza. Vivir entonces es quedarse en la vida, en ella extendido como en sueños, y asistir pasivamente a su 
desenvolvimiento, como si ella lo hubiera de hacer todo, de dar todo hecho”. M. Zambrano . Op. cit., s. 71 
(tłumaczenie A.C.P.). 
  
Javiera – na którym rzeczy wyglądały tak samo od lat, leżąc w porządku raczej 
zaprowadzonym po to, żeby zniechęcić ciekawskich, niż wynikającym z 
użytkowania”197. 
Układ przedmiotów w mieszkaniu – podobnie jak portret stojący na komodzie – jest 
metaforą osobistej i partnerskiej sytuacji bohaterów. Podobnie jak krajobrazy w innych 
opowiadaniach Merina, tak w Niemożliwości pamięci przedmioty – jako „krajobraz” domu 
– są zaszyfrowanymi znakami skierowanymi do czytelnika. Można je interpretować na wiele 
sposobów, ponieważ nadają przestrzeni pozór porządku – symulowanego, udawanego, 
narzuconego, odzwierciedlającego pozorną i wymuszoną stabilność emocjonalną bohaterów. 
Dlatego intruzi, tacy jak zapach dręczący bohaterkę, są niepożądani, ich ciekawość może 
bowiem zachwiać równowagę, którą udało się osiągnąć dzięki zbudowaniu systemu 
niekwestionowania, inercji, mającej swe źródło i równocześnie cel w rutynie. Ta krucha 
równowaga, osiągnięta dużym wysiłkiem, oszołamia nas, usypia, znieczula, zmusza do 
moralnej abdykacji. Jak zauważa Zambrano: 
 
To, co ulotne, mija bez śladu, po prostu się zdarza. [...] Nie jest w stanie 
zatrzymać się nawet we śnie [...] dlatego oczarowuje, przedłuża bierność, w 
którą popadły świadomość, podmiot i wrażliwość. Jest snem snu. Marzyć o 
tym, że się śpi; jak we śnie marzyć o tym, że żyjemy [...] Takie życie w tym, 
co ulotne, to życie bez wstrząsów, już nie z perspektywy bezczasowości, ale 
z perspektywy prostego upływu czasu w niewrażliwości198. 
 
Rutyna sprawia, że stajemy się bierni, alienuje nas, czyni nieczułymi. Rutyna to znana 
przestrzeń neutralizująca strach – strach charakterystyczny, przyrodzony samemu życia – 
pozwalająca zanurzyć się w upragnionym bezpieczeństwie. Niemniej rutynie nie udaje się 
do końca zneutralizować strachu. Znieczula nas na niego strachem, ale tym samym także na 
treść życia. Jest to jednak znieczulenie lokalne, nie ogólne, fałszywe poczucie 
wymarzonego bezpieczeństwa. Życie bowiem, cokolwiek udaje, jest wszystkim, ale nie 
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  J.M. Merino . Op. cit., s. 322 (podkreślenie A.C.P.). 
197
  Ibid., s. 333 (podkreślenie A.C.P.). 
198
  „Lo efímero pasa sin peso, pasa simplemente. [...] Ni siquiera puede posarse en sueño; [...] por eso 
encanta, fascina, prolongando la pasividad en la que han caído la conciencia, el sujeto y la sensibilidad. Es sueño 
de sueño. Soñar que se está soñando; soñar que se está viviendo. [...] Ese vivir en lo efímero es vivir sin 
sobresaltos, no ya desde la atemporalidad, sino desde el simple pasar del tiempo en la insensibilidad”. M. 
Zambrano. Op. cit., s. 84 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
bezpieczeństwem. Dlatego dziwny zapach zapowiada katastrofę, wywołuje niepokój: 
„Przemierzyła pokój powoli, z niepokojem”199. 
To pierwszy z serii znaków, które sygnalizują niebezpieczeństwo, wynurzanie się na 
powierzchnię tego wszystkiego, co przez lata było stłumione: strachu, pustki. Zapach samą 
swą obecnością kwestionuje stabilność sytuacji bohaterów. Rozszerza się jak fala i obejmuje 
wszystko, wszędzie się dostaje – bohaterka jest „niespokojna z powodu delikatnego zapachu, 
który wyczuwała z salonu z drugiego końca domu”200. Zapach jest metaforą niepokoju, który 
z czasem zastępuje bezpieczeństwu. W ten sposób Merino kwestionuje system 
społecznie narzuconych wartości,  zgodnie z którym celem człowieka ma być 
uzyskanie za wszelką cenę bezpieczeństwa ekonomicznego i emocjonalnego, stabilności, 
równowagi i harmonii – obsesja sztuki i złoty środek filozofii Zachodu. W ten sposób ludzie 
bronią się przed niespodzianką i zdziwieniem („«czyste», metafizyczne zdziwienie bierze się 
z prostego faktu, że rzeczy istnieją, że są tam”201), które według Zambrano są naszymi 
pierwotnymi reakcjami. Przestać dziwić się życiem to „abdykacja, która może się skończyć 
abdykacją moralną”202. 
 
W systemie wartości kultury zachodniej praca stała się centrum absolutnym, co w 
oczywisty sposób wiąże się z systemem ekonomicznym, neoliberalizmem. Praca jest 
bastionem, w którym oboje bohaterowie, kobieta i mężczyzna, chowają się przed 
egzystencjalną pustką: 
 
ona sama coraz bardziej pogrążała się we własnych sprawach, zwłaszcza 
w pracy i relacjach z ludźmi z zespołu, do tego stopnia, że przygotowanie 
jakiegokolwiek programu pochłaniało tyle wysiłku, żeby przekształcić 
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  J.M. Merino . Op. cit., s. 322. 
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  Ibid., s. 323. 
201
  „la extrañeza «pura», metafísica, [que] nace ante el simple hecho de que las cosas sean, estén ahí”. M. 
Zambrano. Op. cit., ss. 77–78 (tłumaczenie A.C.P.). 
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  „una abdicación que puede llegar a ser abdicación moral”. Ibid., (tłumaczenie A.C.P.). 
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  J.M. Merino . Op. cit., s. 324 (podkreślenie A.C.P.). 
  
Kiedyś życie bohaterów było pełne aktywności, które ich interesowały i dostarczały im 
wrażeń; teraz miejsce pozostałe po prawdziwych emocjach próbują wypełnić najwyraźniej 
nudną pracą. 
Zatarła się granica między odpoczynkiem a pracą – urlop okazał się „także spotkaniem 
służbowym, na którym przygotowywano bardzo ważną kampanię reklamową”204. Praca jest 
wszechobecna. W przypadku pracy Javiera znajdujemy w dodatku fragment o charakterze 
metatekstualnym – dziś jest on copywriterem, kiedyś zaś pisał teksty polityczne i wiersze. 
Innymi słowy, teksty, który tworzy, są zawsze znakiem jego sytuacji życiowej: 
 
Na biurku leżały jakieś slogany z ostatniej kampanii reklamowej Javiera 
dotyczącej margaryny. Javier już od lat nie napisał żadnego wersu, ale – jak 
wielokrotnie zauważał, komentując złośliwie owoce pracy swojego umysłu – 
w przygotowanie tekstów reklamowych wkładał tyle samo wysiłku co kiedyś 




Papiery, które znajduje bohaterka, przeszukując biurko Javiera, także mają charakter 
metatekstualny: tak jak w opowiadaniu Czarownica Zarasja teksty, słowo pisane, to drzwi do 
przeszłości, ślad tego, kim byliśmy kiedyś i kim być przestaliśmy: 
  
W trakcie poszukiwań nie znalazła nic, co mogłoby wyjaśnić jego 
nieobecność, ale odkryła [...] stare dokumenty i papiery, broszury i ulotki, 
zdjęcia i listy. 
Więcej niż dwie dekady dzieliły ją od tego i na nowo zrozumiała – ale 
tym razem z irytacją, która wzmagała uczucie niechęci wobec siebie samej – 
że żadna z tamtych starych pamiątek nie była jej bliska, raczej wszystko 
zdawało się należeć do odległej przeszłości206. 
 
Pamięć bez słowa pisanego nie istnieje. Dzięki tekstom kobieta może przenieść się w 
przeszłość, odbyć podróż, która w inny sposób byłaby niemożliwa. Wspomnienie własnej 
młodości budzi w niej zdziwienie, poczucie alienacji. I znów – tak jak w opowiadaniu o 
                                                 
204
  Ibid., s. 330. 
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  Ibid., s. 334. 
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  Ibid. 
  
Zarasji czy w Ptakach – mamy tu do czynienia ze zrujnowaną przeszłością, która powraca w 
teraźniejszości. 
 
Mimo to te pamiątki  (hiszp. restos) w sposób nieunikniony 
przywoływały jej usposobienie, które okazywała z taką przesadą, stanowiły 
nie dające się z niczym pomylić ślady dawnych przeświadczeń 
(hiszp.certezas).  
Wspomniała wiarę  Javiera i jego zapał  płonące w nich jak obsesyjne 
uniesienie, jak najżywsza i wzmagająca się pasja , nienawiść do świata, w 
którym żyli207. 
 
Bohaterowie Niemożliwości pamięci przeżywali walkę z establishmentem równie 
intensywnie jak swój związek. Tekst jest tak zbudowany, że efekt kontrastu powstaje dzięki 
zestawieniom rzeczowników o sprzewcznych znaczeniach. W hiszpańskim oryginale Merino 
używa słów „restos” i „certezas”. Pierwsze oznacza „resztki” („pozostałości”, ,,ruiny”), 
drugie „przekonania”, a więc to, co pewne (od „cierto” – „pewny”, „prawdziwy”). Stoimy 
przed fundamentalną opozycją między przeszłością z jej „przekonaniami” wraz z ich 
mocnym i niezaprzeczalnym istnieniem, a teraźniejszością z jej „resztkami-ruinami” 
zawieszonymi na krawędzi niebytu. Stoimy przed paradoksem: z jednaj strony przekonania – 
a więc to, co niegdyś było pewne – obróciły się w ruiny, należą do przeszłości, są odległe i 
tak naprawdę utracone; z drugiej, teraźniejszość zbudowana na pewności w mieszczańskim 
rozumieniu, a więc na stabilności ekonomicznej i osadzeniu w systemie, przeciw któremu 
bohaterowie buntowali się w młodości, okazuje się jedynie ruinami. W zestawieniu z 
hipokryzją i cynizmem usprawiedliwianymi sentencją „wszystko wolno, bo nic nie zostaje”, 
która przyczyniła się do ruiny teraźniejszości, wypełniona pewnością i mocna w swoim 
istnieniu przeszłość okazuje się realna, chociaż była tylko marzeniem i utopią.  
To, co mamy teraz, to tylko resztki, ślady zniszczenia, świat bez przyszłości. Stąd 
depresja i frustracja bohaterów, alko- i pracoholizm. Przeszłość zbudowana z marzeń 
młodości była rzeczywista, ponieważ była autentyczna , wynikała z tego, co w obojgu było 
najgłębsze i co stanowiło ich wspólny cel w czasach, „kiedy mieli pewność, że wszystko się 
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zmieni i że stanowią – właśnie oni – część tego, co było zdolne zmienić wszystko”208. 
Daleko im było do izolacji i anomii tak charakterystycznych dla ich pokolenia dziś: 
 
 W tych wierszach, w tych lapidarnych zdaniach i aforyzmach, między 
rozprawami, odczytami, gazetkami zachowały się, ususzone jak liście 
przechowywane między stronami słownika, tamte silne przekonania, że świat 





Wśród haseł tak zwanego pokolenia ’68 roku znajdowało się marzenie o przemianie, 
przekształceniu świata. Tymczasem to nie świat uległ przeobrażeniu, tylko oni, marzyciele –
przystosowali się do systemu w sposób niewyobrażalny dla nich w czasach młodości. To 
wszystko, co wówczas krytykowali, z czasem stało się ich modus vivendi. Mamy więc do 
czynienia u Merina również z krytyką pokoleniową , którą podziela również śpiewak 
Joaquín Sabino w pełnej sarkazmu piosence Mur berliński: 
 
Ten facet chodzący do klubu golfowego, 
Gdybyś go zobaczył wczoraj, 
Krzycząc „yankie go home” 
I hasła Fidela w chórze, 
 
Dzisiaj ma kostkę brukową 
W swoim biurze 
z muru berlińskiego. 
 
To ten sam facet, który tak podziwiał 
Morał w stylu sowieckim, 
A za czternaście procent zmienił się. 
Wyobraźnia do władzy! 
 
Od kiedy do Hollywoodu 
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Zimna wojna się skończyła 
Niech żyje gastronomia! 
I człowiek nie wie, czy lepiej płakać, czy lepiej się śmiać, 
Gdy widzi, jak Rambo w Bukareszcie pali  
Fajkę pokoju. 
 
Ten sam, który sprayem pisał na ścianie 
„do kapytału goma-2”, 
Cierpi z nadmiaru cholesterolu, 
Jeżeli wachają się stopy wzrostu 
 
I ma kostkę brukową 
W swoim biurze 
z muru berlińskiego. 
 
Nie będzie rewolucji, 
To jest koniec utopii, 
Niech żyje sztuczna biżuteria! 
I człowiek nie wie, czy lepiej płakać, czy lepiej się śmiać, 
Gdy widzi, jak Trocki na Wall Street pali 
Fajkę pokoju. 
 
Nawet w Sewastopolu 
Towarzysze 
Śpiewają rock and rolla. 
 
Rasputin zmarł 
Zimna wojna się skończyła 
  
Niech żyje fryzjerstwo! 
I człowiek nie wie, czy lepiej płakać, czy lepiej się śmiać, 
Oby przynajmniej była marihuana 
W fajce pokoju. 
 
Kiedy KGB walczy z CIA, 
Zawsze wygrywa policja. 
Na podstawie urazy klasowej 
Kwitła miłość. 
Wczoraj Lenin i Zsa Zsa Gabor 
Pobrali się w Nowym Jorku. 
 
Nie będzie rewolucji, 
To jest koniec utopii, 
Ideologia popełniła samobójstwo! 
I człowiek nie wie, czy lepiej płakać, czy lepiej się śmiać... 210 
  
Krytykę pokoleniową 211 podkreślają w opowiadaniu cytaty metadyskursywne: 
„Zwariowalibyśmy, gdybyśmy mogli pojąć, w jakim stopniu jesteśmy w stanie się zmienić. 
Przekształcamy się w inne istoty. W wampiryczne sobowtóry z jakiegoś opowiadania 
grozy”212, myśli główna bohaterka. Rzeczywistość przekracza fikcję: ludzie z pokolenia 
bohaterów przekształcili się w coś znacznie gorszego niż to, czego nienawidzili w młodości. 
Pokolenie lewicowców, którzy w młodości walczyli przeciw frankizmowi, z czasem 
urządziło się, tracąc zapał do walki i wszelki idealizm, a tym samym także sens i chęć życia. 
Jego przedstawiciele pogrążyli się w rutynie i depresji, w emocjonalnej izolacji, wygodnym 
letargu, który powoduje całkowitą dehumanizację. Wyalienowani tracą zdolność empatii, 
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llora (sobre „Imposibilidad de la memoria” y otros cuentos de José María Merino. W Aproximaciones al mundo 
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A.C.P.). 
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  J.M. Merino . Op. cit., s. 324. 
  
umiejętność współodczuwania z drugim człowiekiem – chodzi tutaj wyraźnie o zasadę 
etyczną. Przestają czuć się związani z tym, co się dzieje z innymi, a równocześnie rośnie w 
nich obojętność, która pochłania wszystko – efekt ich cynizmu. 
„Wampiryczny sobowtór” to rutyna i komfort, które pochłonęły ich, wyssały krew, 
ukradły życie. Bohaterowie Niemożliwości pamięci są lewicowymi intelektualistami, którzy 
przeżyli w Hiszpanii okres przełomu (Transición) i w pierwszych latach demokracji 
ogromnie się wzbogacili. Walczyli z frankizmem, a potem przeszli na stronę zwycięzców. Ich 
środowisko jest mocno związane z władzą ekonomiczną i polityczną – wśród znajomych na 
zdjęciu w gazecie bohaterowie opowiadania widzą „postacie niektórych znanych 
polityków”213. Frustracja i pustka sprowadziły na nich cynizm, kpinę i katastrofizm. Ich 
gorzki śmiech tak naprawdę jest wymierzony w nich samych – śmieją się z marionetek, 
jakimi stali się z biegiem czasu. Zrezygnowali z marzenia o budowie lepszego świata i z 
tego, żeby samemu stać się lepszym, z marzenia o samorealizacji i miłości. 
Merino pokazuje, że rezygnacja z własnych marzeń prowadzi do zatraty, do 
utraty tożsamości, bo gubimy to, co w nas najbardziej ludzkie214. Rezygnacja z własnych 
marzeń sprawia, że bohaterowie opowiadania znikają – emocjonalnie, jako pokolenie, a 
także... fizycznie. 
 
Przeżywali tamten okres z zaangażowaniem właściwym klasycznym 
rewolucjonistom, w mistyce półmroku i półpięter, pośród gorączkowych 
szeptów, ciemnych ubrań i w przeczuciu nadchodzącej jutrzenki. 
Z upływem lat i w obliczu porażki tamtej wiary przyzwyczaili się 
myśleć, że to wszystko było tylko pozorne, na pokaz, fałszywe i  
obłudne . 
Naprawdę tak było? Ci dyletanccy komentatorzy obyczajowości, którzy 
usiłowali wspominać to wszystko w kontekście zafałszowania, 
przedstawiając młodych rewolucjonistów jako bywalców luksusowych 
hoteli, faktycznie mieli rację? Powinna się uśmiechać, jakby się na to 
godziła, i  przyjąć zapomnienie jako coś korzystnego ? Ta 
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trywializacja, przyznawanie ważności tylko prześmiewczej  retoryce 
byłoby więc bardziej racjonalne? Czy wreszcie to apogeum błahości 
znaczyło tyle samo co tamte wzniosłe pragnienia?215 
 
W opowiadaniu Merina mamy zatem do czynienia z karykaturalnym portretem 
„zwycięzców”, którzy są pozbawieni marzeń, przeszłości... oraz tożsamości. Strach 
spowodowany przez osobistą przemianę sprawia, że główna bohaterka zastanawia się: „ale 
może to prawda, że utrata tożsamości była jednym ze znaków tych czasów i na świecie 
nie było już nic ludzkiego, co mogłoby zachować swą istotę”216. Jej słowa ujmują jedną z 
charakterystycznych cech ponowoczesności: tożsamość fragmentaryczną i zmieniającą się. 
W czasach globalizacji w sferze społecznej to nie ludzie są ważni, lecz system rynkowy – 
produkty, towary, pieniądze. 
To, co nieludzkie, pojawiło się w życiu bohaterów właśnie w wyniku rezygnacji z 
marzeń. Stracili radość życia. Pozostała tylko gorycz ukryta pod maską sarkazmu, z jakim 
traktują swe obecne i niegdysiejsze życie: „Czasami, w nie tak całkiem odległych czasach, 
oboje śmieli się ze swojego ówczesnego zapału, spazmatycznych oznak heroizmu”217; „Czy 
to nie jest śmieszne?”, pyta Javier, mając na myśli wspólną przeszłość. „Ale największą 
katastrofą, bronią ostateczną, okazała się śmieszność: osiągnęli to,  że marzyciele 
zawstydzili  się swoich utopii”218. Bohaterowie nie tylko stracili nadzieję na lepszy 
świat, ale przede wszystkim wstydzą się, że kiedyś tego właśnie pragnęli! Życzliwość, 
człowieczeństwo i tożsamość są niemożliwe w rzeczywistości ciągłej i nieuniknionej 
transformacji: 
 
Tożsamość istnieje wyłącznie w objawieniach ajatollahów, 
nacjonalistów baskijskich czy podobnych ludzi – powiedział, z wprawą 
obracając szklanką tak, by napój wirował w środku. – Pomimo że zdają się 
niezłomni, są ledwie wyobrażeniami, majakami. Doprawdy, nie ma nic, co 
dzień po dniu mogłoby zachować duszę niezmienną. Niestety, nie ten jest 
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  Ibid., s. 334 (podkreślenie A.C.P.). 
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  Ibid. 
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  Ibid. 
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  Ibid. (podkreślenie A.C.P.). 
  
szalony, kto się zmienia, ale ten, który nie jest zdolny włączyć się w ciągłą 
przemianę wszystkiego. Stąd bierze się niemożliwość pamięci 219.  
 
Paradoks polega na tym, że chociaż bohaterowie opowiadania oparli się na ciągłej 
zmianie, aby usprawiedliwiać transformację charakteru, to właściwie znieruchomieli, 
znaleźli się w martwym punkcie: „siedział na podłodze, oparty plecami o ścianę i mówił do 
siebie [...] Nieruchomy jak posąg . [...] Mówił o niemożliwości pamięci”220. Odwołują się 
do zasady, że istnieje tylko zmiana, aby w sarkastycznym tonie usprawiedliwiać swoje 
obecne zachowanie: wszystko jedno, co robimy, bo i tak wszystko minie i ulegnie 
zapomnieniu, jakby się nigdy nie zdarzyło. W myśl tej reguły, jeżeli pamięć jest 
niemożliwa, tożsamość jako ciągłość też.  
Historia pokazuje jednak, że to, co się wydarzyło w przeszłości, jest integralną częścią 
nas samych, tożsamości indywidualnej i pokoleniowej. Jeśli nie potrafimy przypomnieć 
sobie przeszłości, jeśli o niej zapominamy, przestajemy wiedzieć, kim jesteśmy. Nasza 
przeszłość nadal jest częścią tego, czym jesteśmy dzisiaj221. 
 
[Zmartwychwstanie przeszłości – A.C.P.] ma miejsce wtedy, kiedy w grę 
wchodzi coś, czego człowiek nie chce wziąć pod uwagę; to coś stanowi 





Jeżeli pamięć jest niemożliwa, to tożsamość też. Bohaterka opowiadania Merina 
spogląda na swą teraźniejszość i przeszłość – tak samo jak na różne przedmioty w 
mieszkaniu – nie zauważając ich. W Niemożliwości pamięci wszystko jest związane z tym 
powtarzającym się błędem : brak percepcji bohaterki – widząca ale zarazem niewidząca 
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  Ibid., s. 325 (podkreślenie A.C.P.). 
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  Ibid., s. 33 (podkreślenie A.C.P.). 
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  „poprzez pamięć, poprzez sny, udaje nam się uchwycić i odzyskać część tego czasu, który nam ucieka, 
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conseguimos de continuo atrapar y recuperar una parte de ese tiempo que se nos escurre, ese elemento fugaz que 
constituye la propias esencia de lo que somos”. J.M. Merino . El narrador narrado. W Cuadernos de narrativa. 
Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional José María Merino. Arco/Libros, Madryt 2005, s. 20 
(tłumaczenie A.C.P.). 
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  „[La resurrección del pasado] tiene lugar cuando se trata de algo que la persona no quiere tomar en 
cuenta; origen de un error que se repite o cuerpo de un umbral que se resiste a ser traspasado”. M. Zambrano . 
Op. cit., s. 87 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
– to symboliczny próg, którego nieświadomie nie chce przekr oczyć . Chodzi o próg 
nowej świadomości, której znakiem jest przemiana. 
Fotografia bohaterki z czasów studiów przewróciła się i długo leżała do góry nogami. 
Nikt w domu tego zauważył. Kiedy wreszcie bohaterka zatrzymuje się i na nią spogląda, 
zdjęcie budzi w niej poczucie obcości. Jest to obcość wobec siebie samej: „z antycznej 
komody, której  posiadanie napawało ją taką dumą , znikło jej zdjęcie jako młodej 
dziewczyny [...] przez chwilę patrzyła na swoją podobiznę z czasów, kiedy była młodą 
studentką, z uczuciem nieufności i  dystansu”223. Kobieta znów patrzy, nie widząc – nie 
potrafi zobaczyć siebie, straciła samą siebie z pola widzenia. Mimo że zdjęcie znajduje się w 
miejscu bardzo widocznym, w pokoju, w którym domownicy bywają codziennie, kobieta na 
początku nie zauważa, co się z nim stało. Metafora jest jasna: ponieważ miała fotografię 
ciągle przed oczyma, przestała ją widzieć. Tak samo jak własną przeszłość. Zdjęcie stało się 
przezroczyste i tak jak egzystencja bohaterów straciło swe znaczenie. 
 Motyw fotografii wydobywa w ten sposób na plan pierwszy proces stopniowego 
znikania bohaterów. To metamorfoza – jest ona jego znakiem i symbolem. Kobieta 
ustawia zdjęcie w poprzedniej pozycji, nie rozumiejąc, co ono oznacza. Motyw ten powraca 
pod koniec opowiadania, kiedy bohaterka „[b]ez emocji przyglądała się sobie na jakimś 
starym zdjęciu”224... i kiedy nareszcie rozumie, co się stało z Javierem. Mamy tu do 
czynienia z powtórzeniem wcześniejszego gestu, tym razem jednak percepcja bohaterki 
rzeczywiście się zmienia. 
Jak już wspominałam, w opowiadaniach Joségo Maríi Merina pamięć nie istnieje bez 
dokumentów, bez słowa pisanego. W Niemożliwości pamięci poza fotografiami bardzo 
znaczące są także teksty225. Dopiero gdy bohaterka przegląda stare dokumenty swego 
partnera, udaje jej się zrozumieć zasięg zjawiska, z którym ma do czynienia. 
 
Pierwszego września wstała bardzo wcześnie, zaniepokojona snem, 
którego nie mogła sobie przypomnieć . Pospiesznie poszła do łazienki 
i spojrzała w lustro, żeby zobaczyć swoją twarz. Odbite na jego powierzchni 
sprzęty, zasłonki, butelki, ręczniki, miały w sobie solidną obecność  
[...] 
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  Ibid., s. 335. 
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  Tak samo jak w opowiadaniu Czarownica Zarasja. 
  
Szukała swojej twarzy, ale nie zobaczyła nic więcej ponad przestrzeń 
pustej łazienki w perspektywie niemożliwej do osiągnięcia dla ludzkiego 
wzroku. Cóż, wszelkie widzialne ślady jej  samej  także 
zniknęły226.  
 
Bohaterka opowiadania budzi się pewnego dnia „zaniepokojona snem, którego nie 
mogła sobie przypomnieć”. Tego dnia koszmar, który przeżywa już od kilku tygodni, staje 
się rzeczywisty. Jeżeli rozumieć zdanie dosłownie, rozwiązanie fabuły można interpretować 
w następujący sposób: kobieta podlega metamorfozie  (znika) – tak jak poprzednio Javier – 
dlatego że nie jest w stanie przypomnieć sobie snów/marzeń 227. Nie pamięta snów, 
zapomniała o marzeniach i dlatego traci swą treść – najpierw duchowo, a potem fizycznie, 
znikając dosłownie. Bez marzeń/snów „znikamy” , rezygnujemy z własnej treści228, 
stajemy się niewidoczni dla innych, ale przede wszystkim dla samych siebie. 
Twarz kobiety w lustrze znika, zostaje tylko odbicie przedmiotów: sprzętów, zasłonek, 
butelek, ręczników. Przedmioty konsumpcji nabierają sensu symbolicznego: patrzący oczami 
bohaterki narrator w tej ostatniej scenie potwierdza, że „miały w sobie solidną obecność”, 
podkreślając w ten sposób ich ogromne znaczenie w życiu bohaterów i w przeciwieństwie do 
nich samych. Przedmioty są do tego stopnia ważne, że stały się bardziej rzeczywiste 
od ludzi . Ci w końcu zanikają, gdy tracą swą istotę. „Straciły swoją esencję”229, mówi 
Javier o perfumach, których używał w czasach młodości. Wyszły z użytku, są przestarzałe 
tak jak bohaterowie. Minął termin ich przydatności. Stały się bytami przezroczystymi, 
zaginionymi bez śladu. Bez esencji, bez tożsamości230. 
 
 
                                                 
226
  Ibid., s. 337. (Podkreślenie A.C.P.) 
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  Jak już zaznaczyłam, po hiszpańsku jest tylko jedno określenie na oba te zjawiska – sueño. Stąd 
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  Ibid., s. 336 (podkreślenie A.C.P.). „My wszyscy”, czyli ci, którzy należą do tego samego pokolenia i 
mają podobne poglądy.  
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spójne byty w rzeczywistości”. „Javier, tras recuperar su memoria, su pasado, su identidad de antaño, adopta la 
rara condición de cadáver al revés, al ser alma presente (cuerpo ausente). [Los personajes] acaban mutilados de 
una parte de su propio ser, incapaces de seguir existiendo como entidad íntegra en lo real” M. A.  Giovanni , La 
  
5. Niebezpieczeństwo marzeń/snów 
Sen to [...] objawienie tego, co na jawie pozostaje ukryte
231
. 
Szaleństwem jest próba przedstawiania rzeczywistości samodzielnie, z 
poczuciem całkowitej autonomii232. 
 
Latać wysoko, ponad wszystkim... Wolność. Koniec obaw. Otwarte okno i wznoszący 
się lot nad miastem – niemym świadkiem ludzkich udręk. Zamieniona w papużkę matka – 
bohaterka Ptaków – przelatuje pod koniec opowiadania ponad miejscami i osobami, które 
były częścią jej historii: drapaczem chmur w Plaza de España, ulicą w jej dzielnicy, dębem 
na podwórku Ministerstwa, kotami, jasnowidzką siedzącą przy oknie... Ten lot symbolizuje 
zwycięstwo nad groźną rzeczywistością. Kończy się w tym samym miejscu, w którym 
zaczęła się historia – przy wieżowcu na Plaza de España, dokąd bohaterka przyszła po radę 
do jasnowidzki – zamykając w ten sposób kolistą strukturę opowiadania. Wieżowiec staje się 
symbolicznym miejscem spełnienia pragnień bohaterki, końca jej cierpienia. Lot natomiast 
symbolizuje realizację marzeń. 
Na wysokościach czeka zamieniony w ptaka syn, jakby oglądał wreszcie spełnienie 
marzeń z dzieciństwa: „Pewnego razu chłopiec powiedział jej, że chciałby być ptakiem, żeby 
móc latać233, a ona spojrzała na niego, wyobrażając sobie234, że te chudziutkie ramionka były 
wątłymi skrzydłami i że na karku miał główkę ptaka, i wydał jej się tak bezbronny, że aż się 
rozpłakała”235. W tej scenie widać wyraźnie opozycję między nastawieniem matki i syna oraz 
ewidentny kontrast między pokoleniami. Syn musi „opuścić gniazdo”, aby osiągnąć wolność, 
niezależność i dojrzałość dorosłego człowieka. Natomiast dla Dolores, matki, odejście 
dziecka wiąże się z zagrożeniem: syn będzie musiał sam stawić czoło nieznanym 
niebezpieczeństwom, do czego – z punktu widzenia nadopiekuńczej matki – nigdy nie będzie 
gotowy. 
 Dwa symbole tematycznie bliskie – ptaki i lot – zyskują szczególne, częściowo 
przeciwstawne znaczenie. Ptak często oznacza kruchość, w tym przypadku – syna. Lot 
                                                                                                                                                        
evaporación corpórea como metáfora de la pérdida de la identidad. W Cuadernos de narrativa. Grand 
Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional José María Merino. Arco/Libros, Madryt 2005, s. 189. 
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  „Dormir es [...] una revelación de lo que en la vigilia queda oculto”. M. Zambrano. Op. cit., s. 43 
(tłumaczenie A.C.P.). 
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  „La locura es ir representando por nuestra cuenta, con completa autonomía, la realidad”. Ibid., ss. 153–
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  Marzenie syna. 
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  Złudzenie matki. 
235
  J.M. Merino . Op. cit., s. 680.  
  
natomiast, jak już wspomniałam, to symbol wolności i niezależności. „Wypuściłem go, 
puściłem wolno. Pofrunął”236, oświadcza mąż Dolores. Ojciec wypuszcza papużkę, 
symbolicznie pozwalając, aby syn spróbował swych siły, nauczył się latać sam. Ale robiąc to, 
jednocześnie odbiera żonie sens jej istnienia. Marzenie syna to treść koszmarów matki. 
 Wolne ptaki latają tam, gdzie chcą. Kruche ptaki. Opowiadanie Ptaki łączy się z 
opowiadaniem Przypadek nielojalnego tłumacza (El caso del traductor infiel) z tego samego 
zbioru, zatytułowanego Opowiadania dzielnicy Refugio (Cuentos del Barrio del Refugio) – 
jego bohater, spacerując po centrum Madrytu, spotyka pewnego razu kobietę, „która 
zastąpiła mu drogę, aby pokazać – w geście prośby – niewyraźne zdjęcie”237. Była to 
Dolores, zdesperowana matka z Ptaków, szukająca zaginionego syna. Krzyżując ze sobą w 
ten sposób losy bohaterów i historie, Merino proponuje grę inter- i metatekstua lną . W 
opowiadaniu Przypadek nielojalnego tłumacza pojawiają się wydarzenia z historii Dolores. 
Tę historię poznajemy dopiero później, w dalszej części książki. Kolejna lektura tomu 
uruchamia więc nową perspektywę. Uświadamiamy sobie, że akcja obu opowiadań rozgrywa 
się równocześnie, choć my możemy tylko czytać jedno po drugim. Dzięki temu zabiegowi 
Merino w pewnym sensie przekracza linearność narracyjną, do jakiej zmusza tradycyjne 
dzieło literackie238. 
 Jest w opowiadaniu scena, w której pracujący w domu tłumacz patrzy przez okno239: 
 
Wtem jego uwagę przykuło zielone fruwanie i odkrył dwie maleńkie 
papużki siedzące na balkonie. Później zobaczył, jak wzbiły się w górę i 
znikły mu z pola widzenia, nieudolnie machając skrzydłami. Bez 
wątpienia uciekły z niewoli ,  która jednak stanowiła dla nich 
jedyną szansę na przeżycie.  Wystarczyło, że pomyślał  o tej  
wolności prowadzącej  do wygłodzenia i  zimna,  aby gorliwie 
zabrał  się z powrotem do pracy 240.  
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Intertekstualna lektura Ptaków zmusza nas do nowej interpretacji, pozostawiając 
opowiadanie podwójnie otwarte, a czytelnika z wątpliwościami charakterystycznymi dla 
tradycyjnej literatury fantastycznej.  Z jednej strony wiemy, że policja znalazła ubranie syna 
Dolores przy zaporze i teraz poszukuje jego ciała. Z drugiej – dwie papużki, które widzi 
tłumacz, niebezpośrednio potwierdzają fantastyczną metamorfozę  obojga bohaterów w 
ptaki. 
Ptaki są wprawdzie wolne, ale kruche. Ta (prawdopodobna) przemiana pozwala 
bohaterom spełnić marzenie o wolności , wyzwoleniu od lęków, niepokojów i zależności 
– od narkotyków u syna, od syna u matki. Za każdym razem241, kiedy Dolores odzyskuje 
syna pod postacią ptaka, odzyskuje też spokój. Znów czuje się pewna, panuje nad sytuacją i 
rzeczywistość przestaje być koszmarem: „czuje, że cała jej udręka znika na zawsze”242. 
Ale całkowite poddanie się marzeniom  – zgodnie z tym, co myśli tłumacz – idzie 
w parze z zagrożeniem. Bezpieczna dla ptaków jest tylko klatka. Wybierając wolność i 
pełnię, wybierają równocześnie śmierć  z głodu. O ile w Kuzynce Rosie chłopiec jest w 
stanie znaleźć równowagę pomiędzy swoimi pragnieniami a rzeczywistością, o tyle 
bohaterowie Ptaków poddają się złudzeniom – na jawie i w snach idą za marzeniami aż do 
końca, padając ich ofiarą. Chłopiec z opowiadania Kuzynka Rosa ostatecznie zgadza się na 
częściową rezygnację ze swoich marzeń, aby móc żyć dalej. Ptaki tak się nie zachowują – 
latają, szukają wolności, słuchają instynktu. Dla nich latanie to stan naturalny. Latać to 
marzyć. Marzyć o tym, że się odlatuje daleko. 
W sumie można powiedzieć, że w opowiadaniach Merina jest dużo odniesień 
metaliterackich , które pokazują, że literatura to obszar ryzykowny. Z jednej strony jest 
sferą wolności umożliwiającą marzenie. Ale z drugiej strony w tekstach Merina została 
zawarta przestroga przed  samą czynnością marzenia. Jest to stan niebezpieczny, 
powodujący utratę poczucia rzeczywistości – otwiera nas na inne poziomy własnej lub 
cudzej świadomości. Dzięki niemu możemy poznać takie aspekty siebie i rzeczywistości, 
których być może wolelibyśmy nie znać, żeby nie cierpieć. Jeśli poddajemy się całkowicie 
swoim marzeniom i wyobraźni, stajemy się podatni na zranienie i może nas spotkać taki los 
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jak bohaterów Merina, którzy pozornie tracą zmysły, zanikają lub zostają zamknięci w 
świadomości innych243. 
Stąd aporetyczność motywu metamorfozy w opowiadaniach: Merino wyznacza 
maksymalny stan marzeń i ich realizacji, który jest dla bohatera/bohaterki jednocześnie 
uwolnieniem i skazaniem. Np. szybując nad miastem, Dolores czuje, że pokona śmierć, którą 
widzi wszędzie wokół. W ten sposób jednak podpisuje wyrok śmierci na siebie. Mamy tu do 
czynienia z aporią: wyzwolenie poprzez śmierć. 
Metamorfoza jest więc drogą otwarcia, która się następnie zamyka. Udostępnia 
człowiekowi nowe sfery samego siebie, ale tylko po to, żeby potem go za to skazać. Ów 
wyrok jest ceną, jaką płaci za wolność. Postaci Merina uwalniają się, by następnie znowu dać 
się zamknąć. Jak pisze María Zambrano: „Marzenie to magiczna podróż, w której podróżnik 
pozostaje zarazem pojmany i zbłąkany, uwięziony; podróż w uwięzieniu”244. 
 
6. (Nie)możliwa komunikacja 
Doświadczanie [życia] to przezroczystość podmiotu patrzącego na 
własne życie. Środkiem jest bez wątpienia świadomość, stanowiąca coś w 
rodzaj  soczewki . Podmiot tym więcej  widzi,  im większa jest 
przezroczys tość, która nie zależy wyłącznie od niego. Doświadczanie jest 
więc procesem bez końca245. 
 
W dziele Marii Zambrano obraz świadomości jest aporetyczny, ponieważ jest ona 
czymś w rodzaju kryształu – widzialność zwiększa się wraz ze wzrostem jego 
przezroczystości. Innymi słowy to, co przezroczyste, jest tym lepiej widoczne, im bardziej 
jest przezroczyste. Główna bohaterka Niemożliwości pamięci dostrzega w końcu siebie, 
dopiero kiedy staje się przezroczysta. Metaforyczny obraz Zambrano zostaje udosłowniony 
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w przemianie u Merina: bohaterka zauważa siebie, dopiero kiedy fizycznie nie widzi się już 
w lustrze. 
 Wszystkie postaci Merina łączy to, że podejmują osobiste poszukiwania. Jest to 
proces ciągły i intymny, który podmiot przeżywa w samotności. Nie sposób go przekazać czy 
też można to zrobić tylko do pewnego stopnia. Metamorfoza stanowi u Merina punkt 
kulminacyjny tego procesu. We wszystkich opowiadaniach, w których pojawia się ten 
motyw, szczególne znaczenie ma problem komunikacji lub jej  braku . 
Poprzez fantazje i pragnienia chłopiec z opowiadania Kuzynka Rosa szuka 
przezroczystości własnej świadomości. Ale milczenie o tym, co zaszło między nim a 
kuzynką, jest rodzajem porozumienia. Kryje się w nim doświadczenie przemiany 
świadomości obu postaci. Marcellus w Dolinie Ciszy przekazuje swe wrażenia i 
doświadczenia przyjacielowi Luciusowi. W pewnym momencie nie jest jednak w stanie 
dłużej tego robić, przekroczył bowiem pewną granicę symbiozy ze środowiskiem – staje się 
dosłownie częścią doliny – i nie potrafi wyrazić tego doświadczenia w języku. Dlatego jego 
letarg odbywa się w ciszy – w ciszy doliny, do której odnosi się tytuł opowiadania. W 
opowiadaniu Czarownica Zarasja komunikacja pomiędzy czarownicą a bohaterką odbywa 
się za pośrednictwem tekstów – średniowiecznych rękopisów i notatki pozostawionej przez 
mniszkę. Samotność, izolacja i cisza to dla badaczki warunki konieczne, by mogła osiągnąć 
nowy stan świadomości. 
Wygląda na to, że w Ptakach matce i synowi udaje się skomunikować, gdy Dolores 
odzyskuje syna pod postacią papużki. Do tej szczególnej komunikacji jednak nie ma dostępu 
nikt inny: „godzinami przebywała w tym pokoju, rozmawiając z nim. Na początku trudno jej 
było go zrozumieć, ale po tygodniu była w stanie prowadzić z nim długie rozmowy”246. Te 
rozmowy są prowadzone w języku wyjątkowym, dostępnym wyłącznie dla obojga bohaterów 
i dotyczącym ich rzeczywistości – całkowicie innej niż rzeczywistość reszty ludzi. 
W Niemożliwości pamięci różne poziomy narracyjno-komunikacyjne  stanowią 
podstawę fabuły opowiadania. Pierwszy poziom komunikacji  – czy też raczej jej brak – 
obejmuje parę głównych bohaterów. Warto podkreślić, że choć znają się dobrze od dawna, 
kobiecie bardzo dużo czasu zajmuje nie tyle spostrzeżenie, ile rzeczywiste zrozumienie 
informacji, którą dostaje od Javiera. Przez kilka tygodni kręci się po mieszkaniu, zagubiona 
w intymnej przestrzeni samotności długo dzielonej z kimś, kto stał się jej kompletnie obcy. 
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Wszystkie dziwne wydarzenia, do jakich dochodzi w domu i których kulminację stanowi 
metamorfoza, to wiadomości, próby komunikacji ze strony partnera. Javier próbuje bez 
słów  przekazać jej to, co się z nim stało: proces, którego doświadczył. Dlaczego bez słów? 
Ponieważ słowa przestały być wehikułem komunikacji między nimi. Taka sytuacja jest 
wynikiem emocjonalnej stagnacji bohaterów. Wymiana zdań między nimi stała się pustą, 
rutynową czynnością. Ich rozmowy stanowią coś w rodzaju dźwiękowego tła codzienności. 
Główna bohaterka stwierdza, że Javier był często pogrążony w myślach  i 
 
z rzadka rozmawiał z nią na tematy, które nie miałyby związku z 
bieżącymi sprawami, i tylko pewne książki, które czytał powodowany jej 
nieustępliwością, tworzyły pomiędzy nimi sporadyczne pomosty dla 
pogawędki, która mogłaby wypełnić codzienną pustkę247. 
 
Ponieważ słowa przestały służyć komunikacji, Javier musi na siebie zwrócić uwagę w 
inny sposób. Musi posłużyć się innym językiem, bo ten zwykły i tak nie zostałby usłyszany. 
Stąd dziwna metoda, którą stosuje: sygnały fizyczne. Doznania cielesne kobiety są 
antycypacją późniejszej metamorfozy. W ten sposób stopniowo rośnie fabularne napięcie. 
Uczucia i doznania zmysłowe budzą w bohaterce szereg refleksji na temat jej związku z 
Javierem. Podobne refleksje były dotąd blokowane przez emocje. 
Początkowo wrażenia są niemal niewyczuwalne, z czasem jednak nabierają coraz 
większego znaczenia. W podobny sposób życie obojga bohaterów atakowała apatia: związek 
bohaterki z Javierem „już przed laty przekształcił się we wspólne życie, w którym miłość 
fizyczna zajmowała miejsce istotne, ale raczej ograniczone, jak każda inna czynność 
higieniczna”248. Oznacza to, że seks także stał się częścią rutyny, codzienności. Wraz z 
oddalaniem emocjonalnym znikły wszelkie ślady namiętności: „myśl o Javierze, coraz 
bardziej pogrążonym w swoich projektach i zleceniach, przydała jej beztroskiemu spokojowi 
nuty melancholii”249. Wrażenia fizyczne  symbolizują kryzys w związku –  prześladują 
kobietę, a ona nie może przed nimi uciec. Są obecne tak jak wyrzuty sumienia: „jedno skryte 
i gorzkie podejrzenie naruszało jej poczucie pewności. [...] Poczuła wyrzuty sumienia”250. 
Związek kobiety z Javierem nosi pozory normalności, ale tak naprawdę w środku panuje 
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pustka, której żadne z bohaterów nie chciało dostrzec. Ta pustka jest obecna bez przerwy, 
sprawia, że czują się nieswojo. Tak samo działa na bohaterkę obecność niewidzialnego 
Javiera. 
Bohaterowie Niemożliwości pamięci odizolowali się od siebie, zamknęli w bastionie 
prywatnej ciszy. Z czasem stworzyli między sobą trudny do pokonania dystans: „Javier miał 
tendencję do zamykania się w twierdzy zdystansowanego milczenia, którego zewnętrznym 
objawem było apatyczne osuwanie się jego członków na najstarszy fotel w salonie i obfite 
spożywanie alkoholu”251. Dzięki refleksjom bohaterki dowiadujemy się, że jej partner bierze 
tabletki nasenne i ma depresję. 
 
Już od dawna nie rozmawiała z Javierem o wielu rzeczach, a przede 
wszystkim o tym, co dotyczyło ich związku. Wszystko zostało między 
nimi powiedziane i  ponowne nawiązanie komunikacj i  zdawało  
się niemożliwe. Pozostały echa dawnej zażyłości, prawie nie rozmawiali 
na tematy, które nie dotyczyły spraw codziennych. Nie mogła więc mieć 
pewności, że Javier nie przechodził jakiegoś ciężkiego okresu, nie był 
zaprzątnięty problemami w pracy czy uwikłany w jakiś kłopotliwą sytuację, 
może nawet o charakterze romantycznym, o której ona nic nie wiedziała. [...] 
„W zeszłym roku w święta dużo rozmawialiśmy”, pomyślała. Ale nie o 
nich. Już od lat nie mówili sobie o naprawdę osobistych sprawach oprócz 





Kiedy głównej bohaterce udaje się dostrzec zjawisko niezwykłe – to, że Javier stał się 
przezroczysty – jest już za późno, aby mogli odzyskać utracony kontakt. Brak możności 
porozumienia jest między nimi zakorzeniony tak głęboko, że być może już na zawsze 
pozostaną odseparowani, odizolowani od siebie. Bohaterka próbuje dotrzeć do Javiera, ale 
bezskutecznie: „«Javier», wyszeptała, a skrobanie i szczękanie zelżały”253; „Próbowała 
nawiązać kontakt z niewidzialnym. Jedyne, co jej się udało, to uciszenie skrobania i 
szczękania, które już się nie pojawiały w jej obecności”254. 
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Pod koniec oboje znikają fizycznie i cierpią w izolacji. Muszą samotnie pokonać tę 
samą drogę, aby osiągnąć nowy stan świadomości,  który urzeczywistnia się w 
zniknięciu  (aporia). Końcowa metamorfoza jest uzewnętrznieniem prawdziwej sytuacji 
wewnętrznej postaci. 
W Niemożliwości pamięci jest jednak jeszcze jeden poziom komunikacji, tym razem 
metanarracyjny. Metaliterackie odniesienia służą jako pretekst, by perypetie postaci 
umieścić w centrum narracji: książka, którą czyta bohaterka, wpływa na sposób, w jaki 
odbiera zjawisko fantastyczne. Lektura jest też ważnym elementem w procesie 
samopoznawania bohaterów. Doświadczenie lektury i doświadczenie osobiste (utrata 
tożsamości) są ze sobą połączone, mieszają się. 
Historia czytana przez kobietę rozgrywa się w konkretnym okresie – w czasach 
młodość ich pokolenia: „Akcja książki działa się w latach jej młodości, a jej bohaterowie 
mieli reprezentować pewne typy ludzi z tego pokolenia”255. Oczywiście nie jest to element 
przypadkowy, ponieważ ów okres był dla bohaterów kluczowy. Dlatego muszą do niego 
wracać myślami, by zrozumieć przemianę, jaka w nich zaszła. Powieść czytana przez kobietę 
opowiada o tym samym, co opowiadanie, którego jest bohaterką – o tym, co z biegiem czasu 
stało się z jej pokoleniem. Merino proponuje więc tutaj grę metaliteracką . 
Metaliteracki cytat w tekście uwypukla pewne zdarzenia, ponieważ tym razem znowu – 
tak samo jak nie zauważyła pewnych sygnałów koło siebie i nie widziała pewnych 
przedmiotów w mieszkaniu – bohaterka nie dostrzega ich ukrytego sensu. Na początku nie 
dociera do niej, że opowieść, którą czyta, może stanowić odbicie jej losu. 
Bohaterowie książki są w pewnym sensie obrazem bohaterów opowiadania. Ci z kolei 
mogą być lustrem dla czytelników opowiadań Merina. Całość przypomina więc rosyjskie 
matrioszki . Czytelnik Merina powinien dostrzec aluzję – postępowanie bohaterów ma 
skłonić go do zastanowienia, refleksji. 
 
Leżąc na słońcu, myślała żartobliwie, że jej halucynacje w domu 
karmiły się fikcją l i teracką . W chwili zmęczenia ciała czy słabości  
rozumu może się zdarzyć, że pewne fikcyjne byty, które możemy spotkać 
tylko w powieściach, zdają się opuszczać swe naturalne ramy. Pewnie w taki 
właśnie sposób rodzą się halucynacje, które w pewnych okolicznościach 
mogą być oznaką szaleństwa. Przerażające zwierzęta, stwory nie z tego 
  
świata, istoty o właściwościach nie do pomyślenia w świecie rzeczywistym, 
przybyłe z odległych gwiazd lub powstałe z tajemnych krypt256. 
 
Znów mamy tu do czynienia z przykładem samoreferencjalności  l iterackiej . 
Bohaterka opowiadania zdecydowanie ma rację, myśląc że „jej halucynacje w domu karmiły 
się fikcją literacką”, bo z zewnętrznego punktu widzenia ona sama jest częścią tej fikcji. Stąd 
ironia. Można by wręcz powiedzieć, że Merino naśmiewa się ze swojej bohaterki, którą 
możemy postrzegać właśnie jako jedną z owych istot przybyłych z literatury... Widać to 
wyraźnie w takiej metadyskursywnej uwadze: „«Przekształcamy się w inne istoty. W 
wampiryczne sobowtóry z jakiegoś opowiadania grozy», pomyślała, powtarzając częsty 
temat swoich refleksji”257. Jej historia jest rzeczywiście  opowiadaniem grozy. Jej 
egzystencjalny koszmar jest fabułą fikcji Merina. 
Przekonanie, że literatura może prowadzić do szaleństwa, to lejtmotyw obecny od 
wieków
258
. W Niemożliwości pamięci bohaterka podejmuje próby, by racjonalnie 
wytłumaczyć nieprawdopodobne zjawiska. Uważa, że jej halucynacje wynikają z lektur: 
 
podczas częstych podróży przyzwyczaiła się do czytania, dla czystej 
rozrywki, powieści obyczajowych, kryminalnych i science fiction czy po 
prostu popularnych jak ta,  którą miała w ręku . „Oto, co mam z czytania 





Czytelnik Merina niczym „baba w babie” albo podmiot gry luster może się odnaleźć w 
tej koncepcji: on także ma w ręku coś w rodzaju science fiction (ściśle rzecz biorąc, jest to 
raczej literatura fantastyczna). Oto trzeci poziom komunikacji w tekście Merina. 
Metaliterackość  jest dla autora grą pozwalającą na głębszą komunikację  z czytelnikiem. 
W przytoczonym fragmencie pojawia się ponadto cytat metadyskursywny związany ze 
sztuką: aluzja do obrazu Goyi Gdy rozum śpi, budzą się potwory. Podobne ostrzeżenie dla 
czytelnika pojawia się też w El Quijote: czytanie jest niebezpieczne. Jak już wspominałam, w 
                                                                                                                                                        
255
  Ibid., s. 323. 
256
  Ibid., s. 328 (podkreślenie A.C.P.). 
257
  Ibid., s. 324. 
258
          W literaturze hiszpańskiej najważniejszym przykładem jest El Quijote.  
259
  Ibid., s. 328. (podkreślenie A.C.P.). 
  
opowiadaniach Merina często jest mowa o tym, że wszelka działalność artystyczna i 
związane z nią stany marzenia mogą otwierać te sfery nas samych, których być może 
wolelibyśmy nie znać. 
To literatura jest winna rojeń, marzeń i niepokojów czytelnika. A także krytyka 
literacka jako instytucja odpowiedzialna za kanony lektur. Bohaterka czyta modne powieści, 
przyznając, że są one niedobre: 
 
Książka nie miała  wielkiej  wartości  l i terackiej ,  ale była 
pozycją dobrze znaną dzięki zdobyciu jakiejś znaczącej  
nagrody. Z pewnymi elementami frywolnego humoru i  dużą dozą 
złośliwości,  która z pewnością wynikała raczej  z osobowości 
autora niż ze znajomości tematu , opisywała niektóre postawy 
polityczne pokolenia, którego część stanowiła również ona sama260. 
 
Powieść nie ma wielkiej wartości, ale jest popularna, ponieważ zdobyła nagrodę 
literacką. Wynika stąd, że nagrody popularyzują książki, które wcale na to nie zasługują, bo 
są niedobre. Intelektualiści – tacy jak bohaterowie – czytają nagrodzone książki, ulegając 
mechanizmom rynku. Kupują to, co ma dobry marketing. 
Można się pokusić o interpretację, że książka czytana przez bohaterkę jest odbiciem 
książki Merina, którą z kolei czytamy my. Przewidując negatywne reakcje na krytykę 
swojego pokolenia, pisarz ironicznie mówi o niej, że wykazuje pewne elementy 
frywolnego humoru i na pewno autor nie za dobrze zna się na temacie, o którym pisze. Nie 
można więc takiej książki traktować poważnie! 
W ten sposób zamyka się gra luster między fikcją literacką – rzeczywistością 
przedstawioną w tekście – a rzeczywistością poza tekstem, tzn. nami, czytelnikami Merina. 
Jest to podwójny, metaliteracki aspekt opowiadania Niemożliwość pamięci. 
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ROZDZIAŁ II. LITERATURA DO KWADRATU W OPOWIADANIU PARASOL 
NATASZY GOERKE NA TLE TRZECH OPOWIADAŃ JULIA CORTÁZARA 
 
 




1. Patrzeć na niesamowitość 
Czasami w lustrze pojawia się diabeł będący potwierdzeniem 
najgorszych na temat piekła podejrzeń. Znienacka, zanim kontrolowany 
grymas zdąży przystroić dobrze znaną twarz. Niespodziewanie, przez 
zaskoczenie, niczym cios w trzecie oko. Tak pojawia się w lustrze diabeł262. 
 
   D i a b e ł , którego każdy z nas nosi w sobie, może się pojawić w najbardziej 
nieoczekiwanym momencie. Nawet w najbanalniejszej sytuacji. Na przykład w sklepie z 
parasolami w słoneczne, lipcowe popołudnie. Freudowskie pojęcie niesamowitości – 
Unheimlich – okazuje się podstawowym punktem odniesienia pozwalającym zrozumieć 
literaturę fantastyczną XX i XXI wieku, ale współcześnie zyskuje nowe znaczenie, inne od 
tego, które wiązano z nim w odniesieniu do literatury romantycznej. Wiek XIX widział je 
zwykle w związku ze światem wewnętrznym bohaterów: rozumiał niesamowitość 
psychologicznie lub egzystencjalnie a jednocześnie skupiał się na doznaniach indywiduum, 
nawet jeśli w grę wchodziło postrzeganie świata społecznego. W najnowszej literaturze 
Uncheimlich staje się cechą systemu, w którym zanurzeni są wszyscy:  bohaterowie, a oprócz 
nich nadawca i czytelnicy tekstu. Dobrym przykładem tego nowego rozumienia 
niesamowitości jest opowiadanie Parasol Nataszy Goerke. Polska pisarka wyraźnie 
inspirowała się w nim twórczością Julia Cortázara. Charakterystyczną cechą opowiadań 
Argentyńczyka jest próba pokazania równoległych wariantów losu, tworzenie wrażenia, że 
„życie jest gdzie indziej”, choć jego ailleurs znaczy co innego niż w wypadku surrealistów. 
Dzieło Cortázara wydobywa na jaw rewers codzienności, którego nie znamy i którego 
ujawnienie okazuje się przerażające. 
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W pewne słoneczne, lipcowe popołudnie narrator Parasola dostrzega przez wystawę 
sklepową twarz P. Hammera-Hammera263. To nie sama twarz przykuwa uwagę narratora, ta 
bowiem nie ma w sobie nic szczególnego, żadnej zwracającej uwagę cechy 
charakterystycznej. W dodatku P. Hammer-Hammer całkowicie ignoruje obserwatora. Co w 
takim razie fascynuje bohatera Goerke do tego stopnia, że chwila spotkania naznacza całe 
jego życie264? 
Narrator patrzy z ulicy, znajduje się na zewnątrz sklepu, z drugiej strony wystawy. 
Witryna okazuje się w ten sposób przejściem między dwoma światami. Tak samo, jak w 
wypadku ścian akwarium z aksolotlami265, jest przezroczystą ścianą pozwalającą zajrzeć do 
wewnątrz i jednocześnie odbijającą zewnętrzne obrazy. Jest szklaną powierzchnią, która 
działa jak lustro. To, czemu przygląda się bohater i co go oczarowuje, to nie obce oblicze, lecz 
pewien obraz samego siebie  widziany w odbiciu: „odsłonił przede mną to, czego 
odsłonić nie mogły godziny introspekcji  spędzane w towarzystwie najbardziej 
wyszukanych luster świata”266. Podobnego samopoznania dzięki zewnętrznemu obrazowi 
doświadcza narrator opowiadania Cortázara: „Opierałem się o żelazną barierę, która otaczała 
akwarium, i patrzyłem na aksolotle. Nie było w tym nic dziwnego; od pierwszej chwili 
czułem, że coś mnie z nimi wiąże, coś nieskończenie odległego i zapomnianego, co 
jednak wciąż jeszcze nas łączyło  – wystarczyło raz zatrzymać się przed tym akwarium, 
w którym bulgotały pęcherzyki powietrza”267. 
Obie postaci czują natychmiast głębokie i tajemnicze połączenie z „drugą stroną”. 
Poddają się fascynacji własnym obrazem w odbiciu. Chcą weń wniknąć, szukają jego 
ostatecznego, najgłębszego sensu. Zatrzymują się, aby obserwować własny obraz, z uporem 
starają się zrozumieć ten znak. Można powiedzieć, że ich obsesją staje się mimesis i jej sens, 
a co za tym idzie, problem reprezentacji tego, co rzeczywiste, nieodłączny od literatury jako 
formy sztuki. 
Ta skomplikowana relacja daje początek grze ustawionych naprzeciwko siebie luster, 
która pomnaża możliwe w tekstach perspektywy ujęcia rzeczywistości. Opowiadający 
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podmiot pochyla się nad przepaścią wywołującą lęk wysokości, vertigo: „Szczególnie 
prześladowały mnie ich oczy. [...] Oczy aksolotli mówiły o istnieniu jakiegoś innego życia, 
innego sposobu patrzenia. Przyklejałem twarz do szyby [...], ażeby lepiej widzieć maleńkie 
złote punkciki, ów wylot na nieskończenie powolny, nieskończenie daleki świat różowych 
stworzeń. Nie było po co stukać palcem o szybę tuż obok nosa – nigdy ani cienia reakcji. 
Oczy ze złota [...] nadal spoglądały na mnie z dna niezgłębionej, przyprawiającej o zawrót 
głowy otchłani”268. 
W Aksolotlu narrator-bohater chce przeniknąć tajemnicę dziwacznych wodnych 
zwierząt. Nie może stosować ani narzędzi racjonalnych – poszukiwania w bibliotece – ani 
mistycyzmu – odniesienia do kultury Azteków. Aksolotl, którego odpowiednikiem w 
opowiadaniu Goerke jest diabeł, okazuje się wcieleniem rzeczywistości, mikrokosmosem269. 
Nie da się jej poznać za pomocą pozytywnej nauki lub kultury, ponieważ – jak stwierdza 
Derrida – tłumaczyć Obcego znaczy redukować go, mierzyć go miarami naszej kultury i tym 
samym znosić jego inność. 
Jedynym sposobem komunikacji i poznania okazuje się spojrzenie,  czyli to, co 
wykracza poza system językowy. Zarówno u Cortázara, jak i u Goerke, narrator przechodzi 
przez doświadczenie egzystencjalne – wręcz mistyczne – zapośredniczone medium wzroku. 
Bohaterowie obu opowiadań zostają uwięzieni w akcje patrzenia, we własnym 
oglądaniu.  W Jardin des Plantes narrator stwierdza: „spędzałem całe godziny na 
przyglądaniu się im, obserwowaniu ich bezruchu, ich tajemniczych drgnień”270. 
„Przyglądałem się im godzinę, po czym odszedłem, niezdolny już do myślenia o 
czymkolwiek innym”271. W tekście Goerke także pojawia się kilkakrotnie czasownik 
„ujrzałem”. W odróżnieniu od całej zachodniej tradycji filozoficznej – począwszy od Platona, 
a na Husserlu skończywszy – dla której naoczność, a więc metafora spojrzenia jako poznania 
oznaczała dostęp do prawdy, piękna i jasności myślenia, dla Goerke i Cortázara wzrok 
otwiera dostęp do ciemnej strony rzeczywistości. Pierwsze skojarzenie odsyła do okresu 
romantycznego, kiedy język służy jako narzędzie do oswajania tego, co nadnaturalne oraz do 
wyrażania niezwykłych stanów ducha ludzkiego i tego, co niewidzialne. Ale współczesność 
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wprowadza znaczącą modyfikację. Granica szyby i odbitej w niej twarzy oznacza pewien 
szczególny sposób egzystencji podmiotu, który istnieje tylko, kiedy mówi o sobie. 
 
 
2. Stan zawieszenia 
Usilna obserwacja i całkowite skupienie bohaterów na spojrzeniu pozwala zepchnąć na 
drugi plan to, co dzieje się w świecie wokół, niejako zawiesić rzeczywistość, aby dzięki temu 
otworzyć nowy jej wymiar. Patrzący wchodzą w obszar przestrzennej i czasowej neutralności, 
na „ziemię niczyją”, gdzie panuje bezruch i cisza. Ten stan zawieszenia jest naturalnym 
żywiołem aksolotli i P. Hammera-Hammera. 
Aksolotl ma wygląd przejrzystego szkła – tak jak ściany akwarium i sklepowa wystawa. 
Chodzi o granicę, która z pozoru nie istnieje, a jednak jej obecność jest namacalna i 
skutecznie opiera się przekroczeniu. Wszystkie przymiotniki używane przy opisie tych 
zwierząt podkreślają ich nieokreślony, bierny byt : 
 
Zobaczyłem różowe przezroczyste  ciało [...]. Na jego plecach 
przezroczysta  płetwa łączyła się z ogonem [...]. Wtedy to odkryłem ich 
oczy, ich twarz, twarz bez wyrazu, charakterystyczną z powodu tych właśnie 
oczu [...] całych z przezroczystego  złota, bez życia , a jednak 
patrzących, pozwalających  memu wzrokowi przeniknąć poprzez 
złoty punkcik  w głąb, zatapiać się w ich przejrzystej tajemnicy272. 
 
O ile w wypadku aksolotli w „bezruchu mniej odczuwa się upływanie czasu”273, o tyle 
w opowiadaniu Parasol stan zawieszenia wyrażają wszystkie bez mała okoliczności, w 
których zanurzeni są bohaterowie. Panuje w nim atmosfera apatii, abulii i niepewności. 
Narrator stwierdza: „Nie pamiętam, który z nas bardziej był nieobecny”274. Wszystkie 
czynności są wykonywane jakby na niby: „nie zwracał na ten uśmiech najmniejszej 
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uwagi”275, „skamieniały [...] wpatrzyłem się”276, „obrzuciwszy mnie niewidzącym 
spojrzeniem”277, „niedbale wsunął”278, „obojętnie wybierałem”279. Krótki opis Hammera-
Hammera wskazuje na podobne cechy. Bladość twarzy oraz stan „permanentnego 
niezrealizowania”280 może się wydawać odpowiednikiem wyglądu i bezruchu aksolotli. Ani 
Hammer-Hammer, ani aksolotl nie produkują znaków, są nieekspresywni. 
Na skrajną ironię zakrawa fakt, że „najważniejsza chwila” życia bohatera-narratora 
opowiadania Parasol to moment odkrycia, jak sam mówi, własnej apatii dzięki grze luster i 
uzupełniających się odbić. Innymi słowy, najciekawsze odkrycie dotyczące siebie sprowadza 
się do tego, że bohater dowiaduje się, iż... wcale nie jest interesujący! Paradoksalnie ta pustka 
wydaje się pasjonująca i pociągająca. Inny paradoks polega na tym, że wszyscy trzej 
bohaterowie historii sprawiają wrażenie nieobecnych281, ale zarazem „spotykają się” w 
konkretnej przestrzeni. 
Nieruchomość  masek-luster – Hammera-Hammera i aksolotli – to obszar 
nieokreślony, nieskończony, ziemia niczyja. I w związku z tym miejsce dla wszystkich. „Były 
to larwy, ale larwa to tyle co maska lub zjawa. Za tymi azteckimi, pozbawionymi wyrazu, a 
jednocześnie nieubłaganie okrutnymi twarzami jaki obraz oczekiwał swojej godziny?”282. 
Właśnie przeczucie tego, co może zaistnieć, hipnotyzuje bohaterów. Pustka, która jest 
zarazem obietnicą tajemnicy, oczarowuje i fascynuje. Aksolotle są „niezdolne do wysłowienia 
się, ograniczone do złocistego blasku [swoich A.C.P.] oczu”283. U Goerke za maską ukrywa 
się diabeł: przelotne, wizualne wrażenie wystarcza, aby pokazać ułamek niewiadomego. 
Ujawnia ono to, co pozostaje bez wyrazu i siłą rzeczy okazuje się zagadkowe. Chodzi o 
otwarcie szczeliny, rysy tworzącej układ naczyń połączonych otwartych na dwa wymiary. 
Wprowadzającej w plątaninę i pomieszanie poziomów. Pusty pojemnik, który „ktokolwiek” 
może wypełnić, który może „omijać mnie i trafiać się zupełnie komuś innemu”284. Bo 
przecież wszyscy nosimy w sobie diabła. Larwa i maska skrywają, a zarazem odsłaniają. W 
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medium języka i symboli wyrażają to, co wydaje się najgłębsze, ale jednocześnie jest 
projekcją, która oddziela od własnej referencji. 
Zawrót głowy, który odczuwają bohaterowie obu opowiadań, pogłębia się w momencie, 
kiedy granice między dwiema stronami twarzy-szkła zostają  wymazane. W owej chwili 
przestajemy wiedzieć, kto kogo śledzi, kto jest obserwatorem, a kto obserwowanym: 
„zobaczyłem koło siebie aksolotla, który patrzył na mnie, i pojąłem, że on także wiedział; nie 
mogliśmy porozumieć się , ale wiedział także. Albo byłem jeszcze zamknięty w 
człowieku, albo myśleliśmy jak istoty ludzkie”285. Przemiana okazuje się przejściem na drugą 
stronę. Uderza wtedy „niczym cios w trzecie oko”286. Trzecie oko: nie to związane z pięcioma 
zmysłami, lecz to otwierające na wyższą, niekonwencjonalną świadomość: „Nagle, ale bez 
zaskoczenia, zamiast aksolotla ujrzałem swoją twarz przylepioną do szkła z zewnątrz 
akwarium, z drugiej strony szyby”287. 
To jest chwila Alepha Borgesa, objawienie całości świata288, który traci jednolitość, aby 
stać się amalgamatem złożonych rzeczywistości: „Ale teraz mosty są zerwane, gdyż to, co 
było jego obsesją, zmieniło się w aksolotla niemającego nic wspólnego z jego człowieczym 
życiem”289. 
 
3. Metamorfoza: motyw sobowtóra 
W Parasolu decydującą chwilą jest moment samopoznania bohatera-narratora, a 
następnie jego metamorfoza. Alter ego narratora, niejaki P. Hammer-Hammer, ogrywa rolę 
sobowtóra,  będącego jedną z możliwych manifestacji niesamowitości w literaturze 
fantastycznej. Narrator opowiadania Goerke pyta, dlaczego postać ta ma podwójne 
nazwisko
290
. W tradycji romantycznej sobowtór jest zwykle lustrzanym odbiciem Ja, jego 
powtórzeniem, w którym daje o sobie znać niesamowite, często rozumiane jako ujawnienie 
nieświadomego. U Goerke spotkanie obu sfer nie ogranicza się do jednostronnego 
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rozpoznania, którego dokonuje samoświadomy i myślący podmiot, lecz kulminuje w 
połączeniu dwóch postaci. W metamorfozie . Natychmiast przekonujemy się, że znaczenie 
sobowtóra nie wyczerpuje się w interpretacji psychologicznej. 
Podobne doświadczenie ma Alina Reyes, bohaterka opowiadania Daleka Julia 
Cortázara. Alina, rozpieszczone dziecko członków argentyńskiej elity, w równoległej i 
symultanicznej rzeczywistości doświadcza obecności innej kobiety, która jest zarazem nią 
samą. Ta druga mieszka w Budapeszcie i jest ofiarą przemocy społecznej oraz rodzinnej: „A 
to się działo tamtej mnie – tam, daleko”291. Pomieszanie perspektyw – osobistych, 
przestrzennych i czasowych – jest środkiem często stosowanym przez Cortázara. Pożądana i 
niepożądana zarazem obecność „tej drugiej” daje o sobie znać w dzienniku bohaterki-
narratorki, którego pisanie zostało sprowokowane pojawieniem się sobowtóra i który pozwala 
mu istnieć, uruchamiając proces interakcji tych dwóch postaci. W dzienniku płaszczyzny 
czasowe często mieszają się ze sobą: „w tym samym momencie (chociaż nie wiem, czy w tym 
samym momencie)”292; „Ale dlaczego w tej samej chwili? Może dociera do mnie później? A 
może to jeszcze nie nastąpiło?”293; „Bo gdzieś, poza tym, wpada się zawsze w 
równoczesność”294. Do tego trzeba dodać krzyżowanie się miejsc: „z mojego fotela [w 
«Odeonie» w Buenos Aires – A.C.P.] wychodziło się wprost na plac [w Budapeszcie]”295; „ale 
proszę, niech mi znajdą drugą, której by zdarzyło się to samo: podróż na Węgry podczas 
koncertu w «Odeonie»!”296. Także Alina – jak bohater Goerke i narrator Aksolotla – 
doświadcza krzyżowania się wielu rzeczywistości  i  perspektyw. 
Jeżeli interpretować tekst z perspektywy poli tycznej –  a w przypadku 
argentyńskiego emigranta polityka to temat, o którym nie wolno zapominać –  „druga” Alina 
uosabia świat pozbawiony przywilejów, z których korzysta Alina z „Odeonu”. W tym sensie 
opowiadanie można czytać jako oskarżenie o obojętność wobec społecznych 
niesprawiedliwości. Sobowtór przybywa z tej części świata, o której istnieniu nie chcą 
wiedzieć uprzywilejowani. Świadomość bólu nie daje jednak Alinie spokoju. Bohaterka nie 
tylko wie o cierpieniu, ale współ-czuje i w-ciela je. Metamorfoza okazuje się wejściem w 
ciało sobowtóra. Jedyne co naprawdę jest rzeczywiste, to cierpienie istot ludzkich. 
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To, co wyparte na poziomie społecznym, okazuje się także wyparte na poziomie 
psychologicznym. Z punktu widzenia psychoanalitycznego – interpretacja 
psychoanalityczna jest jednak, jak się zaraz przekonamy, niewystarczająca – „daleka” jest 
echem nieświadomości bohaterki. Sobowtór zbiera w sobie wszystko, o czym świadomość 
chciałaby nie wiedzieć, wszystko, co z siebie odrzuca: „Bo mnie, bo dalekiej – nie kochają. 
To jest ta część, której nie kochają”297. „To” – mimowolnie nasuwa się tu skojarzenie z 
freudowskim id – czego sama nie chce zobaczyć i czemu będzie musiała stawić czoło. 
Sprzeciwić się i przyswoić, dosłownie w-cielając, a więc integrując przez wejście w ciało 
sobowtóra w zakończeniu opowiadania. 
Jeśli przyjąć interpretację psychoanalityczną, rozpoznanie powinno prowadzić do 
integracji nieświadomego. Spotkanie z sobowtórem w Europie byłoby krokiem w stronę 
uleczenia. Tak zdaje się widzieć to sama bohaterka: „Spotkam ją na moście i spojrzymy na 
siebie. [...] I nastąpi zwycięstwo królowej nad tym chorobliwym zrośnięciem, nad tą głuchą, 
niezawinioną uzurpacją. Pochyli się, jeżeli to rzeczywiście jestem ja, przyłączy się do kręgu 
mojej światłości, piękniejszego, prawdziwszego, gdy tylko znajdę się przy niej i położę jej 
rękę na ramieniu”298. 
Tak jak w Parasolu i w Aksolotlu punkt kulminacyjny opowiadania przynosi 
z a w i e s z e n i e  czasowe i narracyjne, które odczuwa bohaterka: „Zamknęła oczy w 
idealnym zespoleniu się z drugą, odrzucając wszelkie wrażenie zewnętrzne”299. 
Znowu, jak we wcześniej omawianych tekstach, przemiana przytrafia się niespodziewanie i 
zaskakuje podmiot, ma w sobie coś z agresji: „Gdy otworzyła oczy (może już krzyczała), 
zobaczyła, że się rozłączyły. Wtedy rzeczywiście krzyknęła”300. Bohaterka uświadamia sobie 
metamorfozę, a więc wymianę perspektyw i zamianę ciał z żebraczką, dopiero kiedy widzi 
siebie samą odchodzącą w niemożliwej perspektywie: „nie odwracając głowy, szła Alina 
Reyes, szła w stronę placu, oddalała się, odchodziła”301. Kiedy Alina nareszcie spotyka i 
obejmuje sobowtóra, nie potrafi go poskromić, ale definitywnie przyjmuje go w siebie, 
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roztapia się w nim. Inaczej niż sugerowałaby psychoanaliza to, co nieświadome, zwycięża i 
przywłaszcza sobie świadomość, przejmuje nad nią władzę. 
W psychoanalizie tekst jest symptomem, to znaczy wyrazem całej osobowości autora: 
nie tylko tego, co świadome, ale też tego, co nieświadome. Cortázar jednak idzie dalej. W 
jego tekstach nie człowiek warunkuje język, lecz przeciwnie: język warunkuje człowieka (w 
przypadku Dalekiej bohaterkę). W ten sposób, jak zaraz się przekonamy, powstaje napięcie 
między tym, co psychoanalityczne, a tym, co metaliterackie. 
 
4. Uruchomienie maszyny literackiej 
Este pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me perdería. Una 




W Dalekiej Alina Reyes nocami podróżuje w pamięci i myślach. Co to za podróż? 
Oczywiście nie chodzi tylko o romantyczną podróż do nieświadomości. Alina podróżuje 
dzięki językowi: „z mojego fotela wychodziło się wprost na plac [...] Ale uwaga: to znów już 
tylko myślałam, tak jak przedstawiam się Es la reina y... zamiast Alina Reyes”303. Bawi się, 
wynajdując połączenia fonetyczne, anagramy i palindromy, powtarzając wiersze, które zna na 
pamięć. Sposoby jej podróżowania odwołują się nie tyle do podmiotu, ile do systemu, ku 
któremu zwraca się, żeby tworzyć. Zabawia się z systemem językowym: „Robię to, bo tak mi 
się podoba, bo mam ochotę śledzić tę myśl, żeby wiedzieć, dokąd doprowadzi”304. W ten 
sposób wymyśla siebie na nowo, tworzy nowe Ja, czyli królową anagramu oraz żebraczkę w 
Budapeszcie: „Nie wolno mi uwierzyć we własne wariacje, to są tylko zabawy, moje własne 
zabawy, moje królewskie zabawy. Królewskie, bo Alina...”305. 
Aby zrozumieć funkcjonowanie mechanizmu, który uruchamia bohaterkę – oraz 
dokonać jednej z możliwych interpretacji opowiadania – trzeba pojąć grę słów  z 
przytoczonego wyżej zdania. W wersji oryginalnej ono brzmi: “Es bueno no caer en la 
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  „Ach, to myślenie po nocy... I kto wie, czybym się nie zgubiła; kiedy się  podróżuje  w pamięci ,  
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roncera: eso es cosa mía. Nada más que dárseme la gana, la real gana. Real porque 
Alina, vamos”306. Przymiotnik real ma po hiszpańsku dwa znaczenia. Po pierwsze, znaczy 
„królewski”; po drugie, „rzeczywisty”. Alina jest przekonana, że „króluje” nad słowami, ale 
one okazują się w końcu bardziej „rzeczywiste” niż ona sama. W ten sposób język staje się 
bardziej „rzeczywisty” niż „rzeczywistość” – pozwala tworzyć królowe i żebraczki, którym 
udaje się „królować” nad „królowymi”. 
Żebraczka pojawia się w życiu Aliny Reyes, ponieważ sama Alina tworzy ją w 
anagramie: 
„Alina Reyes – Es la reina y...”. Taki uroczy [anagram – A.C.P.], bo 
otwiera drogę, bo nie ma zakończenia. Bo królowa i... Nie. Ohydny. Ohydny, 
bo otwiera drogę tej, która nie jest królową i której w nocy znowu 
nienawidzę. Tej, która jest Aliną Reyes, ale nie jest królową anagramu; która 
może być czymkolwiek – żebraczką w Budapeszcie, pensjonariuszką domu 
publicznego w Jujuy, służącą w Quetzaltenango, gdziekolwiek, daleko, i nie 
królowa, ale Alina Reyes, i dlatego wieczorem znowu się to powtórzyło: 
połączenie z nią i nienawiść307. 
 
Te różne postaci z wyobraźni Aliny – zamieszkujące różne szerokości geograficzne – 
przedstawiają to, co łączy podmiot z szeroko rozumianym Innym. Alina tworzy w języku 
żebraczkę – własnego sobowtóra – ale od początku widzimy, że węgierska żebraczka wyzwala 
się spod jej kontroli i działa samodzielnie. Jak mówi sama Alina, język otwiera drogę, 
której  później  nie da się zamknąć . Drogę, z której nie ma powrotu. 
Jak tłumaczy w przypisie polska tłumaczka opowiadania Cortázara, z „Alina Reyes” na 
zasadzie anagramu można ułożyć: „Es la reina y...”, co znaczy: „jest królewna i...”. Żebraczka 
pojawia się jako przeciwieństwo królewny Aliny. Jej sobowtórzy charakter jest efektem 
językowego powtórzenia. Mimesis – odbicie w lustrze lub w słowie – i jej nieprzewidywalne 
skutki stanowią wspólny temat wszystkich omawianych tekstów. Alina myśli i myśląc, 
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podróżuje. Dzięki strukturom językowym tworzy równoległe światy. Jej sytuacja przypomina 
sytuację bohaterów innych interesujących nas opowiadań: tak jak oni dzięki spojrzeniu, tak 
ona dzięki językowi, pisaniu lub myśleniu uruchamia maszynę produkującą znaki i znaczenia. 
W opowiadaniu Parasol Nataszy Goerke bohater-narrator mechanizm produkcji znaków 
i znaczeń uruchamia spojrzeniem: „Wiem to na pewno od chwili, w której zobaczyłem  
twarz P. Hammera-Hammera”308. Czynność patrzenia i myślenia wywołuje reakcję 
łańcuchową: „Permanentny stan niezrealizowania, który ujrzałem  na bladej twarzy P. 
Hammera-Hammera [...], odsłonił przede mną to, czego odsłonić nie mogły godziny 
introspekcji spędzane w towarzystwie najbardziej wyszukanych luster świata”309. Chociaż 
wydaje się, że struktura zdania wskazuje, że to Hammer-Hammer rozpoczyna działanie, 
wiemy, że tak naprawdę zaczyna je narrator. Introspekcja to zresztą czynność 
charakterystyczna dla podmiotu myślącego, bez względu na to, czy została pobudzona przez 
bodziec zewnętrzny. 
W spojrzeniu i związanym z nim myśleniu tkwi także sedno fascynacji aksolotlami 
bohatera Cortázara, które zaczęło się już od jego pierwszej wizyty w Jardin des Plantes: 
„wystarczyło raz zatrzymać się przed tym akwarium”310. Fascynacja ma od początku źródło 
nie w zwierzętach, lecz w postępowaniu obserwatora: „Przyglądałem się im godzinę, po czym 
odszedłem, niezdolny już do myślenia o czymkolwiek innym ”.311 Patrząc na 
aksolotle, obserwator uruchamia obsesyjny mechanizm. 
 
5. Obsesyjne powtarzanie jako struktura 
Raz uruchomiony proces rozwija się i z czasem nasila: „one każdego ranka okazywały 
coraz bardziej, że mnie poznają”312, twierdzi narrator. Potem będzie wracał do Jardin des 
Plantes „co rano, a nawet z rana i wieczorem”313. Sam mówi o swoim zainteresowaniu 
aksolotlami jako o obsesji: „Nawet z dala od nich nie mogłem myśleć o niczym innym, 
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fascynowały mnie na odległość. Chodziłem do nich dzień w dzień, nocą wyobrażałem je 
sobie w ciemności”314. 
Skupione spojrzenie i kontemplacja mają zgłębić, na ile się tylko da, tajemnicę 
aksolotli
315. Uruchamianym przez narratora generatorem znaków i znaczeń jest – tak jak w 
pozostałych przypadkach – mechanizm obsesyjny, zasadzający się na powtórzeniu. 
Stoimy przed obsesyjnym dążeniem do samopoznania przez interpretację. Choć 
podobieństwo z psychoanalizą wydaje się oczywiste, w dziele Cortázara mechanizm ten 
zyskuje inny wymiar, ponieważ za podstawę ma mówiący o Ja tekst, w którym Ja okazuje się 
tajemnicą dla samego siebie. 
Coś podobnego dzieje się z Aliną Reyes. Nocą bohaterka Dalekiej powraca w myślach 
do zabaw językowych: „Dziś wieczorem znowu się powtarzało. [...] Muszę powtarzać sobie 
wiersze albo szukać słów [...] i znowu wiersze”316. Z biegiem czasu jej urojone kreacje będą 
pojawiać się także w ciągu dnia: „Wrażenie, które powraca, tak jak powraca Budapeszt”317. 
Ich ślady pozostają w dzienniku, który będzie służył bohaterce do wielokrotnego 
odzyskiwania podstawowej materii systemu, jakim się posługuje, czyli języka: „(Tych nazw 
poszukałam na poprzednich stronicach)”318; „w miarę odczytywania konieczność 
dowiadywania się, odnajdywania kluczy w każdym słowie rzucanym na papier”319. Końcowe 
spotkanie na moście na Węgrzech także odbywa się w podwójnej rzeczywistości: „Alina już 
była koło niej, powtarzając – teraz to wiedziała – jej ruchy, mimikę, jak na próbie 
generalnej”320. 
Istota obsesyjnego mechanizmu, wspólnego dla bohaterów Cortázara i Goerke, tkwi 
przede wszystkim w języku, w sposobie opowiadania. Ich narracja jest ciągła i bezustanna – 
to ich obsesja. W tym sensie każdy z tekstów jest zbudowany jak układanka, której językowe 
elementy (słowa, zdania, motywy) powtarzają się rytmicznie, tworząc tkaninę literacką 
wplątującą czytelnika w sieć znaczeń, które mają skierować go ku finalnej identyfikacji i 
zamianie, do ostatecznego połączenia bohatera z jego obsesją, to znaczy z własną narracją. 
                                                 
314
  Ibid., s. 468. 
315
  „W myślach wybrałem jednego [...], żeby móc go lepiej obserwować [...] ale najbardziej 
zafascynowały mnie łapki”. Ibid., s. 465. „To ich nieruchomość sprawiła, że zafascynowany pochyliłem się nad 
nimi, kiedy ujrzałem je po raz pierwszy [...] Szczególnie prześladowały mnie ich oczy”. Ibid., s. 466. 
316
  Ibid., s. 121. 
317
  Ibid., s. 124. 
318
  Ibid. 
319
  Ibid., s. 128. 
  
Jego narracją o samym sobie i o świecie, narracją, która okazuje się interpretacją siebie i 
rzeczywistości. 
Na przykład w Dalekiej kilkakrotnie pojawiają się szczegóły późniejszego spotkania w 
Budapeszcie: most, zimno, śnieg, buty. Dzięki powtarzającym się regularnie motywom oraz 
grze językowej autora  w ostatnich akapitach – narracja trzecioosobowa zajmuje miejsce 
charakterystycznej dla dziennika narracji w pierwszej osobie, co rodzi dwuznaczność 
perspektywy narracyjnej – możliwa staje się wymiana tożsamości i ciał dwóch kobiet321. 
W przypadku Nataszy Goerke w pierwszym akapicie Parasola zostały pokrótce 
przedstawione wszystkie zasadnicze motywy narracji, które będą się uporczywie powtarzać w 
tekście322. Słowa i zdania wracają często, zachowując przy tym identyczną strukturę, jak 
refreny. Dzieje się tak na przykład z miejscem i okolicznościami akcji: sklep z parasolami w 
lipcowe południe. Regularne powtórzenia identycznych struktur składniowych wyznaczają 
muzyczny rytm tekstu. 
W opowiadaniu Goerke, tak jak u Cortázara, powtórzenia pewnych szczegółów wskazują 
czytelnikowi drogę lektury, aż do „pułapki” skonstruowanej przez autorkę. Ślady, za którymi 
mamy iść, to: blada twarz, obojętność postaci, wybór parasola oraz jego opakowanie, 
czynności płacenia i wychodzenia ze sklepu. Właśnie tuż przed wyjściem drogi bohatera-
narratora i Hammera-Hammera spotykają się i zarazem rozchodzą. Goerke stosuje ten sam 
zabieg literacki, co Cortázar w Aksolotlu. Stosuje narrację w pierwszej osobie rodzaju 
męskiego: „wybrałem parasol”, którą mylimy z trzecią osobą: „wybrał parasol”. Kto wybiera? 
On? Ja? To nieporozumienie jest podstawą gry językowej. Cicha wymiana323 dwóch męskich 
postaci odbywa się więc w słowach, które składają się na tekst literacki, to znaczy na 
poziomie językowym. W pewnym momencie tekst staje się świadomie dwuznaczny324 w 
podobny sposób – o czym wspominałam – jak w opowiadaniach Julia Cortázara. 
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Różnica między obojgiem autorów polega na tym, że w Parasolu – tekście o wiele 
krótszym niż opowiadania Cortázara – struktura jest znacznie gęstsza. Forma opowiadania 
wydaje się nawiązywać do fraktala325. Szczegóły – słowa i motywy – pojawiają się 
wielokrotnie, podwajają i nawet potrajają, w związku z czym należałoby je uznać za 
powtórzenia zbędne. A jednak ich umiejscowienie zostało perfekcyjnie wykalkulowane, tak 
jak we fraktalach, które są samo-podobne, to znaczy każda ich część może zostać uznana za 
replikę całości w mniejszej lub większej skali. Fragmenty opowiadania Goerke powtarzają 
całość i są jej odpowiednikami. Przez ciągłą i skrupulatną reprodukcję elementów 
identycznych (lub prawie identycznych) stwarza się przerzedzoną i nadzwyczajną atmosferę, 
która wywołuje to samo wrażenie dziwaczności, jakiego doznaje bohater „zamknięty” w 
tekście o charakterze metaliterackim. Obsesyjny styl narracji nie wydaje się naturalny. Jego 
celem jest w tym przypadku rozmyślne utrudnienie lektury, zmuszające nas do skupienia 
uwagi raczej na środkach narracyjnych niż na fabule. Do tej sprawy jeszcze powrócę. 
Tekst literacki jest zasadniczo figurą „płaską”, ponieważ narracja – ze swej natury – ma 
charakter progresji chronologicznej: biegnie od początku, przez rozwinięcie, ku zakończeniu. 
Dzięki strukturze fraktala, którą nadaje swemu tekstowi, Nataszy Goerke udaje się 
przekroczyć tradycyjne granice narracji. Elementy kształtujące materię literacką nie są – na co 
taki nacisk kładzie narrator – konkretne, lecz abstrakcyjne, powtarzają się co raz na nowo w 
identyczny sposób. Małe fragmenty nadają kształt całości, która w ten sposób zyskuje 
charakter nieskończony, rozszerza się w wielu kierunkach. Wynikiem jest – tak jak we 
fraktalu – figura o ograniczonej  powierzchni, lecz z bezgranicznym obwodem. Czyli 
figura – tekst literacki – mająca konkretne ograniczenie fizyczne, lecz potencjał 
wyobraźniowy nieskończony, przekraczający sam tekst. 
Wszystko to potwierdza kolistą strukturę opowiadania, która nie zamyka tekstu, lecz 
pozostawia go otwartym: „Narracja i tak będzie ciągnąć się w nieskończoność, ale 
człowiekiem, któremu zawdzięczam najważniejszą chwilę mojego życia, był P. Hammer-
Hammer”326. I w innym miejscu: „A narracja? Narracja i tak pociągnie się w nieskończoność. 
[...] Wiem to na pewno, od chwili, w której zobaczyłem twarz P. Hammera-Hammera”327. 
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U Cortázara, tak samo jak w Parasolu, zwroty, zdania, obrazy i tematy powtarzają się w 
ciągu narracji. Jego główni bohaterowie są do tego stopnia pochłonięci swą narracyjną 
obsesją, że przez ludzi wokół są postrzegani wręcz jako zaburzeni, i czasami sami przyznają, 
że ulegli swego rodzaju obłąkaniu. Stąd reakcja stróża w Jardin des Plantes na niekończące 
się wizyty bohatera Aksolotla: „Odbierając mój bilet, dozorca dziwnie się uśmiechał”328; 
„zaniepokojony dozorca pokasływał od czasu do czasu”329; „«Pożera je pan wzrokiem», śmiał 
się dozorca; pewnie przypuszczał, że nie jestem całkiem normalny”330. 
Także Alina Reyes jest świadoma, że jej wewnętrzne doświadczenie nie pasuje do 
otaczającej ją rzeczywistości. W czasie, kiedy doznaje jednego z „ataków”, akompaniuje na 
pianinie koleżance śpiewającej na towarzyskim spotkaniu. Okazuje się, że melodie wcale się 
nie zbiegają, chociaż Alina była przekonana, że akompaniuje tak, jak powinna. Jej dziwne 
zachowanie staje się obiektem krytyki. „Muszę wtedy dziwnie wyglądać”, mówi Alina. 
Nieustanne przechodzenie od życia w Buenos Aires do możliwego istnienia drugiego Ja, czyli 
żebraczki w Budapeszcie, sprawia, że sama ma wątpliwości co do zdrowia własnego umysłu: 
„Ale jeżeli jestem? [...] Jeżeli jestem... Tylko wariatka mogłaby...”331. 
Wszyscy bohaterowie, o których wspominaliśmy, przekraczają pewną granicę. Ich 
transgresja polega na porzuceniu komunikacji znaturalizowanej. Jest to charakterystyczna 
cecha ich szaleństwa. 
 
6. Zacierając granice podróży 
Este pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me perdería. Una 




W dzienniku Alina rejestruje fatalną podróż, w którą wyrusza. Podróż tragiczną i bez 
powrotu. Bohaterka rzeczywiście gubi się w myśleniu, w podróży. Węgierska 
żebraczka, która pojawiła się w urojeniach i zabawach językowych, w końcu wbrew jej woli 
wkracza w życie: 
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Nie. Ohydny. Ohydny, bo otwiera drogę tej, która nie jest królową i 
której w nocy znowu nienawidzę. Tej, która jest Aliną Reyes, ale nie jest 
królową anagramu; która może być czymkolwiek [...] i nie królowa, ale Alina 
Reyes, i dlatego wieczorem znowu się powtórzyło: połączenie z nią i 
nienawiść333. 
 
Alina gubi się w labiryncie, którego podwaliny sama stworzyła. W interesujących nas 
opowiadaniach Cortázara maszyna produkująca znaki i znaczenia wymyka się spod kontroli 
podmiotu, który ją uruchomił, i w końcu pochłania go. Podobnie bohater Aksolotla zostaje 
wciągnięty przez własne patrzenie: „czuł się bardziej niż kiedykolwiek spętany obsesją 
prześladującej go tajemnicy”334. W efekcie bohater przekracza granicę oddzielającą go od 
przedmiotu postrzegania: „«Pożera je pan wzrokiem», śmiał się dozorca [...]. Nie rozumiał, 
że to one powoli pożerają mnie wzrokiem  pełnym kanibalizmu ze złota”335. Kto kogo 
pożera? 
Bohater-narrator zostaje stopniowo włączony w perspektywę aksolotli, stopiony z 
tajemnicą, którą sam od początku projektował. W ciągu opowiadania perspektywy mężczyzny 
i aksolotla ciągle się przeplatają w nieustannym pomieszaniu tożsamości. System znaków i 
znaczeń zyskuje autonomię wobec podmiotu, który go uruchomił, produkuje zarówno jego Ja, 
jak i Nie-ja, rozmazując granice między tymi dwiema sferami, ale nie wymazując ich 
całkowicie. 
Alina nienawidzi swego drugiego Ja, które sama stworzyła, ponieważ czuje, że 
stopniowo zajmuje jej życie i tożsamość. Już nie jest w stanie zatrzymać gry, którą sama 
zaczęła, ani ustalić granicy dzielącej obszary: „(to mi się śniło, to tylko sen, a przecież jak 
przylega, jak łączy się z jawą)”336. Uruchomiony mechanizm wymyka się spod jej kontroli, aż 
w końcu ją dominuje. W tekście pojawiają się fragmenty, w których Alina ma wyraźnie moc 
sprawczą: „Tej nocy zasnęłam, wymyślając telegramy, miejsca spotkań”337; „Od samego tylko 
myślenia. To nawet wyrazić trudno: od samego myślenia, że gdybym rzeczywiście się uparła, 
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mogłabym natychmiast pojechać do Budapesztu”338; „Przyszła mi do głowy dziwna myśl. [...] 
Dziwna myśl przyszła mi do głowy. Przyjeżdżałam do straszliwego miasta, było popołudnie, 
popołudnie zielonawe i wilgotne, takie, jakie nie bywają nigdy, jeżeli nie pomóc im trochę 
wyobraźnią”339. 
A jednak obok tego pojawiają się fragmenty, w których bohaterka podlega raczej 
niezależnemu od jej woli procesowi: „Tu kończę, nie mam ochoty przypominać sobie, o czym 
myślałam. Zaszkodzi mi, jeżeli będę dalej to sobie przypomniała. To jest pewne. Myślałam o 
dziwnych rzeczach”340; „że jest mną i że ją biją [...] Znoszę to tutaj razem z nią i mam 
uczucie, jakbym jej trochę pomagała. [...] A to się działo tamtej mnie – tam, daleko”341. 
To zamazywanie i mieszanie granic między sprawczością a podleganiem 
niezależnemu procesowi342 jest w tekstach Cortázara często zaznaczane przez sprzeczne 
wypowiedzi, nielogiczne struktury językowe, które umożliwiają w języku sytuacje 
paradoksalne. Na przykład: „to wilgoć tego śniegu, którego nie czuję, którego nie czuję, a 
który włazi mi przez podarte buty”343. Zdanie staje się w ten sposób obrazem sprzeczności 
sytuacji wewnętrznej – tej myślanej i tej podległej woli: „Tej nocy znowu czułam, że 
cierpiała. Wiem, że tam znowu mnie biją”344. 
 
7. Metamorfoza i objawienie 
W kulminacyjnym punkcie narracji następuje ostateczne pomieszanie i zatarcie granic 
między Ja a historią rozgrywającą się niezależnie od woli bohatera: 
 
Zewnątrz moja twarz znowu zbliżała się do szyby [...]. Byłem aksolotlem 
i w sekundzie olśnienia dowiadywałem się, że żadne porozumienie nie jest 
możliwe. On był poza akwarium, jego myśl była myślą spoza akwarium. 
Mimo że go znałem, mimo że byłem nim – byłem aksolotlem i byłem w 
moim świecie. Groza pochodziła stąd, że zrozumiałem to natychmiast – 
poczułem się uwięziony w ciele aksolotla, przeniesiony w nie wraz z 
ludzkim sposobem myślenia [...] i pojąłem, że on [inny aksolotl] także 
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wiedział [...] Albo byłem jeszcze zamknięty w człowieku, albo myśleliśmy 
jak istoty ludzkie niezdolne do wysłowienia się345. 
 
To punkt kulminacyjny: wymiana lub pomieszanie perspektyw ujęte jako możliwa – 
choć nie pewna – przemiana fizyczna, metamorfoza . Ciasny uścisk łączący Alinę z Buenos 
Aires i żebraczkę w Budapeszcie („Zamknęła oczy w idealnym zespoleniu się z tą drugą”346); 
ludzką myśl na zewnątrz i aksolotla w akwarium („Ale teraz mosty są zerwane, gdyż to, co 
było jego obsesją, zmieniło się w aksolotla niemającego nic wspólnego z jego człowieczym 
życiem”347); bohatera i jego alter ego Hammera-Hammera w opowiadaniu Goerke. 
Dzięki niezwykłości wytwarzanej przez zmienność lub pomieszanie perspektyw tekst 
prowadzi do olśnienia o charakterze metaliterackim : bohater lub bohaterka 
uświadamia sobie, że system – literatura i język – produkuje rzeczywistość włącznie z 
nim/nią, chociaż pozornie to on uruchamiał mechanizm twórczy. W relacji narrator–narracja, 
przedmiot opowiadania, przewagę zyskuje język. To obraz w lustrze, w odbiciu, tajemnicza i 
niedająca się zgłębić przepaść, która rodzi obsesję i alienację. Odkrycie tej relacji tworzy 
fenomen nowoczesnej fantastyczności  (diabeł u Goerke). 
Opowiadanie Parasol różni się jednak nieznacznie od tekstów Cortázara. Choć u 
Goerke zdarzenia zostały opowiedziane z perspektywy bohatera-narratora, narracja nie jest 
maszyną, którą podmiot uruchamia i która go w końcu pożera, lecz od początku przedstawia 
się ją jako element obcy, autonomiczny. Mechanizm, puszczony w ruch przez spojrzenie (na 
Hammera-Hammera) i myśl (o Hammerze-Hammerze), doprowadza do kulminacji w postaci 
fizycznej wymiany – metamorfozy – między dwiema postaciami. Dwuznaczność i efekt 
zlewania się postaci wynikają z powtórzenia tych samych gestów przez obu bohaterów: 
wsunięcie do kieszeni książeczki czekowej, zabieranie parasola, wyjście ze sklepu bez słowa 
oraz niemożliwa ucieczka narratora przed uwewnętrznieniem alter ego: „Uciekaj! Uciekaj! 
Myślałem [...] czując na sobie jego bladą twarz”348. To zdanie okazuje się momentem 
największego napięcia narracyjnego. Bohater Goerke rozumie, że Hammer-Hammer i on sam 
są jako postaci narracyjne wymienni i jako tacy przypadkowi – są drugorzędnymi akcesoriami 
narracji tak samo jak inne elementy składające się na tkaninę tej historii. Mechanizm, który 
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został uruchomiony przez samego narratora-bohatera, jego spojrzenie i myślenie, prowadzi do 
szczytowego moment prawdopodobnej wymiany ciał, pozwala dostrzec twarz diabła, tj. 
doznać metaliterackiego olśnienia.  Niesamowitość, Unheimlich ,  wynika teraz 
ze spostrzeżenia, że narracja (literatura) jest w stosunku do podmiotu, który jak się 
okazuje, dałby się może całkowicie pominąć, instancją wyższą: 
 
A narracja? Narracja i tak pociągnie się w nieskończoność. Będą mijały 
dni. Będą mijały setki dni, które równie dobrze mogłyby nie mijać w ogóle 
lub mijać w przeciwnym kierunku, lub omijać mnie i  traf iać się 
zupełnie komuś innemu.  





8. Metaliterackość: literatura pożerająca własne dzieci 
Alina Reyes podróżuje do szczególnego miejsca: „tam, gdzie jest nazwa, jest plac”. 
Signifiant góruje nad signifié, okazuje się bardziej rzeczywiste, ponieważ „króluje” nad 
królową Aliną. Dla bohaterki Dalekiej system językowy jest także instancją nadrzędną, 
transcendentną. Wymyślając nazwy, Alina tworzy rzeczywistość paralelną, która z biegiem 
czasu zyskuje niezależność: 
 
Pomyślałam tak i nie chciałam iść dalej. [...] Ach, to myślenie po nocy... 
I kto wie, czy bym się nie zgubiła; kiedy się podróżuje w pamięci, wymyśla 
się nazwy. [...] Ale skoro nie znam nazwy placu, to tak, jakbym rzeczywiście 
przyjechała, znalazła się na jakimś placu w Budapeszcie i  poczuła się  
zgubiona przez to,  że nie znam jego nazwy;  bo tam, gdzie jest  
nazwa, jest  plac.  
Idę, mamo. [...] Jaka szkoda, że mi przeszkodzili być na tym placu 
(chociaż to już nie jest pewne, to już była tylko myśl, a myśl to przecież 
mniej niż nic) i wiedzieć, że za tym placem zaczyna się most350. 
 
W taki sposób język zajmuje miejsce absolutnego twórcy, słowo staje się ciałem 
niezależnie od woli Aliny, która na początku wykonała pierwszy ruch. Odnalezienie słowa 
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jest dla niej wejściem do nowego wymiaru: „Zaczyna się, trwa. Pomiędzy finałem koncertu a 
pierwszym bisem znalazłam nazwę i  drogę”351. Bohaterka myli się, wierząc, że może 
przestać myśleć, a system, który uruchomiła, zatrzyma się sam z siebie: „Dość myślenia, 
trzeba żyć, żyć jak najlepiej”352. Narracja zyskuje własne życie i rozwija się niezależnie od 
woli bohaterki. Ona za to odkrywa nowy wymiar języka, proces, który raz wprawiony w ruch 
nie daje się zatrzymać. Do głosu dochodzi koncepcja języka zasadniczo różna od ujęcia 
tradycyjnego, w którym jest on jedynie posłusznym podmiotowi medium. W przypadku Aliny 
to nie podmiot mówiący jest królem sensów i ich suwerennym dyspozytorem. 
Możemy więc potwierdzić, że zarówno w opowiadaniach Cortázara, jak i w Parasolu 
akt narracji zyskuje większe znaczenie niż to, co się opowiada.  Język i literatura 
– ogólnie rzecz biorąc: twórczość – to prawdziwi bohaterowie tych historii. Niesamowitość 
jest wytwarzana na poziomie struktur narracji. Dowodem na to jest fakt, że w literaturze 
fantastycznej XX i XXI wieku efekt niesamowitości powstaje w kontekście całkowicie 
banalnym , pospolitym i pozbawionym egzotyki. Wytwarzają go raczej komplikacje na 
poziomie struktur narracji, które okazują się ujawniać cechy wytrącające nas z zadomowienia 
w języku i czynnościach komunikacyjnych. Opowiadania, którymi tu się zajmujemy, nie są 
pod tym względem wyjątkiem. 
Na przykład w Parasolu trywialność okoliczności podkreśla tylko ich przypadkowy 
charakter. Sama fabuła jest nieciekawa: zakup parasola w pełni lata i w dodatku w środku 
dnia, kiedy jest najbardziej gorąco. Sklep jest „na przykład” – jak zaznacza narrator – z 
parasolami. Obecność tych dwóch słów pełni ważną funkcję. Zmienia sens całego zdania. Nie 
informuje ono przede wszystkim o faktach, ale wydobywa sam akt opowiadania i jego istotne 
cechy: sklep z parasolami mógłby być sklepem z czymś zupełnie innym, a może w ogóle 
wszystko mogłoby się dziać w odmiennych okolicznościach. Pomieszczenie jest puste, 
dlatego że mało komu przyszłoby do głowy kupować parasole w słoneczny – i jak się 
domyślamy: upalny – lipcowy dzień. Od samego początku narrator-bohater znajduje się w 
dziwnej sytuacji ze względu na signifié i ze względu na nietypowe opowiadanie, które odkleja 
się od signifié. 
Nierealność całej sytuacji podkreśla jeszcze jeden element: nazwa ulicy. Sklep 
znajduje się na rogu ulicy Cesara Hoopa. W Polsce ulice często noszą nazwy od nazwisk 
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sławnych osób. Zdawałoby się więc, że miejsce akcji jest przynajmniej prawdopodobne – 
chodzi o konkretną ulicę imienia jakiejś konkretnej sławnej osobistości. A jednak tego miejsca 
nie można zlokalizować. Nazwa jest obcojęzyczna... i co gorsza nieistniejąca. W dodatku 
angielskie słowo hoop znaczy „obręcz”, „pierścień”, coś kolistego. Znajdujemy się więc na 
ulicy, która służy za punkt graniczny, przejście między dwoma światami. To element 
charakterystyczny dla Cortázara. Do tego znajdujemy się na rogu. Rogu koła? A jeśli nawet to 
możliwe, jest to także miejsce dwuznaczne, przestrzeń spotkań, skrzyżowanie. Jeden krok 
wystarczy, aby diametralnie zmienić perspektywę i pole widzenia. Wszystkie te szczegóły 
mają znaczenie, bo wydobywają i podkreślają dwuznaczność oraz tworzą świat 
przedstawiony wyraźnie jako przestrzeń w języku, uniezależniającą się od prawdopodobnej 
referencji (płaszczyzny odniesienia). Fizyczna przestrzeń, w której rozgrywa się – lub raczej 
nie rozgrywa – ta historia, okazuje się szczególnego rodzaju ziemią niczyją. 
Sam narrator kwestionuje pozornie „konkretny” charakter fizycznych okoliczności 
opowiadanej historii: „Parasole to tylko dekoracja, rekwizyty, dzięki którym mogę rozłożyć 
ciężar znaczeń i przejść do sedna chwili”353. Dekoracja akcji – kiedy i gdzie rozgrywały się 
przedstawione wydarzenia – nie jest w takim razie narracyjnie pierwszoplanowa. 
Najważniejsza jest bowiem sama narracja, a nie to, co się opowiada. 
Na ten sam fenomen natykamy się w krótkich formach narracyjnych Cortázara. Skupiają 
się one na samej narracji 354. Za dobry przykład może posłużyć opowiadanie Babie lato. 
Jego tematem jest przygoda pewnego fotografa, który twierdzi, że prawdziwie godna 
opowiedzenie jest dziura w jego aparacie, a więc otwarcie355. Sam akt narracji jest 
przedstawiony jako potrzeba wręcz fizyczna: „trzeba to relacjonować, wyrzucić z siebie, 
pozbyć się tego głupiego łaskotania w żołądku”356. Bohater-narrator mówi o niemożności 
ujęcia w słowa tego, co niewyrażalne – jednoczesnej zewnętrzności i wewnętrzności języka i 
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świata, zwłaszcza kiedy granice między Ja a językiem jako jego zewnętrzem – Nie-ja – 
zacierają się i zanikają. 
 
Wiem, że najtrudniej będzie znaleźć sposób, w jaki należałoby to 
opowiedzieć, i nie boję się tego powtarzać, bo w gruncie rzeczy nikt nie wie, 
kto opowiada, czy to ja,  czy to, co się zdarzyło,  czy to, co 
przepływa  [...], czy po prostu opowiadam moją własną prawdę, ale w takim 
razie byłaby to prawda z gatunku tych łaskoczących w żołądku, z tych, od 
których chce się uciekać za każdą cenę, byle raz z tym wszystkim 
skończyć357. 
 
Sama narracja komplikuje się, przestaje być czynnością oczywistą i oswojoną, staje się 
obca i w pewien sposób niezależna od narratora. Ma niby własną egzystencję: 
 
Jeżeli cokolwiek naprawdę umiem, to chyba patrzeć, choć wiem, że 
każde spojrzenie samo w sobie zawiera fałsz, bo jest czymś, co najbardziej 
ze wszystkiego oddala się od nas samych. [...] Przyjmując jednak z góry 
możliwość fałszu, można patrzeć; należy tylko dobrze odróżniać to, na co się 
patrzy, od tego, co się widzi, umieć obnażyć rzeczy z tego, co przesłania358. 
 
Bo „Michel grzeszy nadmiarem literackości, buduje nierealne konstrukcje”359. W Babim 
lecie sztuka – fotografia i literatura – zawłaszcza fotografa i pisarza, a nie odwrotnie. 
Maszyna tworzenia sensów zaczyna władać artystą , który okazuje się jej więźniem: 
„Porządek rzeczy został odwrócony [...] Ja – z tej strony, więzień innego wymiaru, czasu, 
pokoju na piątym piętrze [...] po prostu soczewka mojego aparatu, coś martwego, niezdolnego 
do działania”360. 
W podobnej metaliterackiej pułapce znajdują się – często izolowani – inni narratorzy 
omawianych opowiadań Cortázara. Na przykład w Aksolotlu: „I w tej ostatecznej samotności 
[...] pocieszam się, że może coś o nas napisze; będzie myślał, że opowiada bajkę, i napisze to 
wszystko o aksolotlach”361. 
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Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Parasolu Goerke. Tekst zaczyna się 
metaliterackim stwierdzeniem: „Narracja i tak będzie ciągnąć się w nieskończoność”362. 
Narracja od samego początku przedstawiana jest jako coś zewnętrznego, wyższego i 
ważniejszego od treści opowiadanej historii. Chociaż to, co dzieje się między bohaterami, 
przebiega w milczeniu, „bez słowa (oczywiście)”363, narracja będzie się i tak ciągnęła dalej, 
rozwijając się niezależnie. 
Bohaterowie Cortázara, tak samo jak bohater-narrator Goerke, doświadczają 
metaliterackiego objawienia , kiedy rozpoznają się nie jako suwerenny podmiot – źródło 
znaczeń – lecz jako jeden z elementów generowanych przez system wytwarzania znaczeń, 
który jest lub staje się niezależny od ich woli. Opętani obsesją narracji w końcu rozumieją, że 
to narracja jest najważniejsza (rzeczywista i królewska – real), ważniejsza nawet od nich 
samych. Akt narracji jest transcendentny w stosunku do świata opowiadanego364. Jest tym, co 
zostaje i trwa
365. Udaje im się zrozumieć, że granice między nimi jako podmiotami 
produkującymi sensy a systemem języka nie są jasne. Kto jest czyim wytworem? Z tych pytań 
wynika zjawisko metamorfoz i związanej z nim niesamowitości. 
 
9. Narracja w cierpieniu 
Wszystkie omawiane postaci mają tę wspólną cechę, że znajdują się w sytuacji 
uwięzienia, a ta sprawia ból. Niemal dosłownie nie mogą poruszać się, doznają fizycznych 
ograniczeń. Na przykład w wąskim akwarium: „Cierpiały. Każdą cząstką ciała odbierałem to 
nieme cierpienie, tę torturę zdrętwiałą na dnie wody”366. Albo kiedy nie da się uciec od 
zbolałego ciała maltretowanej żebraczki: 
 
Wydawało jej się, że któraś z nich cichutko płakała, pewnie to była ona, 
bo poczuła, że ma mokre policzki, a przełyk boli  ją jak od uderzenia.  
Również i  szyja, a niebawem i ramiona uginające się pod 
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uprzywilejowanego miejsca języka, który opowiada się sam, wymykając się kontroli”; „Interrogarse sobre quién 
narra es también negarse a la fijación de un personaje narrador y subrayar el privilegio de un lenguaje que se 
dice solo, escapándose de un único control”. B.  Anderson.  Op.  c i t . , s. 56. 
365
  „Jedynie za pośrednictwem języka, który przesuwa znaczenia ze znaku na znak, który bez przerwy się 
powtarza, możliwa jest ucieczka od obrazu tej pustki”; „Solamente mediante un lenguaje que desplaza el sentido 
de signo en signo, que se repite sin cesar, puede rodearse la imagen de esa ausencia”. B.  Anderson.  Op.  c i t . , 
s. 47. 
  
bezmiarem zmęczenia.  Gdy otworzyła oczy (może już krzyczała), 
zobaczyła, że się rozłączyły. Wtedy rzeczywiście krzyknęła. Z zimna, bo 
śnieg właził  jej  przez podarte  buty,  bo prześliczna w swym szarym 
kostiumie, z włosami trochę rozrzuconymi na wietrze, nie odwracając głowy, 
szła Alina Reyes, szła w stronę placu, oddalała się, odchodziła367. 
 
Albo uwięzienie w obiektywie aparatu fotograficznego na piątym piętrze: „Ja – z tej 
strony, więzień innego wymiaru, czasu, pokoju na piątym piętrze [...] po prostu soczewka 
mojego aparatu, coś martwego, niezdolnego do żadnego dzia łania”368. Podmiot 
mówiący nie rusza się, nie jest w stanie działać i cierpi z tego powodu. Chce uciec, ale nie 
może. To samo czuje bohater Parasola: „Uciekaj! Uciekaj! Myślałem [...] czując na sobie 
jego bladą twarz”369. Gdy dostrzega diabła w twarzy swego alter ego – we własnej twarzy 
– natychmiast ma ochotę uciec od Hammera-Hammera. Poznaje prawdziwy strach. 
Jednocześnie postaci są uwięzione w sensie egzystencjalnym, w obcym sobie systemie 
znaczeń, który je warunkuje i izoluje, bez możliwości komunikacji: 
 
Na zewnątrz moja twarz znowu zbliżała się do szyby [...]. Byłem 
aksolotlem i w sekundzie olśnienia dowiadywałem się,  że żadne 
porozumienie nie jest możliwe. On był poza akwarium, jego myśl 
była myślą spoza akwarium. Mimo że go znałem, mimo że byłem nim – 
byłem aksolotlem i byłem w moim świecie. Groza pochodziła stąd, że 
zrozumiałem to natychmiast  –  poczułem się  uwięziony w ciele 
aksolotla,  przeniesiony w nie wraz z ludzkim sposobem 
myślenia  [...] i pojąłem, że on [inny aksolotl] także wiedział [...] Albo 
byłem jeszcze zamknięty w człowieku, albo myśleliśmy jak istoty ludzkie 
niezdolne do wysłowienia się370. 
 
Bohaterowie okazują się klaustrofobicznie zamknięci w kosmosie znaczeń, w 
samoreprodukującej się przestrzeni literatury i zdają sobie z tego faktu sprawę. Rozpoznanie 
                                                                                                                                                        
366
  J. Cortázar. Op. cit., s. 468. 
367
  Ibid., s. 129 (podkreślenie A.C.P.). 
368
  Ibid., s. 265 (podkreślenie A.C.P.). 
369
  N. Goerke. Op. cit., s. 60 (podkreślenie A.C.P.). 
370
  J. Cortázar. Op. cit., s. 469 (podkreślenie A.C.P.). 
  
tej sytuacji nie jest więc tylko problemem z dziedziny teorii literatury i języka. To także 
kwestia egzystencji, źródło lęków i niepokoju. 
Bohaterki i bohaterowie stają się ofiarami (własnej) narracji , ponieważ w 
momencie, kiedy zaczyna się czynność opowiadania, pojawia się luka między znakami – 
larwa, maska, obraz, odbicie w lustrze – a rezyduum przedmiotu, a więc tym, co kryje się za 
signifiant i pozostaje właściwie nieosiągalne. Jeśli w romantyzmie budowano zwykle 
opozycję między „racjonalnym ja” a jego „cieniem”, w literaturze fantastycznej XX i XXI 
wieku mamy do czynienia z opozycją między „ja opowiadanym” (przez siebie i przez 
system) a przedmiotem odniesienia, który uparcie umyka poznaniu i doświadczeniu, 
stopniowo pozbawiany pierwotnego znaczenia. W końcu Ja staje się pochodną zewnętrznego 
systemu, który wytwarza podmiot, narzuca mu sensy i rozwija się autonomicznie poza nim. 
Stan oddzielenia od treści Ja, poczucie jego ucieczki w głąb powoduje cierpienie. Jest ono 
czymś równie trwałym jak sama narracja i zapewne przetrwa tak długo jak i ona, a więc sama 
literatura i język. Proces będzie się ciągnął poza tekstem literackim: „I w tej ostatecznej 
samotności, której już nie zakłóca swymi powrotami, pocieszam się, że może coś o nas 
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ROZDZIAŁ III. METAMORFOZA JAKO MASKA (LITERATURY) W OBABAKOAK 
BERNARDA ATXAGI 
 
El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la carne nos 
exponen a la mirada de los otros pero también al contacto y a la violencia. [...] 
El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública; constituido como 




1. Coś w rodzaju wstępu do Obabakoak 
 Obabakoak Bernarda Atxagi jest zdecydowanie dziełem metaliterackim. To mozaika 
tekstów, zbiór krótkich opowiadań, które mieszają się ze sobą, często jedne zamknięte w 
drugich jak w rosyjskich matrioszkach: „Dzięki relacjom intertekstualnym autor sięga do 
czytelnika, który jest świadomy, że literatura to proces sztuczny”373. W tekstach Bernarda 
Atxagi można znaleźć nie tylko koncepcję metamorfozy kwestionującą tradycyjne rozumienie 
zachodniej tożsamości, zawierają one bowiem niewyczerpane paradoksy, lecz także dokonuje 
się w nich kulturowa przemiana: celem piszącego po baskijsku autora jest przyczynienie się 
do rozwoju literatury w tym języku. Przekład Obabakoak z baskijskiego na hiszpański, 
którego dokonuje Atxaga, to kolejna transformacja tekstu i zmiana znaczenia. Niestety, bez 
znajomości języka baskijskiego nie sposób zbadać tej sprawy374. 
 









  “Ciało implikuje śmiertelność, podatność na zranienie, sprawczość: skóra i mięso wystawiają nas na 
spojrzenia innych, ale też narażają na kontakt i przemoc. [...] Ciało ma nieodmiennie wymiar publiczny; 
konstytuowane jako zjawisko społeczne w sferze publicznej moje ciało jest moje i nie moje” J .  Butler,  
Deshacer el género. Ed. Paidós. Barcelona 2006, s. 40 (tłumaczenie z hiszpańskiego A.C.P.). Undoing gender, 
Routledge, Nowy Jork 2004. 
 
373
  P. Sądowska ,  Obabakoak de Bernardo Atxaga como manual de hacer literatura vasca. W I 
Jornadas de Literatura en español Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, Uniwersytet Warszawski. 
Warszawa 2006, s. 89.  
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2. Margarete i Heinrich, bliźniaki 
Pewnego dnia Heinrich, przedstawiony w opowiadaniu wyraźnie jako postać 
homoseksualna, dostaje list z informacją o śmierci siostry bliźniaczki, Margarete, która 
wpadła pod pociąg. Ta wiadomość bardzo go porusza, ponieważ siostra była dla niego kimś 
niezwykle bliskim; postanawia „ożywić” zmarłą, „stając się” kobietą. Tym sposobem 
rozpoczyna zupełnie inne życie. Życie, które wydaje się pełne do chwili, w której bohater 
zdaje sobie sprawę, że utożsamiając się z siostrą, przemieniając się w nią, paradoksalnie 
zapomniał o Margarete. Wówczas zaczyna odczuwać fatalny pociąg do kolei i dworców – 
wydaje się, że i on popełni samobójstwo, tak jak siostra rzucając się na tory. 
 
3. Narrator i metaliterackość 
 Ta historia siostry i brata (bliźniaków) została opowiedziana przez narratora-autora, 
niemal wszechwiedzącego komentatora375. To intruz, który stara się ujawnić to, co ma 
sprawić literacka iluzja: abyśmy zapomnieli, że czytamy opowieść, mieli wrażenie, że 
patrzymy na cudze życie. Wiemy, że ten narrator jest twórcą ramy swych opowieści: zbiór 
Obabakoak nosi podtytuł: W poszukiwaniu ostatniego słowa. W książce znalazło się kilka 
opowiadań o charakterze wyraźnie intertekstualnym wobec tradycji europejskiej376. Mamy 
więc do czynienia z narratorem uparcie starającym się – zwłaszcza na początku każdego 
opowiadania – uświadomić nam swoją obecność, zaznaczyć ją za pomocą komentarzy 
dotyczących opowiadanej historii. Ta narracja w narracji uwydatnia kunszt sztuki 
opowiadania: 
 
Przyjmijmy, że  opowiadanie, które teraz się rozpoczyna, będzie miało około 
dziesięciu stron, i  uściślijmy to założenie  informacją, że jego bohaterami 
będą postacie o imionach figurujących w tytule377. 
 
                                                                                                                                                        
374
  Nie znając języka baskijskiego, Obabakoak to jedyne dzieło tej rozprawy, nad którym pracuję nie w 
wersji oryginalniej, lecz nad tłumaczeniem. 
375
  Kategoria Normana Friedmana w Point of View in Fiction. 
376
  Tylko część Obabakoak została przetłumaczona na język polski. Wszystkie cytaty z Margarete i 
Heinrich, bliźniaki podchodzą z książki W poszukiwaniu ostatniego słowa B. Atxaga , tłum. Teresa Sikora. 
Oficyna Literacka, Kraków 1992.  
377
  Ibid., s. 90 (podkreślenie A.C.P.). 
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 Zastosowanie zdania w formie hipotezy podkreśla fikcyjny charakter historii, 
wskazuje, że struktura i treść zależą od woli i decyzji narratora. Gdyby jego wola była inna, 
tekst również przedstawiałby się inaczej. Narrator chce, abyśmy od początku mieli 
świadomość nakładania się różnych perspektyw narracyjnych w tekście – opowieść o siostrze 
i bracie znajduje się w środku historii o jaszczurze, która z kolei jest częścią w narracji 
baskijskiego pisarza nazwiskiem Bernardo Atxaga. Mamy zatem do czynienia z trzema 
poziomami narracji. Przyjrzyjmy się ich nawarstwianiu w kontekście całej książki. 
I tak z jednej strony narrator podkreśla sztuczność i fikcyjny charakter opowiadanej 
historii, z drugiej zaś zaprzecza sobie, podając konkretną datę i miejsce wydarzeń. Wiemy 
więc, że chodzi o „bliźnięta, które w czasie, kiedy wydarzyły się omawiane wypadki 
–  jesień, tysiąc dziewięćset trzydziestego czwartego – mieszkały osobno, w dwóch 
różnych miastach Niemiec”378. Narrator jest bardzo dokładny, jeśli chodzi o dane, przedstawia 
je jako coś prawdziwego ; mówi: „w czasie, kiedy wydarzyły się omawiane wypadki”, 
dodając przy tym konkretną datę. Jak zauważa M.J. Olarizegi Alustiza: „Ze swoją zasadniczą 
dokładnością chronologiczną narrator próbuje znaleźć równowagę między rzeczywistością a 
fikcją, sytuując dane dziwne i fantastyczne w przestrzeniach absolutnie konkretnych i 
rzeczywistych”379. 
W ten sposób Atxaga osiąga efekt ambiwalencji narracyjnej. Gra metafikcjonalna, 
którą proponuje czytelnikowi, będzie kontynuowana i zostanie wzbogacona w dalszej części 
opowiadania. W kolejnym akapicie narrator znowu podkreśla sztuczność czynności 
opowiadania, zwracając uwagę czytelnika raczej na język niż na treść: „Użyliśmy czasu 
przeszłego, mieszkały”380. Celowo utrudnia recepcję tekstu i podkreśla swoją obecność, 
która w literaturze realistycznej ulegała zatarciu. Atxadze zależy na efekcie odwrotnym: 
„Forma ta wymaga szczególnego zaakceptowania , jako że śmierć jednego z nich – 
Margarete, jeśli chodzi o ścisłość –  jest  jedną z podstawowych przesłanek 
koncepcji opowiadania”381. 
Ciekawe wydaje się to usiłowanie narratora, aby przeciwstawiać dokładność umownej 
prawdziwości, a hipotezę fikcji. Są to przecież tendencje przeciwne, zwłaszcza gdy wziąć pod 
uwagę fakt, że druga wskazuje na przypadkowy charakter fikcji literackiej: autor jest 
                                                 
378
  Ibid., s. 90 (podkreślenie A.C.P.). 
379
  M.J. Olar izegi  Alust iza,  Leyendo a Bernardo Atxaga. Servicio Editorial de la Universidad del País 
Vasco, Bilbao 2002, s. 94 (tłumaczenie A.C.P.). 
380
  B. Atxaga,  Obabakoak. Op. cit., s. 90.  
381
  Ibid., s. 90 (podkreślenie A.C.P.). 
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absolutnie wolny, może decydować o każdej części składowej opowiadanej historii (kto, 
gdzie, kiedy, co). W tym sensie można by mówić o swego rodzaju podobieństwie między tym, 
jak w Obabakoak
382
 Atxaga rozumie życie, a literaturą, ponieważ według narratora 
opowiadania Margarete i Heinrich, bliźniaki życie jest też „podróż[ą] pełną trudności, w 
której w tej samej mierze biorą udział Przypadkowość i Wola”383. Wygląda na to, że 
faktycznie wybór bohaterów, czasu i miejsca zdarzeń dokonany przez autora-narratora jest 
pomieszaniem przypadku i jego woli, i o tym właściwie informują nas bez przerwy jego 
komentarze: „Powiedzmy więc”384, „taka śmierć jak ta, z którą mamy do czynienia”385, 
„Dodajmy więc kilka szczegółów do tego, co już zostało powiedziane”386. 
Ta próba zjednoczenia dwóch sfer w zasadzie przeciwstawnych – hipoteza, 
fikcjonalizacja versus dokładność, prawdziwość, wola – połączonych ze sobą za 
pośrednictwem przypadku, jest wzmocniona przez entuzjastyczną obronę metody plagiatu, 
której w Obabakoak podejmuje się wuj pisarza. Dzięki tej metodzie  ma się rozwijać praktyka 
literatury baskijskiej, czyli pisanie. Literaturze tej, jak zauważa Atxaga w epilogu Obabakoak, 
przez długi czas brakowało tradycji pisanej. Stąd plagiat jako metoda kreatywna, generująca 
historię i wytwarzająca język literacki. Jak wspomina sam Atxaga, „powinno się wybierać 
opowiadania lub powieści, których temat można streścić w kilku zdaniach”387. Wystarczy 
zmienić czas i miejsce: plagiator powinien skorzystać z historii, sytuując ją w zupełnie innym 
kontekście czasowym i przestrzennym. Sam Obabakoak stanowi zajmującą układankę, w 
której czytelnik może znaleźć cytaty z kanonu europejskiej literatury: Dante, Joyce, Biblia... 
W opowiadaniu Margarete i Heinrich, bliźniaki narrator-pisarz, oprócz tego, że 
podkreśla przypadkowy charakter własnych wyborów dotyczących treści historii , pokazuje 
nam szkielet narracji, jakby chciał zdemaskować triki, które zastosował sam Atxaga. 
Przedstawia na przykład list – symbol tekstu w ogóle, znak literatury? – jako bezpośredni 
motyw działania bohatera i rozwoju wydarzeń: „Ale śmierć [...] aby stać się faktem, 
potrzebuje kogoś, kto by ją stwierdził i oznajmił”388. Innymi słowy, aby życie nabrało cech 
rzeczywistości, musi przejść przez filtr tekstu. Inaczej pozostanie w sferze nierealności. W ten 
                                                 
382
  Zob. zakończenie książki w wersji hiszpańskiej. 
383
  Jeśli chodzi o paralelę między ludzkim życiem a hiszpańską grą Oca, zob. Obabakoak. Ediciones B, 
Barcelona (1989) 2004, s. 491 (tłumaczenie A.C.P.) 
384
  Ibid., s. 90. 
385
  Ibid. 
386
  Ibid. 
387
  „elegir cuentos o novelas cuyo argumento pueda resumirse en unos cuantos hechos o acciones”. Ibid., 
s. 110. 
388
  Ibid., s. 90.  
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oto sposób pojawia następna gra metatekstualna: aby rzeczywistość stała się realna, musi 
zostać zapośredniczona przez pismo. Relacja ta zresztą jest dwukierunkowa: tekst – także 
fikcyjny – poprzez pisanie jako akt performatywny staje się częścią rzeczywistości, poszerza 
nasze rozumienie tego, co jest możliwe, a nawet rzeczywiste. Jak dowodzi Judith Butler: 
 
Wyobraźnia nie stoi w opozycji do rzeczywistości; jest tym, czego stawaniu się 
rzeczywistość przeszkadza, i w rezultacie tym, co definiuje granice rzeczywistości, 
ustanawiając jej konstytutywne zewnętrze. Zasadnicza obietnica wyobraźni, kiedy się 
zdarza, polega na sprawdzaniu prawdopodobnych granic tego, co będzie i nie będzie 
postrzegane jako realność. Wyobraźnia jest tym, co pozwala nam ujrzeć nas samych i 
innych w odmienny sposób; tym, co ustawia możliwe rozszerzenie rzeczywistości; 
wyobraźnia wskazuje inne miejsce i kiedy włącza je w swój obszar, zamienia owo 




Granice, które dla Heinricha ustanawiają społeczeństwo i własne ciało – „ciało 
zapisane”, według Butler, przez społeczeństwo i kulturę – ulegają przekroczeniu w akcie 
fizycznej i psychologicznej przemiany. Metamorfoza ta jednak staje się możliwa dopiero 
wtedy, gdy Heinrich wyobraża sobie, że staje się kobietą. Wyobraźnia jest tu elementem 
niezbędnym, czymś zasadniczym, jak zauważa Butler. Jest punktem wyjścia, źródłem zmian 
indywidualnych i społecznych, zmiany w sferze zachowania i tożsamości. 
 
 Wróćmy do powtarzających się zabiegów narratora. By mówić o czynności 
opowiadania, przedstawia on schematyczną relację elementów treści: miejsce – Hamburg; 
bohaterowie – Margarete i Heinrich; okoliczności – scena w porcie; motyw – list sędziego z 
Bawarii. Znowu pokazuje niby szkielet narracji, jakby chciał przeprowadzić sekcję zwłok 
opowiadania i je zdekonstruować, wyliczając części składowe. Rzecz jasna zakłóca to 
płynność lektury: „Okoliczności odczytania listu”390; „Po pierwsze”391; „a ściślej mówiąc”392; 
                                                 
389
  „La fantasía no es lo opuesto a la realidad; es lo que la realidad impide realizarse y, como resultado, es 
lo que define los límites de la realidad, constituyendo así su exterior constitutivo. La promesa crucial de la 
fantasía, donde y cuando existe, es retar los límites contingentes de lo que será y no será designado como 
realidad. La fantasía es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo 
que establece lo posible excediendo lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en 
familiar ese otro lugar”. J. But ler, Deshacer el género. Paidós, Barcelona 2006, s. 51 (tłumaczenie Tomasza 
Żukowskiego). Undoing gender. Routledge, Nowy Jork 2004. 
390
  B. Atxaga,  Obabakoak. Op. cit., s. 91.  
391
  Ibid.  
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„Po drugie, czas”393. Te interwencje narratora-pisarza, wtrącenia o charakterze 
autoreferencyjnym, wskazują na grę metaliteracką, którą proponuje Atxaga. W opozycji do 
idealnej dokładności relacji i wyliczenia danych ponownie pojawia się element przypadku: 
„Po trzecie coś, co trudno opisać: lekceważenie”394. Wydaje się, że w ten sposób narrator chce 
pokazać, iż niepamięć bohatera – Heinrich przypomni sobie o liście dopiero kilka dni po jego 
otrzymaniu – nie zależy od woli pisarza-narratora. 
I właśnie w tym miejscu narrator postanawia porzucić styl opowieści skupiony na 
samym akcie opowiadania: „Ustalmy przy tym, że będziemy posługiwać się wyrażeniami, 
które wprawdzie nie oddadzą hipotetyczności opisywanych wydarzeń, ale będą znacznie 
wygodniejsze w użyciu”395 Jest to oczywiście kolejny trik narracyjny – kiedy znika tryb 
przypuszczający, narracja w sposób płynny zaczyna opowiadać o faktach i opowieść może 
postępować dalej bez przeszkód. Od tej chwili czytelnik zanurza się w ciągu zdarzeń, tracąc z 
pola widzenia sztuczność, którą od początku opowiadania narrator bez przerwy się 
posługiwał. Dotarłszy do tego punktu, czytelnik powinien udzielić przyzwolenia na fikcję 
[...], aby pisarz mógł całkowicie zapomnieć o przyjętej na początku koncepcji hipotetyczności 
wydarzeń. W przeciwnym razie byłoby nieuniknione używanie formuł, które – będąc efektem 
językowym tejże hipotetyczności – mogłyby tylko mącić płynność narracji. Od tej chwili 
będziemy więc opowiadać tę historię tak, jakby wydarzyła się naprawdę396. 
Na ironię zakrawa fakt, że w przytoczonym fragmencie narrator prosi czytelnika o 
pozwolenie, by mógł zapomnieć o sztuczności, którą sam ciągle prowokuje. W efekcie, jak 
już wspominaliśmy, czytelnik zapomina o hipotetycznym charakterze opowiadanej historii. 
Oczywistym celem tego zabiegu jest – powtórzmy – uwypuklenie sztuczności tekstu 
literackiego. Ma rację Olarizegi, która twierdzi, że w książce Atxagi „próbuje się wielokrotnie 
podkreślać fikcyjny charakter opowiadania” oraz że „narrator przedstawia nam pisanie jako 
rozwój pewnej hipotezy – właśnie to podkreśla cytat z Jeana Baptiste’a Santeuila (1630–
1697), który otwierał wszystkie poprzednie wersje tego tekstu: «Literatura nie jest niczym 
innym jak tylko rozwojem bolesnej hipotezy»”397. 
                                                                                                                                                        
392
  Ibid.  
393
  Ibid.  
394
  „Otrosí, y en lo que respecta a lo inefable, el olvido”. Ibid. W tłumaczeniu zdanie to ma zupełnie inny, 
mocno uproszczony sens.  
395
  Ibid., s. 90.  
396
  Ibid., s. 91. 
397
  „es el carácter ficticio del relato el que se trata de subrayar reiteradamente”; „el narrador nos presenta la 
escritura como el desarrollo de una hipótesis, y precisamente eso se subraya mediante la cita de J. Santeuil 
(1630–1697), que encabezaba todas las versiones anteriores de este cuento (cf: «La literatura no es sino el 
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Wiąże się to, jak już mówiłam, z metaliterackim charakterem całego dzieła-ramy, 
Obabakoak, w którym cały czas pojawiają się aluzje do procesu literackiej kreacji i trudności, 
jakie ów proces sprawia (zob. np. Aby napisać opowiadanie w pięć minut lub O 
opowiadaniach). Z drugiej strony warto przypomnieć, że ramą tworzącą sytuację narracyjną 
wszystkich zamieszczonych w tomie opowiadań jest spotkanie autora, jego wuja i przyjaciela. 
Ich rozmowy o literaturze stanowią swego rodzaju uzasadnienie obfitości komentarzy 
metaliterackich. 
 
4. Margarete i Heinrich: gender trouble
398
 
Dopiero po tych wyjaśnieniach możemy przejść do samej historii bliźniaków. Jak już 
wspomniałam, ciąg wydarzeń inicjuje list przynoszący wiadomość o śmierci Margarete. 
Drugi list będzie pretekstem do zakończenia opowiadania: „Na krótko przed Bożym 
Narodzeniem [Heinrich] otrzymał urzędowy list. Sędzia śledczy z Bawarii informował go, że 
okoliczności śmierci Margarete wykluczają możliwość zabójstwa. «W rezultacie należy 
sądzić, że popełniła samobójstwo», stwierdzał”399. Tak więc opowiadanie zaczynają rozmaite 
hipotezy dotyczące narracji, a zamyka hipoteza samobójstwa. Mimo że list sędziego jest 
pismem oficjalnym, urzędowym, ma w sobie coś literackiego. Wskazuje, że rzeczywistość nie 
jest jasna, tylko dwuznaczna i tajemnicza jak w kryminale. Dwuznaczność tę czytelnicy mogą 
postrzegać w kontekście narracji nadającej jej sens całkowity. Czy narracja ta stanie się 
prawdą obiektywną społecznie? Otóż nie. Fakt, że treść drugiego listu pozostaje tajemnicą (o 
czym dalej będzie mowa), a nie pojawia się jako stwierdzenie definitywne, jest jednym z 
kluczy do interpretacji tekstu. Informacja zawarta w drugim liście z jednej strony zamyka 
kolistą strukturę opowieści, z drugiej zaś pozostawia ją otwartą, jak za chwilę zobaczymy. 
 Heinrich nie otworzył pierwszego listu od razu, bo był urzędowy. Przypominał sobie o 
nim dopiero po jakimś czasie. Jego koledzy z pracy myśleli, że to list prywatny: „Wszystkie 
kobiety są jednakowe. Jak nie ta, to inna”400, powiedział do Heinricha w porcie majster 
„żartobliwym tonem i wszyscy pozostali roześmieli się”401. Gorzki smak tego 
nieporozumienia ujawnia się stopniowo. List nie był od Margarete. Był o niej . Dotyczył 
                                                                                                                                                        
desarrollo de una hipótesis dolorosa»)”. M.J. Olar izegi  Alust iza ,  Leyendo a Bernardo Atxaga. Op.  ci t .  s. 
99 (tłumaczenie A.C.P.). 
398
  Gender trouble, tytuł książki Judith Butler, został przetłumaczony na polski jako Uwikłani w płeć, a na 
hiszpański jako El género en disputa. 
399
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 97 (podkreślenie A.C.P.). 
400
  Ibid., s. 92.  
401
  Ibid.  
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śmierci osoby, która dla młodego bohatera była kimś jedynym, niezastąpionym: 
„korespondencja, jaką utrzymywał ze swoją siostrą, łagodziła [...] najgorsze momenty”402 
samotności. Jak wiemy, bliźnięta to symbol komplementarności. Dopóki Margarete żyła, 
Heinrich nie potrzebował niczego, nawet towarzystwa innych ludzi. Tak jakby rodzeństwo 
stworzyło sobie własny świat, zapewniający emocjonalną samowystarczalność – dzięki tej 




 Kuriozalna symbioza siostry i brata dotyczyła kiedyś ciała, sięgając nawet w sferę 
gender i seksualności: „Czyż nie byli przez długi czas prawie niemożliwi do 
rozróżnienia?”404, zastanawia się Heinrich. Można sądzić, że kiedy Heinrich i Margarete byli 
dziećmi, ludzie mylili ich, jakby byli wymienni. Innymi słowy, bliźnięta stały się w sposób 
widomy zróżnicowane, dopiero kiedy osiągnęły dojrzałość płciową. Wcześniej Margarete i 
Heinrich mogli korzystać z ogromnej swobody, zamieszkiwali bowiem ziemię niczyją, obszar 
niezdefiniowanej, nieokreślonej tożsamości seksualnej. Ta sfera ambiwalencji, wolności, 
może stanowić podstawę do interpretacji całego tekstu: nieokreśloność rozumiana nie tylko 
jako sprzeciw wobec determinizmu, ale także jak to, co nieokreślone, nieograniczone. 
 Rodzeństwo wytworzyło własny wspólny świat, którego podstawami były fizyczne 
podobieństwo oraz duchowe i emocjonalne zjednoczenie. Dobrym przykładem wspólnoty 
między bliźniętami jest stosunek obojga do mew, motyw wielokrotnie powracający w 
opowiadaniu. Wydaje się, że i brat i siostra czują się jakoś z nimi związani: „Margarete [...] 
zniknęła w ciągu jednej nocy, nagle, jak morski ptak, który czując, że jest śmiertelnie ranny, 
porzuca ląd i ginie na zawsze w morzu”405. Na wieść o śmierci siostry Heinrich reaguje w ten 
oto sposób: „Kiedy w końcu otrząsnął się z tej martwoty, usłyszał krzyk mewy i odruchowo 
zaczął śledzić jej ruchy. Mewa obniżyła swój lot i zamierzała usiąść na dziobie 
załadowywanego przez niego statku. Wtedy przeczytał: Three sisters”406. Tajemnicza, 
skierowana niby do niego wiadomość: „Ja miałem tylko jedną – pomyślał automatycznie”407. 
                                                 
402
  Ibid. 
403
  J. Butler, Uwikłani w płeć. Tłum. Karolina Krasuska. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Waszawa 
2008, s. 255. 
404
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit. s. 94.  
405
  Ibid., s. 90.  
406
  Ibid., s. 91. Motyw mew oraz nazwa statku  Three sisters można interpretować jako aluzję do 
Czechowa. 
407
  Ibid.  
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 „Nie myślał o niczym. Był całkowicie pochłonięty wsłuchiwaniem się w krzyki mew, 
krążących się nad nim”408. Mewy można tutaj odczytywać jako znak wolności, możliwości 
podróży w nowe miejsce, szansy na oddalenie się od otaczającej rzeczywistości. Symbolizują 
lot wyobraźni, która – jak już wspominałam – jest według Butler elementem określającym 
granice tego, co uważamy za realne, i która w obręb tych granic wprowadza to, co możliwe. 
Ale jednocześnie mewy kojarzą się ze śmiercią – ich rola jest zatem dwuznaczna. Są 
ambiwalentne tak jak wszystko w tym opowiadaniu: narracja, motywy i bohaterowie. 
 Mewy są też źródłem anamnesis: „i potem rozmawialiśmy na temat zwyczajów mew... 
Heinrich patrzył przez okno autobusu, jak mewy zataczają koła nad nabrzeżem, jak szukają 
pożywienia wśród zgniłych desek i złomu. Ale to były inne mewy. Nie istniało żadne 
imię w jego pamięci, nie istniał żaden przyjaciel”409. Olarizegi410 uważa, że inne motywy 
służą wywołaniu tego samego efektu, z którym w mojej interpretacji związany jest motyw 
mew: są znakiem zatrzymania czasu w momentach epifanii , to znaczy w „momentach, kiedy 
jednostkom narzuca się całą serię nowych tożsamości, często zupełnie odmiennych”411. 
 Margarete była dla Heinricha całym światem – światem emocji. W tym punkcie 
opowiadania mewy symbolizują koniec jedynej więzi, jaka do tej pory istniała dla Heinricha: 
związku z siostrą, która „była [...] nie tylko jego jedyną siostrą, [...] była również całą jego 
rodziną, od dawna, od czasu, kiedy oboje zostali sierotami”412. Gdy bliska, zamknięta relacja 
między bratem a siostrą kończy się, Heinrich zdaje sobie sprawę, że jednak potrzebuje 
innych ludzi. Dzięki Margarete jego życie było możliwe, wykonalne, zamieszkane413. 
Natomiast podczas żałoby Heinricha nie ma nikogo, z kim mógłby dzielić swój smutek: 
 
Wszyscy, bez wyjątku, wydawali mu się głupi i odrażający: głupi, ponieważ nie 
wiedzieli o śmierci Margarete; odrażający z powodu obojętności, jaką odgadywał w 
ich twarzach, gdyż wiedział, że nikt z nich nie jest gotów dzielić jego nieszczęścia414. 
 
                                                 
408
  Ibid., s. 92.  
409
  Ibid., s. 93 (podkreślenie A.C.P.). 
410
  M.J. Olar izegi  Alust iza,  Leyendo a Bernardo Atxaga. Op.  c i t ,  s. 97. 
411
  “momentos en los que a los individuos se les imponen una serie de identidades nuevas y con frecuencia 
dramáticamente diferentes” A.R. Lindesmith et alt., Psicología social. T. XXI, Madryt 2006, s. 444 
(tłumaczenie A.C.P.). 
412
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 92.  
413
  Określenie J. Butler w Deshacer el género.  
414
  Ibid., s. 93.  
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 Na co dzień jednak Heinrich jest zmuszony, czy tego chce, czy nie, do społecznych 
interakcji: 
 
 Robotnikom z nabrzeża nie podobał się ten układny młodzieniec o delikatnych 
manierach [...]. Nie był on właściwą osobą do pracy w porcie. W porcie potrzeba 
prawdziwych mężczyzn, takich, co to później tracą cały swój zarobek w domach 




 Zachowanie Heinricha, identyfikowanego jako mężczyzna, przekracza przyjęte normy, 
burzy obowiązujący heteroseksualny porządek. Stąd pogarda współpracowników. Praca w 
porcie, zasadniczo fizyczna, to jeden z tych społecznych kontekstów, w których wyraźnie 
zaznacza się obecność cechy normatywnych, postrzeganych w perspektywie dwubiegunowej 
jako to, co męskie, lub to, co żeńskie. Tworzą one binarne opozycje typu siła–słabość, moc–
wrażliwość, przy czym pierwsze człony są identyfikowane ze sferą męską, wartościowane 
pozytywnie i łączone z władzą, natomiast drugie, opatrzone etykietą cech żeńskich, wiążą się 
ze słabością i podporządkowaniem. 
 Zgodnie z tym samym imaginarium
416
 prawdziwych mężczyzn  charakteryzuje 
seksualny wigor. Heinrich podlega społecznej presji dominującego dyskursu 
heteroseksualnego, w którym jego oczywista homoseksualność nie może znaleźć miejsca. 
Jego życie przestaje być miejscem zadomowienia, pełnej realizacji, przynajmniej jako życie 
ludzkie w pełni, dlatego że „istnienie naszej indywidualności zależy zasadniczo od norm 
społecznych”417. Heinrich jest przedmiotem dyskryminacji (tzn. przemocy) w miejscu pracy, 
ponieważ swoim zachowaniem – performatywnym – przekracza kulturową normę. Jak 
wskazuje Judith Butler: „W niektórych społeczeństwach normatywna koncepcja płci 
społecznej może niszczyć człowieka, podkopując możliwość istnienia w sposób, który dałoby 
się znieść””418. Heinrich nie tylko żyje odizolowany od innych, ale też żyje nie ze sobą, tylko 
obok siebie
419. Tak właśnie przedstawia go Atxaga: „Przez wiele lat żył jak chłopiec, który 
zagubiony w lesie, z podrapanym ciałem, krzyczy na próżno, gdyż nikt go nie 
                                                 
415
  Ibid., s. 92 (podkreślenie A.C.P.). 
416
  Idealne imaginarium nie do osiągnięcia według Butler. 
417
  “la viabilidad de nuestra individualidad depende fundamentalmente de estas normas sociales”. J. 
But ler, Deshacer el género. Op. cit., s. 14 (tłumaczenie z hiszpańskiego A.C.P.). 
418
  „En algunas ocasiones una concepción normativa del género puede deshacer a la propia persona al 
socavar su capacidad de continuar habitando una vida llevadera”. Ibid., s. 13 (tłumaczenie A.C.P.). 
419
  Określenie Judith Butler. 
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słyszy”420. W porównaniu z obecną egzystencją okres dzieciństwa wydaje się złotą epoką 
wolności, czasem, gdy nie potrzebna była żadna określona genderowa tożsamość. W 
dorosłym życiu jednak świat społeczny nie pozwala na brak definicji: „piekło to inni”. 
 Samotność bohatera wydaje się połączona z niemożliwością znalezienia języka 
ekspresji własnego Ja, który byłby zrozumiały dla innych, zgodnego ze wspólnymi 
kategoriami kulturowymi, umożliwiającego realizację pragnienia uznania społecznego. Aby 
obronić się przed społeczną przemocą, Heinrich wybiera samotność, oddalając w ten sposób 
niebezpieczeństwo bycia wystawionym na wrogą obcość i kpiny: 
 
nie miał – ani wśród ludzi z portu, ani w swojej dzielnicy – żadnego przyjaciela. Nie 
potrzebował ich w rzeczywistości, gdyż samotność, która z chwilą przybycia tu 
pojawiła się w jego życiu, bynajmniej mu nie ciążyła; ofiarowała mu spokój, 
wolność 421.  
 
 Heinrich czuje się uwięziony we własnym ciele, zamknięty w kulturowej i społecznej 
kategorii mężczyzny. „«Kultura» i «dyskurs» oblepiają  podmiot, lecz go nie 
ustanawiają”422. Dlatego nawet w sytuacji uwięzienia Heinrich jest w stanie przekształcić i 
swoje ciało, i swój sposób życia w coś, co jest bliższe jego pragnieniom. To jego próba 
osiągnięcia tego, co Butler nazywa większego zadomowienia w życiu: „doświadczenie 
demontażu restrykcji normatywnej może spowodować demontaż uprzedniej koncepcji 
samego siebie, którego celem jest zainaugurowanie stosunkowo nowej koncepcji, 
pozwalającej na większy stopień zadomowienia”423. Dla Heinricha znaczy to: „Ale nie 
będzie już więcej zadrapań,  nie będzie więcej krzyku . Znalazł drogę, która 
wyprowadzi go z lasu, i już widział jego kraniec, już widział tę otwartą, wspaniałą przestrzeń, 
jaka na niego czeka”424. Zmiana sposobu życia stanowi więc koniec dyskursu 
przemilczanego, umożliwia nieistniejące do tej pory uznanie i komunikację z innymi. 
                                                 
420
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 94 (podkreślenie A.C.P.). 
421
  Ibid., s. 92 (podkreślenie A.C.P.). 
422
  J. Butler, Uwikłani w płeć. Op. cit., s. 256.  
423
  “la experiencia de deshacer una restricción normativa del género puede desmontar una concepción 
previa sobre el propio ser con el único fin de inaugurar una concepción relativamente nueva que tiene como 
objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad”. J. Butler, Deshacer el género. Op. cit., s. 13 (tłumaczenie 
A.C.P.). 
424
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 94 (podkreślenie A.C.P.). 
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 Aby to osiągnąć, bohater musi przeżyć żałobę  po śmierci Margarete i na nowo 
postawić problem własnego Ja: 
 
[Ż]ałoba jest związana z akceptacją przekształcenia, którego wynik nie może być 
całkowicie znany z góry [...] być może w tym doświadczeniu będzie nam ujawnione 
coś o nas samych425. 
 
Tak właśnie się dzieje z Heinrichem: 
 
nie pomyślał, że to, co postanowił zrobić, może całkowicie odmienić jego życie. 
Zamierzał jedynie wyrwać swoją siostrę śmierci, ale tylko na chwilę, dopóki nie 





 On jednak nie będzie już ten sam. Proces żałoby w przypadku Heinricha trwa od 
chwili, kiedy dowiaduje się o śmierci siostry, do czasu rytualnego hołdu dla Margarete. W 
czasie jej trwania Heinrich musi zakwestionować samego siebie oraz swój stosunek – czy 
raczej jego brak – ze światem, z innymi ludźmi. W tym sensie ów rytuał stanowi punkt 
kulminacyjny opowiadania. Powoduje on fizyczną, a także psychiczną i emocjonalną 
metamorfozę bohatera: 
 
pozbierał wszystkie przedmioty mówiące mu coś o siostrze [...]. Przedmioty te, 
zebrane wszystkie razem na stole, utworzyły maleńki ołtarz . 
– Jak mogłaś nie widzieć pociągu, Margarete? – zapytał, siadając przed stołem. I ten 
jakby pożegnalny obrzęd, zapoczątkowany tym pytaniem, przedłużył się aż do 
świtu427. 
 
                                                 
425
  “este luto está relacionado con la aceptación de sufrir una transformación cuyo resultado no puede ser 
totalmente conocido de antemano […] pero puede ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre 
nosotros mismos”. J. Butler, Deshacer el género. Op. cit., ss. 36-37 (tłumaczenie A.C.P.). 
426
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 94.  
427
  Ibid., s. 93 (podkreślenie A.C.P.). 
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 Scena ta w sposób oczywisty ma charakter rytualny,  co zbliża ją do obrzędów 
pogrzebowych. To zarazem pożegnanie z martwym człowiekiem i symboliczne narodziny 
człowieka nowego. Jak przemianę Marii Komornickiej w Piotra Własta tłumaczy Maria 
Janion, chodzi o „myśl o samobójstwie jako akcie odrodzenia”428. Ktoś musi umrzeć, aby 
mógł się narodzić ktoś inny. W tym przypadku mamy do czynienia ze śmiercią podwójną: 
śmierć siostry to śmierć drugiej połowy bohatera, części jego Ja. Lub też to on musi 
umrzeć . 
 
Czyż nie byli bliźniakami? Czyż nie byli przez długi czas prawie niemożliwi do 
rozróżnienia? Po co więc uciekać się do jakichś przedmiotów, jeśli większa część 




 Umiera więc Margarete, ale jednocześnie symbolicznie umiera chłopiec imieniem 
Heinrich – chłopiec, którym Heinrich był do tej chwili. Dzięki tej podwójnej śmierci możliwe 
staje się odrodzenie głównego bohatera. Jak pisze Maria Janion: 
 
Zgłębianie własnej egzystencji nabrało w pewnej chwili charakteru jakby aktu 
magicznego o jasno określonym celu: „nienarodzony” musi się jeszcze raz narodzić. 





 Tym, co wywołuje akcję magiczną – magiczne zjawisko – są magiczne słowa431 i – jak 
w baśni – magiczny przedmiot, w tym przypadku sukienka Margarete432. 
 
                                                 
428
  M. Janion, Kobiety i duch inności. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 225. 
429
  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 94.  
430
  M. Janion, Kobiety i duch inności. Op. cit., s. 225. 
431
  Dla J.L. Austina jest to akt performatywny: „W teorii Austina performatywy były to takie rodzaje 
wypowiedzi, którym przysługuje moc sprawcza – tzn. ustawianie pewnych stanów rzeczy lub sytuacji: np. 
formuła «Ja ciebie chrzczę» jest jednocześnie określonym działaniem za pomocą słów”. A. Burzyńska , M.P. 
Markowski . Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik. Znak, Kraków 2006, s. 456. 
432
  Sukienka – jako jeden z atrybutów zewnętrznych, tak jak obcasy, makijaż, itp. – jest przedmiotem 
charakterystycznym dla performatywnego charakteru kobiecości w rozumieniu Judith Butler: „W teorii Butler 
gender przybiera [...] ostatecznie postać performatywu – powstaje w wyniku stałego wykonywania i powtarzania 
roli płciowej, na skutek którego dopiero wtórnie staje się normą społeczną”. A. Burzyńska , M.P. Marko wski . 
Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik. Znak, Kraków 2006, s. 456.  
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Przemiana nastąpiła z chwilą, kiedy sukienka dotknęła jego ciała w taki sam 
sposób, w jaki baśniowa wróżka przemienia –  natychmiast ,  jednym 
zwykłym dotknięciem czarodziejskiej  różdżki –  brzydki dom w piękny 
pałac. Heinrich bowiem w tym samym momencie, w którym spojrzał w lustro i 
zobaczył dziewczynę bardzo podobną do Margarete, wszystko zrozumiał. Nagle całe 
jego życie nabrało sensu, tak wewnętrzne rozbicie, jakie nie opuszczało go w 
rodzinnym mieście, jak również samotność, której doświadczał później. Nawet jego 
nienawiść do atmosfery portu znalazła teraz wytłumaczenie. 
 [...] 
– Od tej  chwili  będziemy tą samą osobą, Margarete  – wyszeptał. 
Słowa te, mimo że zrodziły się z bezsenności i wyczerpania, bardzo dobrze oddawały 
to, co Heinrich czuł. Począwszy od tego dnia miał  być kobietą . 
– Nigdy cię nie zapomnę, kochana siostro – dodał. I jego poprzednia decyzja 
została przypieczętowana tą obietnicą 433.  
 
 Rytuał pogrzebowy i rytuał inicjacji łączą się w tej scenie. Zostały one przedstawione 
w trzech kluczowych fazach, wyróżnionych przez rozstrzelenie. Słowa Heinricha możemy 
interpretować jako słowa magiczne, poddające bohatera działaniu magii, powodujące jego 
przemianę. Rytuał zyskuje formę samookreślenia bohatera za pomocą jego własnych słów. 
Chodzi więc o akt performatywny. Mówiąc (i pisząc), robimy coś, działamy. 
 
 Wróćmy teraz do narratora, który – wydawać by się mogło – wycofał się na bok, żeby 
skierować nas na fałszywy trop tradycyjnej baśni. W przeciwieństwie do baśni zaczarowanie, 
któremu podlega Heinrich, nie jest wynikiem działania zewnętrznego dawcy wręczającego 
mu magiczny przedmiot. Tutaj sprawcą i źródłem przemiany jest sam bohater. W opowieści 
pojawia się zatem element emancypacyjny, którego brakuje w tradycyjnych baśniach: bohater 
nie musi czekać na ocalenie. Jest w stanie ocalić się sam. 
 Heinrich ocala siebie przez odbudowę tożsamości  fizycznej i psychicznej oraz 
opowieść o tym działaniu. Akt performatywny Heinricha – przemiana siebie – stanowi 
odchylenie od normy, to burząca porządek społeczny transgresja. W odróżnieniu od 
tradycyjnej tożsamości podmiotowej – niezmiennej, określanej przez normy ukrywające swe 
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  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 94 (podkreślenie A.C.P.). 
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działanie i szukające uzasadnienia w „naturze” – mamy tu do czynienia z tożsamością 
osiąganą w wyniku praktyk znaczących [prácticas de significación, termin J. Butler]. 
Najważniejszą jej cechą jest zdolność jednostki do działania. Dzięki niej tożsamość osiągana 
przez literaturę i słowo staje się praktyką znaczącą... i emancypacyjną, tworzącą nowe 
możliwe  zachowania, które następnie stają się realne , tj. biorą udział w rzeczywistości 
społecznej. 
 
Taka wielka była radość, jaką ta zmiana wniosła w jego życie, że nawet cień 
wątpliwości nie pojawił się w jego myślach. Uwierzył w przyszłość, zaczął ją sobie 
wręcz wyobrażać w promiennych barwach. Był przekonany, że duch Margarete stanie 
się jego przewodnikiem i że – niczym ta  dobra wróżka  – będzie go zawsze 
prowadził do pięknych miejsc, do gościnnych domów, serdecznych przyjaciół434. 
 
 Jak widać, narrator raz jeszcze pragnie nadać opowiadaniu charakter baśni. Chociaż 
siła woli i determinacja, aby zmienić sposób życia, to cechy samego Heinricha, 
wyobrażenie , że kieruje nim siostra – podobnie jak pomoc, która przychodzi do bohatera 
baśni – daje mu siłę do przemiany wszystkich sfer życia. Znowu obserwujemy, jak 
wyobraźnia sprawia, że to, co wyobrażalne, staje się możliwe, a to, co możliwe, staje się 
rzeczywiste. 
 Pragnienie stania się kobietą okazuje się dla Heinricha realne. Rozpoczęcie nowego 
życia jest możliwe dzięki podjęciu działania. Aby stać się kobietą, Heinrich musi się przede 
wszystkim przebierać: „Druga notatka była listą wszystkich rzeczy, jakie, począwszy od 
kredki do ust, będzie musiał kupić następnego dnia”435. Udając, że jest kobietą, Heinrich 
staje się nią w przestrzeni społecznej. W opowiadaniu postać dalej ma na imię Heinrich, ale 
inni zwracają się do niego jak do kobiety. Oboczność w użyciu zaimków podkreśla pewną 
ambiwalencję. Gdyby za Kazimierą Szczuką przyjąć, że dla zwykłej kobiety „[p]rzywdzianie 
sukni i wystąpienie na balu to przebranie doskonałe – takie, w którym kobieta w blasku jednej 
nocy może zaprzeczyć wszystkiemu, co ją naznacza i określa na co dzień”436, to w wypadku 
Heinricha przeciwnie, doskonałe przebranie faktycznie czyni z niego kobietę. Przemienia go 
w istotę pełną, zrealizowaną i akceptowaną społecznie. Nie pada na nas blask jednej nocy, 
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  Ibid., s. 95 (podkreślenie A.C.P.). 
435
  Ibid., s. 94.  
436
  K. Szczuka,  Kopciuszek, Frankenstein i inne: feminizm wobec mitu. eFKa, Kraków 2001, s. 185. 
 137 
 
który nic po sobie nie zostawia. Mamy do czynienia z trwałą metamorfozą, dzięki której 
bohater nareszcie czuje się dobrze we własnej skórze. Innymi słowy maska, która miała 
kryć, w rzeczywistości odkrywa, ujawnia, kształtuje nową tożsamość bohatera. 
 Wywrotowy akt Heinricha można by nazwać za Newton podwójnym odwróceniem (o 
tym, że dalszy ciąg opowieści komplikuje sprawę, mowa będzie dalej): 
 
W swoim najbardziej złożonym wydaniu [drag] jest podwójnym odwróceniem, które 
oznajmia: „wygląd jest złudzeniem”. Przebranie to mówi [...]: „mam kobiecy wygląd 
«zewnętrzny», lecz moja istota «wewnątrz» [ciała] jest męska”. Jednocześnie 
symbolizuje ono przeciwne odwrócenie: „mam męski wygląd «zewnętrzny» [ciało, 
płeć], lecz moja istota «wewnątrz» [moje Ja] jest kobieca437. 
 
 Ciekawy to paradoks: „natury seksualnej” Heinricha może nie da się określić do 
końca, ale na pewno nie jest ona narzuconą męską heteroseksualnością. Możemy uznać więc, 
że jego dotychczasowe istnienie jako „mężczyzny” było maską. Aby ją jednak zdjąć, Heinrich 
musi założyć inną maskę, maskę kobiecości. Pozory kłamią, ale w końcu stają się realnością. 
W tym wypadku przebranie nie służy po to, aby zakryć, lecz po to, by wyjaśnić. Według 
Octavia Paza maska to coś, co myli się z twarzą. Zdaniem meksykańskiego pisarza cecha ta 
jest charakterystyczna nie tylko dla tego, co specyficznie kobiece, ale w ogóle dla tożsamości 
współczesnej. Dla Atxagi zaś mimetyzm jest nie tylko – jak dla Paza – „instynktownym 
sposobem ucieczki od niebezpieczeństwa i śmierci”438 (jak w przypadku Javiera, głównego 
bohatera opowiadania Wyjaśnienie listu kanonika Lizardiego), lecz także szansą na 
rozpoczęcie nowego, bardziej autentycznego życia. Szansą na wyjście z szafy. 
W wyniku metamorfozy Heinrich porzuca samotność, która chroniła go przed przemocą 
społeczeństwa, ale nie pozwalała mu osiągnąć pełni jako człowiekowi, bytowi społecznemu: 
 
                                                 
437
  E. Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America. University of Chicago Press, 1972. 
Cyt. za: J. Butler,Uwikłani w płeć. Op. cit., s. 247 (podkreślenie A.C.P.) 
438
  „un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte” O. Paz, El laberinto de la soledad. 
Cátedra Letras Hispánicas, Madryt 1998, s. 179. Labirynt samotności. Tłum. Jan Zych. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1991, s. 44. 
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Tradycja Hegla łączy pragnienie z uznaniem: stwierdza, że pragnienie to zawsze 
pragnienie uznania i że każdy z nas konstytuuje się jako możliwy byt społeczny 
jedynie poprzez doświadczenie uznania439. 
 
 Dla Heinricha jedyną szansą na uznanie, jedynym rozmówcą nadającym sens jego 
istnieniu była siostra. Bez niej jego życie jest zawieszone w powietrzu, pozbawione treści. 
Dzięki przemianie, której uległ, „[p]ierwszy raz w swoim życiu miał ochotę wejść między 
ludzi”440. Udaje mu się wreszcie zintegrować ze społeczeństwem, odczuć przyjemność z 
relacji z innymi ludźmi. Czuje się spełniony zawodowo – od czasu do czasu występuje w 
klubie w dzielnicy St. Pauli – i poznaje miłość: „Walter był jego pierwszą miłością i może 
dlatego miłością bez granic, wyłączną, która pochłaniała go całkowicie. Nic nie 
istniało poza tymi czarnymi oczami ”441. 
 
 
5. Margarete i Heinrich: błędne koło (braku) determinizmu 
 Mimo że w pewnym momencie opowieści byliśmy świadkami dobrowolnej rezygnacji 
narratora z ciągłego wtrącania się w opowiadane wydarzenia, w tym miejscu znowu staje się 
on widoczny – pojawia się w niepokojącym komentarzu metanarracyjnym: „Ale Heinrich 
mylił się. Jego życiu daleko było do powieści-sagi, składającej się z piętnastu, dwudziestu, 
czy czterdziestu rozdziałów. Było raczej krótkim opowiadaniem, zdążającym do swego 
zakończenia”442. Narrator przypomina nam zatem, że jesteśmy tylko czytelnikami fikcyjnej 
historii, w którą zdążyliśmy się już zanurzyć, jakby była autentyczna. Znowu zaczyna 
podkreślać sztuczność tekstu i przy okazji być może próbuje sygnalizować jego enigmatyczny 
charakter. Aby zrozumieć tekst, trzeba go przecież zinterpretować. Czy to znaczy, że należy 
go zamknąć w nowej narracji, nadającej mu sens całkowity? 
 Wydaje się, że ponowne pojawienie się narratora ma prowadzić ku interpretacji 
opowiadanej historii w kategoriach tradycyjnej baśni . Dlatego kiedy podkreśla on 
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  „La tradición hegeliana enlaza el deseo con el reconocimiento: afirma que el deseo es siempre deseo de 
reconocimiento y que cualquiera de nosotros se construye como ser social viable únicamente a través de la 
experiencia del reconocimiento”. J. Butler, Deshacer el género, s. 14 (tłumaczenie A.C.P.). 
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  B. Atxaga, Obabakoak s. 95.  
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  Ibid. (podkreślenie A.C.P.). 
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  Ibid., s. 96.  
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całkowite poddanie się Heinricha miłości – co okaże się przyczyną tragicznego rozwiązania – 
mówi: 
 
I może nawet z jego własnej winy, ponieważ pogrążywszy się wówczas całkowicie 
w swojej miłości, zapomniał zupełnie o swojej jedynej siostrze, Margarete, i zasłużył 
tym samym – zgodnie z nieubłaganym prawem, jakie stosuje się w 
baśniowych opowieściach względem postaci ,  która nie spełniła danej  
obietnicy –  na surową karę przeznaczenia 443. 
 
 W tradycyjnej baśni bohater otrzymuje na początku zakaz, który później łamie. 
Natomiast we współczesnej wersji baśni autorstwa Atxagi zakaz pochodzi z wnętrza bohatera, 
a nie z zewnątrz: „I jego poprzednia decyzja została przypieczętowana tą obietnicą”444. 
Dokładnie tak samo się dzieje z oczarowaniem i przemianą magiczną. Efekt magicznego 
oczarowania przestanie działać, jeżeli bohater przekroczy zakaz, który sam uznał za własny. I 
rzeczywiście tak się dzieje: gdy Heinrich zdaje sobie sprawę, że zapomniał o siostrze, 
dochodzi do niekorzystnego zwrotu, który prowadzi do tragicznego zakończenia. 
 Wielokrotna interwencja narratora umożliwia podwójną interpretację: z punktu 
widzenia tradycyjnej baśni – zgodnie z jej zamkniętym schematem – Heinrich jest skazany na 
karę, a zatem jego losem rządzi determinizm. Baśń, tak samo jak mit445, zakłada pewien 
porządek świata. Mit zostawia to, co przypadkowe, na boku. W tej perspektywie folklor jest 
więc źródłem prostych schematów symbolicznych, oznaczających jakieś wartości i 
zachowania, które mają utrwalać konkretny porządek społeczny i co z tym idzie, konkretną 
wizję świata. 
 Ale ten zasadniczy porządek ustalony przez baśń tradycyjną jest jednak tropem 
fałszywym. Wydaje się oczywiste, że Atxadze schemat baśni nie wystarcza. Przekracza go i 
zmienia, ironicznie się nim bawi, modyfikując w ten sposób jego znaczenie. Heinrich nie jest 
zamknięty w kulturze baśni tradycyjnej. Literatura jest tutaj dyskursem warunkującym jego 
zachowanie, ale nie determinującym  go kompletnie. Bohater wyłania się z dyskursu 
tradycji ustnej i pisanej i zostaje przez ten dyskurs określony. Współcześnie jednak 
determinizm baśniowo-mityczny przestaje być jedynym kluczem interpretacyjnym. 
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  O czym pisze Octavio Paz w Labiryncie samotności. Op. cit. 
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 Podobnie przemiana uzyskuje w opowiadaniu inne, nowe znaczenie, ponieważ 
została umieszczona w nowym kontekście. W przypadku Heinricha przebranie i maska 
spełniają funkcję bardzo skomplikowaną. W tekście Atxagi to elementy mające wzór 
pierwotny: Margarete. Istnieje więc kopia i  oryginał . Zmieniając się w kobietę, Heinrich 
staje się kopią innej kobiety, chociaż od chwili transformacji czuje się ze sobą o wiele 
mocniej związany niż kiedykolwiek wcześniej. Jest zarazem prawdziwy i  fałszywy.  
Jak zauważa Kazimiera Szczuka, istotą kobiecości jest „gra w kobiecość”, „radość iluzji, 
ekstaz[a] bycia czystą fikcją”446. W tym wypadku jednak gra nie ogranicza się tylko do 
pozorów. Przez wyobraźnię, marzenie , symulację Heinrich coraz bardziej zbliża się do tego, 
czym chciałby być – do swojego ideału. Jest tak jak w filmie Wszystko o mojej matce Pedro 
Almodóvara, w którym Agrado, transeksualista po wielu operacjach plastycznych, mówi: 
„Każda kobieta jest tym bardziej autentyczna, im bardziej jest podobna do tego, co sobie 
wymarzyła”447. W przypadku opowieści Atxagi sensu kopii nie wyczerpuje odniesienie do 
oryginału, wzoru kobiecości, Margarete. Z kopią wiążą się także wolność i dwuznaczność, a 
więc cechy, które w przeszłości charakteryzowały relacje między rodzeństwem. 
 Grę oryginału i kopii z wyobraźnią, fikcją można interpretować jako metaforę 
literatury. Ona także jest grą, sztucznością  – jak pokazuje narrator ujawniający się w 
opowiadaniu. Jednak poprzez mnogość masek, poprzez pozór mimetyzmu, narracji 
naśladującej rzeczywistość możemy wejść w głąb rzeczywistości i ludzkiej istoty. 
Jednocześnie fikcja – literacka lub inna – może w końcu okazać się niebezpieczna, wiedzie 
bowiem w obszar tego, co nie podlega kontroli, jest nieprzewidywalne. Atxaga pokazuje obie 
strony tego zjawiska: z jednej strony świat marzenia, fikcji literackiej jest punktem wyjścia  
ruchu emancypacyjnego; z drugiej strony literatura to sfera możliwej grozy.  
Nadmiar wyobraźni, niepokój, ciekawość świata mogą źle się skończyć dla śmiałka gotowego 
przekroczyć pewne granice. I faktycznie, wielu bohaterów Obabakoak spotyka nieszczęście. 
Są to ludzie żyjący w stanie izolacji, niespokojni, niegodzący się z otaczającą ich 
rzeczywistością. Szukają dalej – poprzez wyobraźnię, wiedzę lub literaturę. Na przykład 
młody Esteban Werfell dzięki korespondencji z dziewczyną z Hamburga pójdzie w końcu na 
uniwersytet, opuszczając wieś Obaby. Z kolei jedynym kontaktem ze światem zewnętrznym i 
własnym stanem ducha młodej nauczycielka z opowiadania Post tenebras spero lucem, 
mieszkanki tej samej miejscowości, są listy łagodzące jej samotność. Jest wreszcie pisarz 
spędzający kilka miesięcy w miasteczku Villamediana, który budzi ciekawość wszystkich 
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mieszkańców, ponieważ należy do innego świata. Samemu Heinrichowi w społecznej izolacji 
udało się wytrwać wiele lat dzięki korespondencji z siostrą. Większość postaci Obabakoak to 
postaci społecznie izolowane, dla których wyobraźnia i pisanie to jedyny sposób, by uciec od 
samotności i aby połączyć się ze sobą. 
 Wyobraźnia pozwala zatem wkroczyć w sferę wolności poszerzającej horyzonty. 
Zarazem jednak sprawia, że przekroczenie granic tej wolności może się okazać 
niebezpieczne. Opowiadanie Margarete i Heinrich, bliźniaki kusi interpretacją zamkniętą, 
kusi, aby znaleźć jego ostateczny sens. Może dlatego narrator od początku podkreśla, że 
znajdujemy się w sferze fikcji i zabawy. Byśmy nie wpadli w pułapkę całościowej 
interpretacji, jak to się przydarzyło sędziemu, autorowi drugiego listu, i przede wszystkim 
Heinrichowi, który zapomniał o swej siostrze. 
 Po przemianie Heinricha w kobietę przebranie staje się jednocześnie prawdą i czystą 
fantazją: „Mgła, ta mgła, która go otaczała i na której budował swoje życie , zaczęła 
rozwiewać się pewnego wieczoru”448. Złudzenie – marzenie, by być Margarete – pryśnie, a 
wraz z nim zniknie szczęście. Heinrich wkracza na drogę odwrotną do tej, którą szedł do tej 
pory. Klęski nie spowodują jednak, jak można by się spodziewać, negatywnych reakcji 
społecznych na niego i jego kobiecość. Gdy zapomni o obietnicy, która spowodowała proces 
transformacji, czar przestanie działać: Heinrich nie pamięta, że bawi się, gra w pewną grę – 
grę mimesis. Zgodnie z teorią Schillera449 literatura jest przestrzenią wolności dopóty, dopóki 
nie zapominamy, że jest sferą naśladowania. Heinrich zapomina, że bawi się w bycie 
Margarete, i w ten sposób traci wolność związaną z byciem w obszarze nieokreśloności, 
sferze pomiędzy Margarete a Heinrichem. Zostaje zamknięty w tożsamości Margarete i traci 
swobodę tworzenia tożsamości własnej. 
 Gwizd pociągu w nocy wydaje się budzić go z marzenia, w którym żył do tej pory: 
„Ten przejmujący gwizd był tylko pewnym sygnałem, przekazem właściwie bez znaczenia, 
jemu jednak wydał się jakimś śpiewem, jakąś ponurą i władczą muzyką”450. Heinrich 
„wytłumaczył swoje zachowanie skojarzeniem z okolicznościami śmierci siostry”451. Teraz, 
gdy znowu o niej pamięta, zostaje w niej „zamknięty”. Od tej pory chodzi nocami po mieście 
                                                                                                                                                        
447
  (Tłumaczenie A.C.P.) 
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  Ibid., s. 96 (podreślenie A.C.P.). 
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  F. Schil ler, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Tłum. Irena Krońska i Jerzy 
Prokopiuk. Czytelnik, Warszawa 1972. 
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  Ibid., s. 96.  
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jak lunatyk, aby słuchać gwizdu pociągów. „Stało się [to] rytuałem  każdego dnia”452, „Nie 
mógł oprzeć się sile przyciągania tego śpiewu”453. Jeden rytuał stał się źródłem pierwszej 
zmiany w jego życiu, drugi, przypominający obcowanie z niebezpiecznie pociągającym 
śpiewem syren, zmusił go do kolejnej metamorfozy: „W życiu Heinricha nie błyszczała już 
radość pierwszych dni zamiany. Znów stał się małomówny”454. Towarzyskość, która 
wybuchła po przemianie, zostaje zastąpiona pierwotną izolacją: „potrzebuję trochę 
samotności”455 – mówi do swego ukochanego. 
 Odmiany i przemiany charakteru obojga bohaterów opowiadania są zasadniczym 
kluczem do jego interpretacji. Jak już wspominałam, Margarete i Heinrich od początku są 
przedstawiani jako zamknięta całość, nacechowana jednak wyjątkową wolnością, 
pozostawiająca możliwość gry. Możemy o tym wnosić z faktu, że oboje idealnie się 
dopełniają, co w dużej mierze jest efektem odmienności ich charakterów: Margarete „miała 
dwadzieścia cztery lata [...] była dziewczyną o jasnych blond włosach i charakterze 
bardzo różniącym się od jego charakteru,  była bardzo wesoła, lubiła się bawić”456. 
Heinrich jest poważny, Margarete natomiast wesoła. Ten opis elementów przeciwstawnych i 
zarazem dopełniających się wyznacza strukturę opowiadania. Śmierć Margarete burzy 
równowagę. Aby przywrócić utraconą harmonię, Heinrich będzie musiał w sposób 
symboliczny i osobisty odzyskać siostrę. Zgodnie ze strukturą bajki magicznej według 
Proppa
457
 śmierć Margarete jest brakiem powodującym działanie. Atxaga jednak poprzez 
swoją grę intertekstualną interpretuje na nowo bajkę i burzy jej pierwotne znaczenie. 
Paradoks polega na tym, że – i stąd tytuł tej części mojej pracy – podwójna śmierć i 
odrodzenie prowadzą do nowej śmierci, tym razem być może definitywnej: śmierci Heinricha. 
To rodzaj hermeneutycznego koła, które w dodatku okazuje się otwarte na rozmaite 
interpretacje. 
 Pytanie zadane w noc rytualnej ceremonii pożegnania siostry – „Jak mogłaś nie 
widzieć pociągu, Margarete?” (tak samo jak inne zdania wypowiedziane przez Heinricha przy 
tej okazji) – ma ukryty sens. Stanowi dla czytelnika pułapkę. Inicjuje ciąg wydarzeń, będąc 
jednocześnie wyzwaniem wymagającym odpowiedzi. Dlatego, tak jak listy od sędziego z 
Bawarii, zaznacza ono początek i koniec wydarzeń. Pytanie Heinricha można sparafrazować 
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  Ibid., s 97 (podkreślenie A.C.P.). 
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  Ibid.  
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  Ibid.  
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  Ibid.  
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  Ibid., s. 93 (podkreślenie A.C.P.). 
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następująco: Dlaczego umarłaś? Dlaczego w taki sposób? Odpowiedź na nie jest kluczem 
otwierającym kolejne drzwi interpretacji tekstu. Kiedy Heinrich dostaje drugi list, wie już, że 
będzie w nim informacja o samobójstwie siostry: „Heinrich podarł list i wrzucił go do kosza. 
Nie potrzebował tego potwierdzenia . Potem, być może  ostatni już raz, poszedł w 
stronę dworca”458. Warto zwrócić uwagę na to, w jaki sposób Heinrich postępuje z listami: 
albo o nich zapomina, albo ich nie otwiera. Dlaczego? Czyżby bał się słowa pisanego? Może 
woli nie znać słów zamykających w sobie interpretację losu jego siostry i pozwala 
narratorowi pozostawić zakończenie otwarte? Czy gdy po raz ostatni idzie na dworzec, robi 
to, aby spotkać śmierć? Czy żeby uwolnić się od traumy, wrócić do zabawy i unikać los 
siostry? Być może dostrzega niebezpieczeństwo literatury i rezygnuje z zapoznania się z 
listem sędziego. 
 Najbardziej oczywista interpretacja wiąże się jednak z kolistą strukturą opowiadania. 
Istnienie jednego bliźniaka w drugim, jednego obok drugiego, w symbiozie, łączy oboje 
wspólnym losem. Margarete nosiła w sobie swego brata, tak jak Heinrich nosił w sobie ją. 
Była wesoła i towarzyska, ale w końcu popełnia samobójstwo. Można więc przypuszczać, że 
w pewnym momencie swego życia stała się Heinrichem – to jest osobą smutną i samotną. Z 
drugiej strony Heinrich, będąc swoją siostrą, staje się wesoły i towarzyski. Czeka go jednak 
ten sam los, co Margarete: samobójstwo. Stając się faktycznie Margarete, Heinrich musi 
przebyć dokładnie tę samą drogę, co ona. Tak jak w lustrach stojących naprzeciwko siebie 
obraz jednego odbija się w drugim w nieskończoności, tak że ginie obraz pierwotny, tak też 
kopia i oryginał zlewają i się mylą. Właśnie dlatego bohater znał z góry treść drugiego listu. 
Tam jest potwierdzenie i rozwiązanie zagadki jego życia. 
 Czy można w takim razie mówić tu o determinizmie czy raczej kulistości losu w 
opowiadaniu? Tak, jeśli uznamy, że bliźnięta stanowią nacechowaną wewnętrzną wolnością 
idealną całość, która musi narodzić się znowu, aby w drugiej części opowiadania Heinrich 
mógł odzyskać harmonię. Ale jak już wspomniałam, przy interpretacji tekstu Atxagi nie 
można odrzucać innych możliwości. Zarówno narrator – pisarz w granicach opowieści – jak i 
autor – pisarz poza opowieścią – wybierają ambiwalencję. Formuły językowe, służące do 
wyrażania stanu wątpliwości charakterystycznego dla literatury fantastycznej, powodują 
wahanie czytelnika co do faktów w świecie przedstawionym: „Potem, być może  ostatni już 
                                                                                                                                                        
457
  Cyt. za: A.R. Almodóvar, Cuentos al amor de la lumbre. Alianza Editorial, Madryt 2004 (1), 2005 
(2), s. 42.  
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  B. Atxaga, Obabakoak. Op. cit., s. 97 (podkreślenie A.C.P.). 
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raz, poszedł w stronę dworca”459; „I ta przyszłość, w którą wierzył, była jak gdyby gotowa 
przyznać mu rację”460; „I może nawet  z jego własnej winy”461. W ten sposób tekst zostaje 
otwarty na wiele możliwych interpretacji z wyłączeniem fatalistycznej. 
 Dobrze widać to w kontekście całego zbioru. Los Heinricha jest tak samo tragiczny, 
jak narratora i bohatera historii W poszukiwaniu ostatniego słowa.  O ile w wypadku 
Heinricha podejrzewamy, że umiera, o tyle w wypadku pisarza – bohatera sądzimy, że traci on 
rozum. Możemy sądzić, że obaj zanadto dali się ponieść wyobraźni. I znów działa zasada, 
zgodnie z którą literatura to fascynacja, oczarowanie podobne do tego, jakie stało się 
udziałem Heinricha. Równocześnie jednak, jeśli za daleko wykroczy się poza pewne granice, 
literatura może okazać się wyrokiem śmierci. Pojawia się temat szaleństwa, który wywołuje 
postrzeganie literatury jako odchylenia od normy. Jednak los obu bohaterów umyka 
jednoznacznej interpretacji: wątpliwość pierwsza bierze się stąd, że nie do końca jesteśmy 
pewni, czy Heinrich faktycznie popełnia samobójstwo, druga zaś wynika z tego, że pisarz-
bohater kończy swe dni w nieokreślonym obszarze szaleństwa. 
 Ale pozostawmy niebezpieczeństwa związane z literaturą na boku, bowiem fakt, że 
wyobraźnia i marzenie o tym, by zamienić się w kobietę, znajdują urzeczywistnienie, 
umożliwiając Heinrichowi zadomowienie w życiu462 – nawet jeśli tylko w sferze fikcji 
literackiej – ma znaczenie kapitalne. Tekst Atxagi sam w sobie stanowi  ogniwo w łańcuchu 
wywrotowych aktów, o których wspomina Judith Butler i które, przez powtarzanie, 
umożliwiają nowe koncepcje tożsamości. Podmiot ciągle tworzy się poprzez działania: 
sprawca działań „jest [...] coraz to inaczej konstruowany czy konstruowana w czynach i 
poprzez nie”463. W dodatku działania te, powtarzając się, „staj[ą] się kulturowo 
zrozumiał[e]”464. Literatura, tworząc i przedstawiając nowe wzory dla jednostek, działa tu 
jako jeszcze jeden środek do otwierania nowych sposobów rozumienia rzeczywistości i 
samych siebie.  
 W związku z tym, można uznać, że sam tekst Atxagi – tak samo jak słowa Heinricha 
w rytuale – działa jak akt performatywny. Wypowiedź baskijskiego autora to działanie 
przekształcające rzeczywistość: akceptację transeksualisty w latach 30. XX wieku 
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460
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  Według koncepcji Butler. 
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przedstawia on jako coś całkowicie naturalnego465. Wydaje się to szczególnie ważne, 
ponieważ „specyficzne formy, które przybiera wolność, zależą od warunków społecznych 
rządzących ludzkimi możliwościami w danym momencie”466. Jak zaznacza Butler, „nikt nie 
osiąga autonomii bez pomocy lub wsparcia jakiejś wspólnoty, zwłaszcza gdy dokonuje 
wyjątkowo trudnego i odważnego wyboru”467. Atxaga poszerza zakres kulturowych i 
społecznych pojęć przez akt pisania. Warto przypomnieć, że zbiór Obabakoak został po raz 
pierwszy opublikowany dwadzieścia lat temu (w 1989 roku), w czasie trwania w Hiszpanii 
procesu przemian społecznych, pod koniec dekady tzw. movida madrileña. 
 Stając się Margarete, kobietą, Heinrich robi to samo, co literatura – jego akt ma 
charakter zasadniczo mimetyczny, niemożliwy do kompletnego spełnienia. Zapominając o 
siostrze, traci kontakt z rzeczywistością, z tą rzeczywistością, którą ma zamiar naśladować. 
Tak samo jest z pisarzem: jeśli zanurzywszy się w świecie literatury, straci kontakt z 
rzeczywistością, wpadnie w pułapkę, głęboką przepaść, z której może nie być w stanie się 
wydostać. Przepaść, która może stać się źródłem szaleństwa. 
 
6. Literatura jako mimesis samej literatury 
 Zbiór Obabakoak ma wyraźnie metaliteracki  charakter. W swojej książce Bernardo 
Atxaga problematyzuje granice między fikcją a rzeczywistością, przedstawiając literaturę 
jako sztuczność, która chce stać się autentycznością, i zarazem jako mimesis samej literatury. 
Jakby chciał powiedzieć: „Pozory mylą, ale w końcu tylko one są prawdziwe”. Kiedy kopia 
zapomina o oryginale, kiedy zacierają się granice, a my gubimy się w kolejnych warstwach 
fikcji i możliwych rzeczywistości, wkraczamy na śliski grunt. Atxaga jednak na tym nie 
poprzestaje – pokazuje nam także, że literatura jest otwarciem, źródłem fascynacji, sposobem 
urzeczywistnienia marzeń, drogą wiodącą ku nieoczywistości. 
 W Obabakoak sztuczność literatury została pokazana za pośrednictwem tropów 
intertekstualnych i metody plagiatu. Jak już wspominałam, motywy tradycyjnej baśni, z 
których Atxaga korzysta w opowiadaniu Margarete i Heinrich, bliźniaki, zostały zanurzone w 
nowym kontekście i zmieniły swe pierwotne znaczenie, poszerzyły je w wielu kierunkach. 
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  Odwrotnie niż w wypadku Javiera z opowiadania Wyjaśnienie listu kanonika Lizardiego.  
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elección valiente y difícil”. Ibid., s. 115 (tłumaczenie A.C.P.). 
 146 
 
Taki zabieg pozwala zatrzeć granice między literaturą tradycyjną a współczesną, pojawia się 
gra intertekstualna, znaczenia zaś mają charakter otwarty, są konstruowane od nowa przy 
każdej lekturze. 
 Jak stwierdza Olaziregi, przywołując myśl T.S. Eliota: „Atxaga przypomina nam, że 
każdy tekst jest wpisany w daną tradycję literacką – pisanie jest pochłanianiem i repliką 
poprzedniego literackiego habeas”468. W chwili pisania autor wybiera elementy tradycji ustnej 
i pisanej, ale jednocześnie przekracza granice tego, co można powtórzyć. Jak wspominałam, 
baśń i mit to formy poszukiwania pewnego porządku w świecie, a tradycja ustna to próba 
kontroli nad grozą chaosu. Atxaga prowadzi nas fałszywym tropem w kierunku pewnego 
finału, mimo że w istocie jego dzieło jest wszystkim, tylko nie próbą finalnego 
uporządkowania świata. Autor chce pokazać nieporządek, który rządzi światem, pomnażając 
go. Nie jest to więc sztywny i zamknięty determinizm. Literatura, tak jak życie, stanowi 
mieszaninę przypadkowości  i woli , o czym pisałam na początku tego rozdziału. To obszar 
wolności , w którym nie wolno zapomnieć, że bawimy się mimesis. Jeśli o tym 
zapomnimy, zostaniemy w nim zamknięci. Literatura to sfera wolności... ale też drzwi 
wiodące do szaleństwa. Dobrze pokazuje to historia Carlosa w książki Atxagi Lista szalonych 
i inne abecadła, który tak samo jak pisarz-bohater W poszukiwaniu ostatniego słowa „nie 
wrócił z własnego świata, w jego głowie już nigdy więcej nie zapaliły się światła”469. 
 Kolejny kontekst gry między oryginałem a kopią stanowi plagiat. Obabakoak to także 
akt performatywny w rozwoju literackiego języka baskijskiego. W języku tym praktycznie nie 
istniała literatura, dopóki pokolenie Atxagi nie wzięło się do pisania. Wykorzystujący plagiat, 
akt pisania staje się zabawą świadomą swych reguł i celów. Może w niej chodzić również o 
„takie powtarzanie, które prowadziłoby do radykalnego namnożenia kulturowych płci i 
następnie destabilizacji tych właśnie norm, na których powtarzanie się opiera”470. Tej 
destabilizacji – powtórzmy – Atxaga poddaje po wielekroć gatunki literackie i ludzkie ciało. 
 
7. Dwa przeciwstawne światy: Obaba i Hamburg 
 Lokalizacja opowiadań Obakoak pełni moim zdaniem funkcję symboliczną. 
Ogniskami opowiadanych w książce historii są wieś Obaba i niemiecki Hamburg – dwa 
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  M.J. Olar izegi  Alust iza,  Leyendo a Bernardo Atxaga.  Op. cit., s. 103. 
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  “no regresó de su mundo, las bombillas de su cabeza no se volvieron a encender” B. Atxaga , Lista de 
locos y otros alfabetos. Siruela, Madryt 1998, s. 243 (tłumaczenie A.C.P.). 
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przeciwne bieguny narracyjnego wahadła. Każde z nich „jest specjalnym kosmosem 
dyskursu, znaczenia i doświadczenia. Każdy świat z pewnej perspektywy wydaje się 
odchylony, niezwyczajny, inny”471. Właśnie tego, co niezwykłe, szuka w obu miejscach 
Atxaga. 
 I tak rozumienie tożsamości i odchylenia od normy będą zupełnie odmienne na wsi i w 
wielkim mieście. To, co w jednym miejscu jest uznawane za patologię, w drugim może wcale 
nie występować lub nosić zupełnie inną etykietkę. Jak tłumaczy Atxaga w Liście szalonych i 
innych abecadłach, ta sama rzeczywistość psychiczna w Obabie będzie się nazywała 
„lenistwem”, w wielkim mieście natomiast „depresją”, ponieważ rzeczy „nie mają znaczenia 
same w sobie; ich znaczenie wynika z procesów interakcji interpretacyjnej”472 i w wielu 
przypadkach „proces nadawania etykietek ustanawia zjawisko”473. 
 Świat Obaby, ze swoimi ludowymi przekonaniami, jest „światem starym, którym nie 
rządzi przyczynowość logiczna, tylko magiczna”474. W tym świecie wciąż aktualny jest 
tradycyjnym styl życia, biegunowo odmienny od stylu życia w Hamburga. Jak zauważyli 
liczni krytycy, Obaba jest „miejscem wyobrażonym, mającym źródło w baskijskiej tradycji 
ustnej”475. W Obabie ogromną rolę odgrywa natura. Zupełnie inaczej jest w Hamburgu – sfera 
sztuki i nauki oraz wielkomiejska anonimowość pozwalają tam, jak już pokazywałam, na 
emancypację jednostki. Wielkie miasto – powtórzmy – jest więc obszarem kultury, dyskursu 
grafemicznego i psychoanalizy, jak trafnie zauważa Olaziregi476. 
 „Znaczenia zakorzeniają się w specyficznych historycznych momentach”477. I chociaż 
historia Heinricha i Margarete w Hamburgu rozgrywa się w konkretnym momencie – jesienią 
1934 roku – to wszystkie opowiadania, które dzieją się w Obabie, są, jak mówi Olaziregi, 
nieokreślone z czasowego punktu widzenia. Wydaje się natomiast, że – jak zaznacza sam 
pisarz – okres ten można nazwać „starymi czasami”478. 
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 Tak więc Hamburg to w Obabakoak sfera kultury, nauki, psychoanalizy, cywilizacji, 
miejsce, gdzie dzięki anonimowości możliwa jest wolność i emancypacja jednostki. Baskijska 
wieś Obaba to natomiast obszar tradycji ludowej, ustnej, świat mitów, który jednocześnie 
oznacza alienację jednostki niebędącej w stanie ani przyjąć, ani zakwestionować starych 
zasad. 
Odchylenie od normy będzie zatem miało znaczenie zupełnie inne w obu tych 
miejscach. Zobaczmy, jak przedstawia się ono w mitycznej baskijskiej wsi. 
 
8. Inność w opowiadaniu Wyjaśnienie listu kanonika Lizardiego479 
 Z głębi lasu wynurza się duże zwierzę. Jego wygląd budzi podziw i zdumienie 
każdego, kto na nie patrzy. To biały dzik, którego dzikość wzbudza nienawiść i strach 
mieszkańców Obaby. Dzik jest, jak przypuszczamy, inkarnacją wiejskiego chłopca, bękarta 
imieniem Javier, któremu w ciągu krótkiego życia tylko dwie osoby okazały szacunek: starzec 
Matías i proboszcz Lizardi. Lizardi jest byłym jezuitą i autorem listu, który czytamy w 
opowiadaniu. Tragiczny los chce, aby właśnie ci dwaj zakończyli pełne męki życie 
niezwykłego zwierzęcia i może... Javiera, chłopca ze znamieniem na twarzy. 
 Trzej główni bohaterowie opowiadania Wyjaśnienie listu kanonika Lizardiego – każdy 
w innym wieku, choć wszyscy w tym samym czasie: ksiądz, starzec i dziecko – stanowią 
uosobienie człowieka samotnego, żyjącego na marginesie społeczeństwa. Ich izolacja 
została pokazana także przestrzennie: ksiądz mieszka przy kościele, z którego wybiega za 
każdym razem, kiedy dzieje się coś nieprzewidzianego. Starzec i dziecko zaś mieszkają w 
karczmie – to miejsce symboliczne, miejsce, gdzie ludzie zatrzymują się przejazdem, 
tymczasowe schronienie dla przybyszów z zewnątrz. Rzecz jasna, ksiądz też jest osobą nie 
stąd. Religijny uczony, „dzikie” dziecko i starzec, „który nie urodził się w Obabie”, w 
mikrokosmosie baskijskiej miejscowości przedstawiają w pewnym sensie inność . 
 Samotność, o której pisze Lizardi na początku swego listu, wydaje się cechą 
wspólną bohaterów opowiadania; we wszystkich trzech przypadkach mamy do czynienia z 
sytuacją jawnej opozycji: jednostka versus grupa społeczna. Jednakże to Javier, a później 
biały dzik przedstawiają inność  w stopniu najwyższym – wydaje się niemożliwe, by w 
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  Opowiadanie to nie zostało przetłumaczone na język polski, przełożył je więc na moją prośbę Tomasz 
Żukowski. Wszystkie cytaty podchodzą z jego tłumaczenia. Zob. aneks 2.  
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okresie naturalnej socjalizacji człowieka dziecko żyło z dala od rówieśników480. Poważny i 
milczący Javier wykazuje cechy charakterystyczne raczej dla dorosłego niż dla dziecka. 
Środowisko, w którym czuje się najlepiej, to przyroda stojąca w opozycji do cywilizacji. 
Javiera nazywa się „synem z jeżyn” – idiomatyczne określenie nieślubnego dziecka. Dzik 
również pojawia się zawsze sam. Chociaż próbuje zbliżyć się do ludzi, tak samo jak dziecku 
nie udaje mu się. Jego samotność jest dziwna, zwierzę jest naznaczone: ma fioletowe znamię 
na pysku. Olarizegi Alustiza uważa go za potwora. Plama na twarzy dziecka i znamię na 
pysku zwierzęcia dają do myślenia. Oboje, chłopiec i dzik, są istotami marginalizowanymi 
przez społeczeństwo, uciekają przed ludźmi do lasu, gdzie czują się bezpieczniej. 
 Dzieciństwo  to w pisarstwie Atxagi jedna ze sfer inności . W opowiadaniu 
Wyjaśnienie listu kanonika Lizardiego proboszcz mówi o „tamtym świecie” dzieciństwa – 
jego naiwności i fantazji – traktując je jako przeciwstawne życiu dorosłych. Dorosłość to w 
zasadzie okres dojrzałości – osobistej i religijnej – wiek wiedzy, rozumu. 
 
9. Dziecko-dzik: przemiana jako wątpliwość, która pozostaje 
Zjawisko fantastyczne – przemiana Javiera w dzika – w liście Lizardiego zostaje 
przedstawione jako coś realnego i wiarygodnego. A mimo to czytelnik nie pozbywa się 
wątpliwości. Zresztą i kanonik ma chwile wahania. W liście do przyjaciela pisze: „czysta 
iluzja, powiesz, czyste majaki człowieka wyczerpanego i o słabych nerwach; sam powtarzam 
to sobie, kiedy przywołuję wszystko, co przeczytałem w uczonych książkach, albo to, czego 
wymaga od nas wiara”481. Listu tego jednak nie wyśle. 
 Lizardi, który jest pobożnym i wykształconym człowiekiem, mimo wahań uznaje w 
końcu białego dzika za Javiera. Przyznaje rację Matiasowi, który utrzymuje, że mają do 
czynienia z metamorfozą: „słowa starca nie były czystym szaleństwem”482. O ile wiemy, nie 
czyni tego jednak publicznie. Rzecz w tym, że to list do przyjaciela stanowi właśnie 
wyraz akceptacji  dla przemiany, ale ponieważ nie zostaje wysłany, nie spełnia swojej 
funkcji. Innymi słowy, byłoby to świadectwo, gdyby nie fakt, że list nie zosta ł  wysłany. 
Dlatego dopóki nie zostanie odnaleziony, nie istnieje ani w sferze prywatnej, ani w sferze 
publicznej. A przecież Camilo Lizardi nie tylko był świadkiem wydarzeń, lecz brał w nich 
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  W tej kwestii warto sięgnąć po klasykę psychologii: El desarrollo humano. J. Nerval , t. XXI, Madryt 
2006. 
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czynny udział, zabijając zranione zwierzę: „Bo w dodatku musiałem wziąć kamień i dobić 
go”483. Skoro zaś wierzy, że dzik jest Javierem po metamorfozie, jego działanie ma charakter 
zbrodniczy. Jest to więc także spowiedź człowieka, który według własnych przekonań 
popełnił grzech śmiertelny, choć zrobił to, aby dzik-dziecko więcej nie cierpiał(o). Dodajmy, 
że kanonik Lizardi czuje się winny także śmierci Matiasa, gdyż zgodził się, by ten zastrzelił 
cierpiące zwierzę/chłopca. Niewysłany list jest zatem spowiedzią, sposobem na przeżycie 
katharsis: ksiądz tłumaczy się, wyznaje swój grzech i przyjmuje na siebie 
współodpowiedzialność. 
 Nie zgadzam się z interpretacją badaczy, którzy twierdzą, że Javier jest nieślubnym 
dzieckiem  księdza484. Wydaje się, że taka wersja spłyca opowiadanie Atxagi. Dla mnie 
przemiana dziecka w dzika to symbol izolacji kogoś, kto przez resztę grupy jest uważany za 
odmieńca, kogoś innego. Najważniejszym tematem opowiadania jest samotność i fatum 
związane z marginalizacją. 
 W tej perspektywie metamorfoza jest symboliczną śmiercią bohatera, który przestał 
istnieć już wcześniej, na poziomie społecznym, ponieważ był przezroczysty dla mieszkańców 
wsi. Zarazem potęguje ona sugestywność realnej śmierci bohatera, która staje się symbolem 
wykluczenia, niemożliwości zadomowienia w życiu. Odebranie człowiekowi jego 
człowieczeństwa, utożsamienie go przez społeczeństwo ze zwierzęciem, niemożliwość 
integracji, niezbędnego uznania – wszystko to sprawia, że stajemy się pełnymi agresji 
„białymi dzikami”. Jeszcze zanim doszło do przemiany fizycznej, Javier już był martwy na 
poziomie relacji  społecznych. W tym sensie można by nawet uznać polowanie na dzika 
za metaforę prześladowania chłopca w życiu codziennym485. 
 Ale metamorfoza nie dotyczy wyłącznie izolacji Javiera. Wszyscy trzej bohaterowie 
opowiadania są ze sobą związani innością i samotnością. Dlatego można powiedzieć, że gra 
luster, którą zapoczątkowuje przemiana chłopca, nie jest jedyna. Gry są różne: i Lizardi, i 
Matias w życiu dziecka dostrzegają własną marginalność.  Związek emocjonalny między 
tymi trzema postaciami jest oczywisty, ale zostaje jeszcze potwierdzony przez fakt przyjęcia 
na siebie roli ojca przez starca oraz niewykluczone biologiczne ojcostwo księdza. Javier szuka 
schronienia na łonie „matki” natury, bardziej wielkodusznej wobec niego niż ludzie. Lizardi 
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zaszywa się w świecie kultury i wiary. Wszystko to jednak okazuje się niedostateczną 
ochroną. Całą trójkę spotka tragiczny los. 
 To, co tak naprawdę ujawnia list Lizardiego, to głęboki kryzys religijny, utrata 
podstawowych wartości, które do tej pory rządziły życiem kanonika. W opowiadaniu Atxagi 
jesteśmy więc świadkami dwu przemian: fizycznej, której podlega dziecko, i ideologicznej, 
której podlega autor listu. Ta druga wynika z pierwszej. 
 
10. List Lizardiego a problem dominacji 
 Naiwność i łatwowierność dzieci są wzruszające. Jak pisze Lizardi w liście, dzieci 
wierzą w to, że kiedy jedenaście razy okrążą wiejski kościół, maszkaron na wieży zacznie 
śpiewać. Ich przekonaniach nie odbiegają daleko od przekonań dorosłych, którzy akceptują 
tego typu przesądy bez cienia wątpliwości: „przesądy nie zniknęły z miejsc takich jak Obaba i 
tak jak gwiazdy zachowują blask na długo po śmierci prastare wierzenia…”486. Między 
dziećmi a dorosłymi z baskijskiej wsi widać zatem podobieństwo: wierzą w to, co magiczne 
lub nierealne. Od autora wiemy, że główną inspiracją do napisania tego opowiadania był 
folklor i popularne przesądy487. Przeciwstawia się im – wiedzą  i wiarą  – dyskurs 
księdza w liście. Ta opozycja jednak szybko zostaje zakwestionowana, tak samo jak pojęcia 
normalności i nienormalności. 
Narracja Lizardiego zrazu wydaje się opowieścią z pozycji dominacji . Narratorem 
jest tutaj były jezuita, który faktycznie pisze, jakby był misjonarzem. W pierwszej części listu 
Lizardi rozwodzi się – wykorzystując w tym celu różne środki retoryczne: obrazy, metafory 
itp. – nad własną koncepcją świata i życia. Przy okazji gani zachowanie mieszkańców wsi za 
barbarzyństwo oraz brak wrażliwości i litości w stosunku do zwierząt. 
Możemy więc postrzegać Lizardiego jako kogoś w rodzaju osadnika, który za pomocą 
rozumu i logiki prowadzi ewangelizację i zarazem zasiewa ziarno wiedzy. Zdaniem księdza, 
nota bene bardzo oświeceniowego, w życiu ludzkim liczą się edukacja i nauka. Zgodnie z  
jego przekonaniem tym, co kieruje człowieka ku dobru, jest wiedza. 
W liście Lizardiego on sam uosabia własne zasady – jest człowiekiem uczonym, 
wykształconym zarówno w dziedzinie rozmaitych nauk, jak i w religii. Jego pozycja – 
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społeczna, kulturowa, ekonomiczna – ma wpływ na formę dyskursu: proboszcz pisze stylem 
bardzo wyrafinowanym, charakterystycznym dla argumentacji doktrynalnej. Dyskursowi 
księdza przeciwstawia się prymitywizm mieszkańców Obaby. Lizardi mówi o nich niczym 
antropolog (sprzed epoki Lévi-Straussa) o mieszkańcach dzikiego plemienia. 
W liście Lizardi opisuje tradycyjną, przedchrześcijańską  kulturę Obaby. To w 
pisarstwie Atxagi nie przypadek: świat wsi bardzo go interesuje, fascynują legendy, „to, co 
dramatyczne” i „to, co nieszczęsne” w wiejskim folklorze488. Baskijski powieściopisarz jasno 
stwierdza, że jego opowiadania „mają źródło w społeczeństwie, w którym narracje mityczne, 
tak zwane «przesądy», nadal tłumaczą (...) to, co się ludziom zdarza”489. W pisarstwie Atxagi 
mamy do czynienia z przywoływaniem rzeczywistości kulturowej, w której do dziś współżyją 
razem „cywilizacja” i „barbarzyństwo”, „stary świat, którym rządzi przyczynowość nie 
logiczna, tylko magiczna”490. Zdaniem autorki tej opinii, Olarizegi, dotyczy to także relacji 
przestrzennych. Z jednej strony mamy las (naturę) – obszar, do którego należy Javier – z 
drugiej zaś wieś. Ta opozycja stanowi leitmotiv całego zbioru Obabakoak: historia versus mit, 
pisanie versus oralność, Hamburg versus Obaba. To, co dzikie, jest sferą samotności, w 
przeciwieństwie do tego, co zamieszkane, społeczne. 
 „Kluczem [do interpretacji, A.C.P.] jest spojrzenie autora, jego sposób patrzenia na 
rzeczy”491. Dotyczy to także autorów wewnątrz opowieści. I tak w słowach księdza stopniowo 
pojawiają się wątpliwości będące wynikiem zdarzeń, których był świadkiem. Życiowe 
doświadczenie zmieniło jego podstawowe idee, potwierdzając zasadę Ankersmita, że o 
rzeczywistości (tzn. historii) możemy mówić tylko z perspektywy doświadczenia 
(osobistego). W przypadku Camila Lizardiego widać zatem, że narracja, przedstawienie i 
doświadczenie są ze sobą ściśle związane. Poprzez narrację Lizardi staje się świadom 
transformacji, której sam podlega. 
 Powtórzmy: doświadczenie życiowe, relacjonowane w liście, prowadzi Lizardiego do 
osobistego i religijnego kryzysu. Jego myślenie ewoluuje, stopniowo traci charakter 
racjonalny. Kanonik chwyta się tego, co magiczne, a nie chrześcijańskie: „Nie powinienem 
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mówić, że zwierzę działało z wolą przestępstwa, wiem przecież, że nie wolno przypisywać 
zwierzętom władz, które należą się wyłącznie człowiekowi. A jednak odczuwam pokusę, żeby 
to uczynić”492. To, co przeżywa, przekonuje go, że rozum nie wystarcza, by stawić czoło 
zdarzeniom („nie potrafiłem odpowiedzieć na własne pytania”493) i uniknąć końcowej 
tragedii. Z drugiej zaś strony wiara także wydaje się niewystarczająca. Wprawdzie kanonik 
pisze: „Z Bożą pomocą odgadłem, co się stało”494, ale ta pomoc przychodzi za późno, by 
odwrócić fatalny los. Mimo że Lizardi dokładnie określa, czym są podstawowe zasady 
kierujące jego życiem – to nauka i wiara – w liście pojawiają się sprzeczności: „Także ja sam, 
muszę Ci to wyznać, miałem wątpliwości w tej sprawie”495 lub „prosty kapłan nie ma prawa 
wątpić o tym, czego dowiodło tylu teologów i mędrców”496. Na tym właśnie polega spowiedź 
księdza: na przyznaniu się do utraty wiary w religię i rozum. List jego jednak, jak wiemy, nie 
dociera do celu. Nigdy nie został wysłany. 
 Opowiadanie Wyjaśnienie... przywołuje stereotypowe opinie o wiejskiej, plebejskiej 
kulturze, ale tylko po to, aby je zakwestionować. Mimo że ludowe przekonania i przesądy 
zostają przedstawione jako zabobon, czytelnikowi mówi się także, że „to, co zapowiedział 
Matias, spełniło się z dokładnością proroctwa”497. Te słowa księdza już nie kwestionują, 
ale potwierdzają przekonanie starca. Podczas ponownego spotkania Lizardiego z 
Matiasem kanonik akceptuje identyfikację Javiera z dzikiem, którą poprzednio podawał w 
wątpliwość. Tym samym Lizardi rezygnuje z dyskursu podkreślającego bezwzględną 
wyższość cywilizacji Zachodu: jakby za Saidem498 doceniał ważność starej, a mimo to wciąż 
użytecznej tradycji oralnej, plebejskiej, marginalnej wobec zwycięskich „oświeconych” z ich 
narracją unieważniającą przesądy plebsu. U Atxagi dyskurs ten, „wielka narracja” tego 
rodzaju zostaje przechwycona przez narrację zewnętrzną, peryferyjną i marginalną, która 
działa według własnych praw i opiera się wpisaniu w kulturę uznawaną za wysoką. W ten 
sposób kanonik Lizardi zostaje wchłonięty w świat magicznych wyobrażeń ludowych. W 
wypadku Atxagi są one źródłem fascynującej inspiracji. Inspiracji przywołującej pamięć o 
nieszczęsnym, odepchniętym dziecku, które pragnęło stać się częścią wspólnoty.  
 Dyskurs, który pierwotnie miał legitymować wyższość kanonika, demaskuje 
niewystarczalność jego punktu widzenia. W opowiadaniu dochodzi do inwersji: uczony 
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zostaje wchłonięty przez kulturę, którą uważał za gorszą. Symbolicznie można byłoby to 
odczytać jako poddanie się kulturze pierwotnej. Jednakże w przypadku księdza klęska 
przekonania o wyższości własnej kultury bierze się stąd, że magia zaapelowała do jego 
sumienia. Lizardi czuje się współwinny śmierci dzika/dziecka: uwierzył w metamorfozę i sam 
niejako znalazł się w jej kręgu. 
 Skutkiem przemiany – powtórzmy – jest w opowiadaniu (choć nie tylko tu) 
zakwestionowanie tradycyjnych granic między kulturą  wysoką i niską oraz 
kategorii marginalności . Centrum kultury i jej peryferie mieszają się albo łączą do tego 
stopnia, że ten, kto posiada wiedzę (= władzę według Foucaulta), zostaje zawładnięty przez 
mit. Inwersja ustanawiająca metamorfozę wkracza w kulturę wysoką. Zacierają się w ten 
sposób granice między dominującymi a podporządkowanymi. Tożsamość księdza zostaje 
naznaczona przez „innych”, „tych z Obaby” (czyli po baskijsku Obabakoak). W ten sposób 
ujawnia się koncepcja tożsamości  postrzeganej w ciągłym ruchu. Działanie, który 
powoduje tę zmianę w opowieści Atxagi, to właśnie metamorfoza zmieniająca punkty 
widzenia postaci. Tak jak w Alephie Borgesa centrum staje się ruchome. 
 Przemiana kwestionuje  tradycyjne granice  między tak zwaną normalnością  
a tak zwaną nienormalnością , między Ja i innością. Ta inwersja funkcjonuje też w sposób 
symboliczny: w przemocy dzika i przemocy wobec niego, w stosunku mieszkańców wsi do 
relacji dziecko–dzik. 
Ta rewolucja percepcji dotyczy każdego uważnego czytelnika dzieła Atxagi: wzbudza 
poczucie względności rzeczywistości . Proces zainicjowany przez metamorfozę nie 
kończy się w tekście. Pozostaje otwarty tak samo jak jego interpretacja. W odróżnieniu od 
baśni i tradycyjnej bajki współczesna metamorfoza przedstawia ciągłe poszukiwanie i 
tożsamość ludzką w ciągłym ruchu. Zawsze jest ktoś, kto szuka. Atxaga nie bez powodu dał 
jednej z części swej książki podtytuł W poszukiwaniu ostatniego słowa. Główny bohater, 
pisarz, i jego przyjaciel szukają wyjaśnienia tajemnicy związanej z kolegą szkolnym z 
dzieciństwa. 
 
11. (Meta)literatura i jej sztuczność: pomieszanie poziomów narracyjnych 
 Jak już zaznaczyliśmy, relatywizacja punktów widzenia jest możliwa dzięki 
rewindykacji w obszarze kultur marginalnych. Kwestionowany dyskurs, będący kontynuacją 
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tradycji Kartezjusza w filozofii zachodniej, stanowi próbę przekształcenia wszelkich 
przemian świata w idee klarowne, by wszystko stało się dla myślącego podmiotu zrozumiałe. 
W ten sposób – jak to krytycznie ocenia Derrida – wszystko, co Inne, ma się stać Tym 
Samym: narzucamy Innemu tożsamość na podstawie naszych własnych pojęć. Atxaga 
natomiast pokazuje luki w takim sposobie myślenia. Każda próba przedstawienia Innegoº 
okazuje się doświadczeniem niemożliwym. Intelektualista – w Obabakoak Lizardi – ponosi 
winę za to, że Innego tworzy się na podobieństwo (i w cieniu) Ja. Atxaga omija tę trudność, 
pokazując puste przestrzenie dyskursu Lizardiego, aby następnie zakwestionować sam 
dyskurs. To zadanie wypełnia narrator opowiadania. 
 Jednak metaliteracka gra różnych poziomów narracyjnych okazuje się w książce 
o wiele bardziej skomplikowana. Na pierwszym poziomie znajduje się więc kultura ludowa i 
życie codzienne mieszkańców Obaby, dostęp do nich mamy jednak tylko dzięki dyskursowi 
Lizardiego. Sam list kanonika został z kolei umieszczony w ramie narracji i komentarzy 
osoby, która go odnalazła i o nim opowiada. Ów nadrzędny narrator nie interesuje się 
metamorfozą Javiera, tylko dyskursem samego księdza. Jego słowa budują ramę opowiadania. 
Ono z kolei jest częścią zbioru Obabakoak. Taka jest struktura tekstów, z którą ma do 
czynienia czytelnik Atxagi. Ujawnia ona względność punktów widzenia. Buduje także relację 
dzieło–czytelnik. 
 „Chodzi o strategie, których [...] podstawą jest duplikacja i które podkreślają status 
samej literatury jako symulakrum. [Należy do nich na przykład: w]prowadzanie jednych 
opowiadań w drugie, przemieszanie jawy i snu, wykorzystanie sobowtórów”499. Motyw 
znalezionego rękopisu jest w literaturze dobrze znany500. Jest celowym utrudnieniem, które 
ma zaciemniać przebieg narracji i uwydatniać jej sztuczny charakter, sztuczność samej 
literatury. Innym sposobem zakłócenia lektury jest wskazywanie na stan materialny 
znalezionego listu – zniszczonego przez wilgoć w miejscu, gdzie leżał ukryty. 
 Każdy poziom narracji podaje w wątpliwość to, co było wyeksponowane na poziomie 
poprzednim. Różnica między poziomami narracji i pustka pojawiająca się między nimi 
podkreślają niejednoznaczność opowiadanych faktów i zwiększają wątpliwości czytelnika. 
Puste miejsca w dyskursach narracyjnych pokazują także ograniczenia każdej  perspektywy. 
                                                 
499
  „Se trata de estrategias que [...] se basan en la duplicidad y tratan de subrayar el status de simulacro de 
la propia literatura. [Estrategias como por ejemplo A.C.P.] La inserción de unos relatos en otros, la confusión 
entre realidad y sueño, o el uso de dobles”. M.J. Olar izegi  Alust iza,  Leyendo a Bernardo Atxaga. Op. cit., s. 
97 (tłumaczenie A.C.P.). 
500
  Najsłynnejszy przykładem z literatury hiszpańskiej jest oczywiście El Quijote. 
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 Na pierwszym poziomie narracyjnym sposób, w jaki Lizardi postrzega świat, łączy się 
ze sposobem myślenia mieszkańców Obaby. Spojrzenie kanonika stapia go z Innym, 
przedmiotem jego obserwacji. 
 Na drugim poziomie narrator opowieści podaje w wątpliwość słowa Lizardiego. Po 
pierwsze, fakt, że list ma charakter spowiedzi, nie ma dla niego znaczenia, nigdy bowiem nie 
został wysłany. Po drugie, jego zdaniem tekst nie zawiera najważniejszej informacji, 
mianowicie, że Lizardi miałby być biologicznym ojcem Javiera. Jeżeli trzymalibyśmy się tej 
wersji historii, interpretacja faktów mogłaby się przedstawiać następująco: Lizardi, mimo 
całej zgromadzonej wiedzy, poddaje się uczuciom, które budzi w nim syn. Stąd „oślepienie 
moralne” prowadzące do wiary w przemianę jako coś realnego. W artykule El mundo de 
Obaba Bernardo Atxaga stwierdza, że „miłość przeobraża rzeczywistość” oraz że „wszystko, 
co ludzkie, prowadzi do tego przeobrażenia”501. Dodaje jeszcze: „każda dotknięta [nią A.C.P.] 
istota patrzy w sposób szczególny”502. 
Jednak i ten narrator całej opowieści wydaje się podejrzany, ponieważ jego zdaniem 
przekonanie – trywialne! – o ojcostwie Lizardiego „okazuje się [...] raczej uzasadnione przy 
drugiej lekturze dokumentu”503. Druga, trzecia albo jeszcze kolejna lektura wcale nie pozwala 
wnioskować, że Lizardi naprawdę jest ojcem Javiera. Co więcej, logika podpowiada, że skoro 
ksiądz w momencie pisania listu mieszkał w Obabie zaledwie 3 lata, to trudno, aby był ojcem 
jedenastoletniego chłopca urodzonego w tej miejscowości. W ostatnim akapicie, zgodnie z 
konwencją gatunku, autor robi następny krok w literackiej grze: zaprasza nas nie tylko do 
ponownej lektury tekstu, lecz podaje w wątpliwość znaczenie całego listu. Pyta, dlaczego 
kanonik nie wyjawił tego, co najważniejsze. A skoro nie ujawnił ojcostwa, to dlaczego nie 
wysłał  listu? W ten sposób bawi się z oczekiwaniami czytelnika. Otóż ta (meta)literacka gra 
polega właściwie na odsłanianiu kolejnych „prawd”, które niemal w nieskończoność 
zaprzeczają poprzednim lub też je problematyzują, zostawiając otwarte drzwi do wielorakich 
interpretacji. 
Dlaczego? Dlatego że owe „prawdy” też są interpretacjami. Tak jak literatura okazują 
się zawsze zwodnicze. Opowiadanie Wyjaśnienie kanonika Lizardiego jest zresztą 
nawarstwianiem reprezentacji i interpretacji poszerzających wątpliwości czytelnika, nie zaś 
                                                 
501
  Moim zdaniem jest to jasna aluzja do twórczości literackiej. 
502
  „[e]l amor transfigura la realidad”; „todo lo humano conduce a esa transfiguración”; „no hay espíritu 
que no esté tocado y no mire de forma particular”. B. Atxaga,  El mundo de Obaba: www.atxaga.org/testuak-
textos/el-mundo-de-obaba (tłumaczenie A.C.P.). 
503
  B. Atxaga,  Obabakoak. Op. cit., s. 96. 
 157 
 
wyjaśnieniem, jak moglibyśmy oczekiwać na podstawie tytułu. W tym sensie sam tytuł to 
zastawiona przez Atxagę pułapka. Zamiast tłumaczyć i wyjaśniać, komentarze narratora 
umyślnie zaciemniają list i opowiedziane w nim zdarzenia. Do tego wszystkiego trzeba dodać 
liczne miejsca puste: nie znamy tożsamości narratora całej opowieści, nie wiemy, do kogo 
imiennie był skierowany list, brakuje kilka części tekstu, nie wiadomo, czy Lizardi był 
biologicznym ojcem Javiera, możemy tylko zgadywać, dlaczego list nie został wysłany. 
 W zakończeniu pozostaje więc charakterystyczna dla wielu tekstów literatury 
fantastycznej niepewność: czy faktycznie doszło do przemiany? Baskijski pisarz dodaje do 
tego grę inter- i metatekstualną, rozszerzającą możliwe perspektywy. List Lizardiego to 
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ROZDZIAŁ IV. METAMORFOZA JAKO KRYTYKA SPOŁECZNA W 
OPOWIADANIACH DINA BUZZATIEGO 
 
1. Przemiana, ciało i dyskursy społeczne 
Dino Buzzati to jeden z najsłynniejszych dwudziestowiecznych włoskich autorów 
piszących opowiadania z gatunku literatury fantastycznej. Motyw metamorfozy pojawia się w 
jego tekstach często. Chodzi o metamorfozę w sensie dosłownym – ciała bohaterów stają się 
fizycznie czymś innym: zamieniają się w zwierzęta lub przedmioty, starzeją w jednej chwili, 
słowem: radykalnie zmieniają wygląd. 
Zjawisko fantastyczne nie potrzebuje szczególnego tła, pojawia się w kontekście niczym 
nie wyróżniającej się codzienności i powszedniości, która jest emblematem dominującej 
kultury. Metamorfoza wywołuje jednak poważny kryzys, zmusza bowiem do rewizji 
kulturowych norm, które wydają się naturalne i nie do zakwestionowania. Jest czymś nagłym 
i niespodziewanym. Zaskakuje. Powoduje zmieszanie. Metamorfoza działa jak ładunek 
wybuchowy niszczący fundamenty utrwalonych dyskursów i podważający ich oczywistości. 
Nie pozwala bohaterom zintegrować się na nowo w systemie społecznym, w którym 
dotychczas funkcjonowali bez trudu. Przemiana staje się więc metaforą nieadekwatności 
jednostki i środowiska – kulturowego i społecznego. 
W opisywanym przez Buzzatiego niedostosowaniu ogromne znaczenie ma ciało . Jak 
wiemy od autorów takich, jak Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu, Michel Foucault czy 
Judith Butler, jest ono miejscem, gdzie materializują się i reprodukują dyskursy społeczne. 
Ciało okazuje się systemem znaczeń  i stanowi punkt wyjścia do opisu problemów 
podmiotowości. 
Właśnie ten obszar jest niezwykle interesujący w kontekście analizy motywu 
metamorfozy w drugiej połowie XX i na początku XXI wieku. W opowiadaniach Dina 
Buzzatiego metamorfoza pojawia się jako nierozerwalnie związana ze szczególnego rodzaju 
krytyką społeczną, zwłaszcza z krytyką genderową. Czasami sięga zadziwiająco głęboko jak 
na swoją epokę, choć w pewnych punktach okazuje się ślepa. Z naszego punktu widzenia 
interesujące są oba te aspekty. Ich analiza rzuca światło zarówno na rozwój samego motywu, 
jak i na historię idei emancypacyjnych w powojennej Europie. 
  
 
2. „Wiek to wina” 
Roberto Saggini, mężczyzna w średnim wieku, w środku nocy wychodzi z domu po 
papierosy. W ten sposób podpisuje na siebie wyrok śmierci. Popełnia niewybaczalny błąd – 
pokazuje się publicznie, mimo że jest starcem, to znaczy ma 46 lat. W opowiadaniu Dina 
Buzzatiego Łowcy starców (Cacciatori di vecchi), należącym do zbioru Il colombre, 
głównego bohatera aż do świtu prześladuje grupa młodych ludzi, przedstawicieli nowej, 
radykalniej ideologii, której motto brzmi: „Wiek to wina”. Mieć ponad 40 lat to wstyd i 
przestępstwo zasługujące na okrutną karę. Pod osłoną nocy bandy chuliganów przemierzają 
ulice, aby zaprowadzić porządek. 
W swoim opowiadaniu Buzzati parodiuje autorytarne ideologie XX wieku, imitując ich 
dyskurs: „starość” jest tu kategorią wykluczającą, tak samo przypadkową jak „żydowskość” 
dla nazizmu. Ironia polega na wykorzystaniu w mechanizmie wykluczenia cechy – starzenia 
się – która jest czymś wspólnym i nieuniknionym dla całej ludzkości. 
W Łowcach starców – tak samo jak podczas Holokaustu – ogół społeczeństwa woli 
ignorować prześladowania, którym są poddawane jednostki: „Jak zawsze [...] wszyscy 
zamykali się w swoich czterech ścianach. Nikt nie chciał nic wiedzieć, nikt nie chciał nic 
widzieć, nikt nie chciał mieszać się w sprawę”504. Większość pozostaje obojętna na 
marginalizację i przemoc, których ofiarą pada Inny. Ludzie nie reagują, dopóki wykluczenie 
nie dotyczy ich bezpośrednio. Dlatego kobieta z dwukółki, którą bohater błaga, aby go ukryła, 
bo prześladowcy chcą go zabić, stwierdza: „Nie chcemy tutaj żadnych kłopotów”505. I dodaje: 
„Tu są porządni ludzie”506. Buzzati przedstawia świadków przemocy jako pasywnych i 
obojętnych na cierpienie innych, choć oni sami siebie postrzegają jako niewinnych. 
Łowcy starców to satyra na totalitaryzm, która pokazuje, w jakim stopniu wszyscy 
jesteśmy podatni na przemoc związaną z wykluczeniem. Jej ofiarą pada na przykład w ciągu 
zaledwie jednej nocy przywódca napastników, który do tej pory sztywno stosował zasady 
dyskryminacji. Rano, gdy spogląda w lustro i rozpoznaje się w postarzałej, okolonej siwymi 
                                                 
504
  D. Buzzati , Cacciatori di vecchi. W Il Colombre, Oscar Mondadori, Mediolan 1966, s. 166 
(tłumaczenie Krystyny Szwast). 
 
505
  Ibid., s. 167. 
506
  Ibid., s. 169. 
  
włosami twarzy, rozumie, że jest skazany, że znalazł się w sytuacji bez wyjścia. Z kata w 
jednej chwili stał się ofiarą: „Teraz to on był stary. I właśnie przyszła kolej na niego”507. 
To opowiadanie Buzattiego można interpretować także jako niebezpośrednią krytykę 
społeczeństwa konsumpcyjnego, dla którego liczy się wyłącznie ostatnia nowość na rynku. 
Ciągle odrzuca ono poprzedni model produktu, bo bardzo szybko stwierdza, że tamten się 
zestarzał. Moda zmusza do ciągłej zamiany jednej rzeczy na drugą – to wymóg konsumpcji 
charakterystycznej dla systemu kapitalistycznego
508. Na podobnej zasadzie hasło „wiek to 
wina” wypycha (metaforycznie i dosłownie w opowiadaniu) tych, którzy nie są już młodzi, 
ze sfery publicznej, jakby byli produktami demodé. 
Z drugiej strony obsesję wieku, wiecznej młodości można także postrzegać jako 
krytykę społeczeństwa, w którym wygląd zewnętrzny dominuje nad innymi wartościami. 
Żyjemy w środowisku stworzonym i zmanipulowanym przez media, które produkują i 
reprodukują wzory zachowania i wartości. To media wywierają na nas wciąż presję, aby 
nasze ciało było młode i szczupłe. Stąd zatrzęsienie przedsiębiorstw związanych z estetyką – 
klinik chirurgii plastycznej, gabinetów kosmetycznych, siłowni itp. Miejsc, gdzie ciało jest 
poddawane dyscyplinie zgodnie z obowiązującym kanonem. Gorączkowa ucieczka bohatera 
opowiadania Łowcy starców reprezentuje osaczenie przez reklamy i media, które Dino 
Buzzati bardzo dobrze znał ze względu na uprawiany zawód dziennikarza kroniki policyjna  
gazety „Il Corriere della Sera”. 
 Narrator opowiadania solidaryzuje się z ofiarami systemu: najpierw z Robertem 
Sagginim, prześladowanym i zamordowanym, a następnie z prześladowcą, który podlega 
przemianie. Takiej zdolności do empatii brakuje skrajnym ideologiom wykluczenia, co 
właśnie pokazuje i ośmiesza Buzzati. Np. kiedy jeden z prześladowców rozpoznaje w ofierze 
własnego ojca i swoje wątpliwości zgłasza przywódcy bandy, ten śmieje się, mówiąc, że 
każda „wielka sprawa” wymaga poświęcenia ze strony „wybranych”. W czarno-białej 
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  Ibid., s. 172. 
  
3. Ciało jako miejsce wykluczenia 
Teddy boys to opowiadanie o nocnych pojedynkach między przedstawicielami 
szlachty i ludu w pewnym siedemnastowiecznym włoskim mieście. Narrator przemawia w 
nim z pozycji szlachcica, wykorzystując w tym celu dyskurs charakterystyczny dla swojej 
grupy społecznej. W tym opowiadaniu Dino Buzzati parodiuje i krytykuje klasizm509 w jego 
najbardziej typowej formie. Istniejący porządek społeczny – w sposób oczywisty 
nieegalitarny – przedstawia jako naturalny z punktu widzenia osoby zajmującej 
uprzywilejowaną pozycję. W tego typu dyskursie konserwatywnym różnice między grupami 
społecznymi tłumaczy się przez odwołanie do biologii: „traktować z pobłażaniem kogoś 
takiego jak ja, czyli dżentelmenów, którym szlachetna krew płynie w żyłach”510; historii: „By 
zachować powagę miejsc, które od wieków do nas należą, musieliśmy interweniować – my, 
synowie arystokracji”511; a nawet religii: rzeczy mają się tak, a nie inaczej, ponieważ jest to 
wola Boża: „Nie chcą się przystosować do plebsu, gdzie Bóg kazał im się narodzić”512. 
 Mamy tu więc do czynienia z dyskursem esencjalistycznym: przedstawiciele grupy 
uprzywilejowanej zgodnie ze swoimi klasowymi przesądami przypisują grupie pozbawionej 
przywilejów cechy wyłącznie negatywne. Rasizm klasowy wyraża się często w przekonaniu 
– jak zauważa Pierre Bourdieu w Dystynkcji – że ci, którzy podlegają wykluczeniu, „mają 
jedynie to, na co zasługują”513. 
 Bohater-narrator wyraża i reprodukuje schemat percepcji grupy społecznej, do której 
należy (szlachta), zgodnie z teorią dystynkcji Bourdieu: „aktorzy [zorganizowani w 
zhierarchizowane klasy – A.C.P.] postrzegają przedmioty przez schematy percepcji i 
oceniania właściwe dla ich habitusu”514. Pewność siebie narratora jest bezpośrednim 
wynikiem jego pozycji społecznej. Jak zauważa Bourdieu: „w istocie pewność siebie, jaką 
daje poczucie własnej wartości, a w szczególności wartości własnego ciała bądź własnego 
języka, jest ściśle związana z pozycją zajmowaną w przestrzeni społecznej (i, co oczywiste, z 
                                                                                                                                                        
508
  Podobnie będzie z opowiadaniem Dziewczyna, która spada, o czym będzie mowa później. Tam główna 
bohaterka również podlega przemianie polegającej na nagłym starzeniu się. 
509
  Kastowość, tzn. wykluczanie kogoś ze względu na jego lub jej pochodzenie społeczne. 
510
  Ibid., s. 253 (tłumaczenie Alicji Włodarczyk). 
511
  Ibid., s. 254. 
512
  Ibid., s. 253. 
513
  Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. Tłum. Piotr Biłos. Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2005, s. 227. 
514
  D.  Buzatt i , Il Colombre. Op. cit., s. 261. 
  
trajektorią )”515. Od tych, którzy znajdują się na samym dole drabiny społecznej, odczekuje 
się, że się podporządkują, będą znosić wszelką niewygodę i upokorzenia. Postawa ta – 
zgodnie z kulturowymi schematami percepcji – wiąże się ze świadomością danej osoby, że 
należy ona do grupy społecznej pozbawionej władzy i prestiżu. 
 Obserwacje szlachcica, przeciwnie, mocno pachną „dobrym gustem”, który dla 
Bourdieu nie jest cechą spontaniczną podmiotu, lecz owocem społecznej selekcji516. Postawa 
narratora wskazuje, że należy on do grupy znajdującej się na szczycie drabiny społecznej. 
Szlachta z opowiadania wyraźnie znajduje przyjemność w przemocy – symbolicznej i 
fizycznej – którą umożliwia jej uprzywilejowana pozycja517. 
 Ciało to miejsce, gdzie materializują się zasady dystynkcji. Stąd przekonanie 
głównego bohatera, że plebejusze są „nieuleczalnie” naznaczeni niskim pochodzeniem i 
wszystko w ich wyglądzie odzwierciedla ich zdeprawowaną istotę: „Oczy okrągłe, wklęsłe, 
mroczne”518, „Mały, biedny, nikczemny. Okrywają go czarne łachy naśladujące pański strój. 
Co za twarz! Wieki poniżenia i niedostatku znalazły odzwierciedlenie w niskim czole, 
krzywym nosie i wykrzywionych ustach”519. Przymiotniki, których używa narrator do opisu 
przeciwnika, łączą aspekty fizyczne z cechami charakteru, tworząc idealnie negatywne 
continuum – krytykuje on zarazem wulgarność zachowania, wygląd520 i „podłość”. 
Przedstawiciele plebsu to dla narratora istoty niezmiennie godne pogardy. Stąd jego 
zaskoczenie, gdy odkrywa, że młodzi plebejusze przestrzegają „reguł czystej gry”521. 
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  Ibid., s. 257. 
516
  W rozdziale „Męskość i przemoc” w Męskiej dominacji Pierre Bourdieu pisze: „Szlachetność lub honor 
(nif) w sensie całkoształtu dyspozycji do takich zachowań, jak odwaga, wspaniałomyślność, hojność, 
wielkoduszność, są tworem społecznego procesu mianowania i wpisania tożsamości społecznej, a wraz z nią 
owych «tajemniczych linii demarkacyjnych», które – jako poznane i uznane – projektują świat społeczny. 
Wpisują się one w naturę biologiczną, stając się habitusem – wcielonym prawem społecznym”. P. Bourdieu,  
Męska dominacja. Tłum. Lucyna Kopciewicz. Ofycyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 64. 
517
  Na początku pojedynku szlachetnie urodzony narrator, przekonany, że wygra, z odcieniem 
prawdziwego sadyzmu mówi: „Ale powolutku. Chcę się zabawić. Zwodzić go do końca. Co za gra, cudowna 
gra!”. D. Buzzat i , Il Colombre. Op. cit., s. 258. 
518
  Ibid., s. 256.  
519
  Ibid., s. 258. 
520
  „Różnice zwykłej budowy ciała powtórzone są i symbolicznie zaakceptowane przez różnice w 
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Mimo niekorzystnego położenia plebejusze jednak buntują się: „To właśnie budziło w 
nas wściekłość: – Myślicie, że tylko wy jesteście panami? Nawet za cenę śmierci, ale i my, 
inni, jesteśmy dżentelmenami”522. Dyskryminowani i ciemiężeni postanawiają stawić czoło 
tym, którzy odmawiają im uznania. „Czy jesteś bardzo pewny siebie, drogi książę?”523 – łaja 
szlachcica jego najbardziej znienawidzony rywal. Ku zaskoczeniu narratora plebejusze nie 
tylko ośmielają się stosować do zasad dobrego smaku i przyzwoitości tak jak szlachta, lecz 
także nie krępują się i do obrony używają broni, co szlachta postrzega jako „bezczelność”. 
Jesteśmy więc świadkami odwrócenia norm społecznych. Punktem kulminacyjnym tego 
procesu jest fizyczna przemiana znienawidzonego plebejusza. Utożsamienie i późniejsza 
metamorfoza „nieszlachetnego” ciała w owada nie jest przypadkowa. W języku narratora 
można dostrzec utożsamienie tego, co pojęciowe, z tym, co fizyczne. Jak mówi Bourdieu, 
mamy wrażenie, że utożsamienie to jest „całkiem naturalne”. Do tego stopnia, że w 
opowiadaniu Buzzatiego dosłownie  do niego dochodzi. Najgłębsze fobie narratora 
materializują się pod postacią robaka – odpychającego, budzącego awersję524. Ciało Innego 
stopniowo wciska się w przestrzeń narratora: najpierw jest to inwazja w przestrzeni miejskiej 
– plebejusze chodzą po dzielnicach, które do nich nie należą; później w przestrzeni 
symbolicznej i osobistej – pozbawiają szlachtę władzy sprawowanej na mocy tradycji. 
W ciele jest zapisana mentalność kulturowo-klasowa. Pozostaje ono miejscem, gdzie 
dyskursy społeczne ujawniają się i gdzie mogą zostać zniszczone. Istniejąca dotąd 
nierówność w podziale władzy ulega odwróceniu, co symbolicznie zostaje zaznaczone w 
nowej fizycznej dysproporcji, jaka powstaje między ciałami bohaterów525. Plebejusz 
zamienia się w olbrzymiego owada „pochłaniającego” szlachcica: to, co społeczne, ulega 
zburzeniu przez to, co fizyczne. 
 Bohater-narrator po raz pierwszy w życiu znajduje się w sytuacji ryzykownej, w 
obliczu obcej władzy jest bezbronny. Nie waha się przed skorzystaniem z niegodnych metod: 
„Zdaję się na uderzenie saraceńskie. Nie jest najczystsze, ale w wyjątkowych przypadkach 
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się sprawdza...”526. A zatem w nowej, niekorzystnej sytuacji szlachcic rezygnuje z zasad 
moralnych – które w teorii miały go odróżniać od podłego ludu – i zachowuje się jak tchórz, 
gotów zrobić wszystko, aby ocalić skórę. Cechy z założenia odróżniające klasy społeczne 
okazują się całkowicie wymienne, co demaskuje arbitralny charakter ich dystrybucji. 
Możemy więc uznać, że bohater-narrator opowiadania Teddy boys sam pada ofiarą 
własnego klasizmu. Nadmiar pewności siebie, będący wynikiem absolutnej wiary w 
hierarchiczny system, w którym zajmuje uprzywilejowane miejsce, sprawia, że zupełnie nie 
dostrzega niesprawiedliwości społecznych – jest do tego stopnia ślepy, że nie potrafi 
przewidzieć zdarzeń, które spowodują jego śmierć. 
 
4. Stereotypy mizoginiczne 
W przeanalizowanych do tej pory opowiadaniach motyw metamorfozy, rozumianej jako 
fizyczna przemiana bohatera, był środkiem literackim służącym uwydatnieniu pewnych 
procesów społecznego wykluczenia oraz mechanizmów przemocy symbolicznej i fizycznej, 
które im towarzyszą. Ale oskarżycielska wobec niesprawiedliwości społecznych perspektywa 
opowiadań Buzzatiego okazuje się nie aż tak egalitarna, jak mogłoby się wydawać na 
pierwszy rzut oka. W rzeczywistości jest to bowiem uprawomocnienie pewnego konkretnego 
punktu widzenia, a mianowicie punktu widzenia białego heteroseksualnego mężczyzny klasy 
średniej. Czyli perspektywy samego Dina Buzzatiego. Wachlarz jego postaci do pewnego 
stopnia ujawnia luki w europejskim (włoskim) systemie społecznym i kulturowym epoki i 
kwestionuje go, ale za to bez cienia wątpliwości uznaje tradycyjne dla zachodniej kultury 
pojęcie „człowieka uniwersalnego”. Pojęcie to marginalizuje wszystkich tych, którzy nie 
mieszczą się w obrębie tej definicji. W pewnych obszarach Buzzati zdradza społeczną ślepotę 
na to, co krytykuje w swoich tekstach. Nie dostrzega mianowicie mechanizmu, który sprawia, 
że przywileje często wydają się przezroczyste ludziom czerpiącym z nich korzyści. 
Ślepota Buzzatiego obejmuje na przykład kobiety. W jego opowiadaniach są one obecne 
tylko w niewielkim zakresie. Jego świat zaludniają prawie wyłącznie mężczyźni 
charakteryzowani zgodnie z regułami herteronormatywności rozumianej jako zarazem 
obowiązkowa i wykluczająca. Buzzati przyjmuje tradycyjną androcentryczną perspektywę 
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binarnego systemu heteronormatywnego (męskie/żeńskie)527 – w jego opowiadaniach kobiety 
są nie dość reprezentowane. W jego tekstach pojawia się mało postaci żeńskich, którym w 
dodatku brakuje psychologicznej głębi. Kobiety ograniczają się do „bycia ładnymi”, a zatem 
do tego, czego odczekuje od nich system patriarchalny. Są pozbawione zainteresowań lub 
pragnień, a gdy je mają, ograniczają się one do emocjonalnego lub erotycznego związku z 
mężczyzną528. W opowiadaniach Buzzatiego kobiety nie posiadają własnego świata, nie są 
bohaterkami własnych historii, a kiedy – bardzo rzadko – znajdują się w centrum narracji, 
postępują zgodnie z mizoginicznymi stereotypami. Tam, gdzie pojawia się motyw 
metamorfozy, spotykamy np. kobietę „poświęconą i ofiarowaną” (Samobójstwo w parku 
[Suicidio al parco]), kobietę egoistyczną i powierzchowną (Dziewczyna, która spada 
[Ragazza che precipita]) oraz femme fatale (Mała kusicielka [Piccola Circe]). Jak zauważa 
José Abad, to „cały zestaw stereotypów dotyczących kobiecości utrwalonych w kręgu 
kulturalnego mieszczaństwa”529. 
 W tekstach Buzzatiego metamorfoza ujmuje więc lęki jednostki z bardzo konkretnej 
perspektywy – chodzi o przyjęcie „w patriarchacie prymatu mężczyzny, któremu w sposób 
«naturalny» ma być podporządkowana kobieta”530. Związek między dominującymi a 
zdominowanymi kwestionuje się więc z pewnej ograniczonej perspektywy: dominującej 
męskości. Rację ma zatem Abad, który analizując opowiadania Buzattiego z lat 60., mówi o 
„nieudanym spotkaniu z kobiecością” i zauważa, że „podczas gdy na początku kariery 
pisarskiej [Buzattiego] dało się słyszeć nutę delikatnego antyfaszyzmu, to pod jej koniec do 
głosu wyraźnie dochodzi mizoginia”531. 
5. Kobieta poświęcona i ofiarowana 
Samobójstwo w parku to historia Stefana, przyjaciela narratora: Stefano ma obsesję na 
punkcie posiadania luksusowego samochodu, czym zatruwa życie sobie i innym. Ta obsesja 
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tak utrudnia wszystkim funkcjonowanie, że żona Stefana postanawia poświęcić się i zamienić 
w samochód jego marzeń. Po pewnym czasie jednak Stefano uznaje, że potrzebuje zmiany. 
Jest jak dziecko, któremu znudziła się zabawka – samochód przestał być dla niego 
pociągającą nowością. Nie mogąc znieść myśli, że mąż wymieni ją na nowszy model, żona-
auto popełnia samobójstwo, rozbijając się o mur. 
Samobójstwo w parku to kolejny przykład satyry na włoskie społeczeństwo połowy 
XX wieku. Także tutaj miejscem akcji Buzzati uczynił północne Włochy, okolice Mediolanu i 
Turynu, gdzie sam mieszkał i gdzie rozwój przemysłu samochodowego sprawił, że dla rodzin 
z klasy średniej auto stało się czymś do tego stopnia niezbędnym, że rzadko jedno 
wystarczało. 
Opowiadanie jest przykładem krytyki kapitalistycznego społeczeństwa 
niepohamowanej konsumpcji. Samochód – a co za tym idzie: kobieta, która się nim staje – 
został przedstawiony jako produkt do skonsumowania, wyidealizowany przez mechanizmy 
przesady charakterystyczne dla języka reklamy. Po włosku słowo „samochód” jest rodzaju 
żeńskiego, co ułatwia utożsamienie z nim kobiety: „[auto] miało smukłą, ładnie zaokrągloną, 
wysuniętą do przodu sylwetkę”532; „Wszystko w tym aucie zachwycało [...]: sylwetka, zwarta 
karoseria, te zawadiacko wysunięte koła, precyzja wykończenia, deska rozdzielcza podobna 
niemalże do ołtarza, siedzenia z grubej, czarnej skóry, delikatne jak kwietniowy wietrzyk”533. 
W tym hiperbolicznym opisie maszyna wykazuje podobieństwa z kobiecym ciałem, w 
systemie patriarchalnym tradycyjnie traktowanym jako przedmiot erotycznego podziwu. 
Samochód jest jak żywa istota: „Silnik nie ryczał, nie hałasował, tylko oddychał, oddychał 
mocno, ale tak, że przyjemnie było go słuchać”534. 
Właściciela łączy z autem zmysłowa miłość. Związek ten został przedstawiony 
ironicznie – uprzedmiotowieniu kobiecego ciała narrator nadał wymiar karykaturalny: Stefano 
„pożądliwie ściskał kierownicę, delikatnie pieścił nabrzmiałą gałkę dźwigni zmiany biegów, a 
jego stopa wciskała pedał gazu z czułością kogoś, kto przytula ukochane ciało. Samochód zaś 
na każdy taki dotyk reagował młodzieńczym drżeniem i zaczynał się kołysać”535. 
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Kobieta-samochód została przedstawiona jako jeszcze jeden towar, tymczasowo 
zaspokajający pragnienia posiadania przez Stefana luksusowego auta. Pragnienie zresztą 
mocno związane z tradycyjnym rozumieniem męskości: „tak silne było poczucie mocy, jakie 
dawał samochód”536. Spełnia ona także wszystkie hedonistyczne kaprysy męża: „Więcej 
nawet – mogło się zdawać, że samochód sam podporządkowywał się woli Stefana, odgadując 
i spełniając jego skryte pragnienia”537. Wygląda na to, że bohaterowi opowiadania udało się 
osiągnąć zachodni ideał męskości, polegający na podporządkowaniu sobie kobiety oraz 
osiągnięciu społecznego i ekonomicznego prestiżu: „znalazł nową posadę, dobrze zarabiał, 
podróżował po świecie tym swoim cudownym wozem. I był szczęśliwy”538. 
Żona Stefana z kolei idealnie wpisuje się w stereotyp kobiety oddanej i gotowej do 
poświęceń. Jej życie obraca się wokół mężczyzny i jego potrzeb (model ten był niezwykle 
popularny we Włoszech i w Hiszpanii w połowie XX wieku, zresztą pozostaje taki do 
dziś539). Jest „stworzeniem łagodnym i pełnym wdzięku, nazbyt zakochanym w mężu”540. 
Ucieleśnia zatem wszystkie te cechy, które kultura patriarchalna przypisuje kobietom: 
łagodność, delikatność, poświęcenie, troskę o innych. Całymi dniami słucha cierpliwie 
obsesyjnego monologu męża i „uśmiecha się do niego tak, jak uśmiecha się do 
nieodpowiedzialnych pacjentów”541, zamiast go uświadomić, że jego zachcianki to 
dziecinada. Zachowuje się wobec Stefana jak matka, przyjmuje postawę rozumiejącą, co w 
owym czasie kojarzyło się z wyobrażeniem kobiety bardzo kobiecej542, a w końcu realizuje 
absurdalną fantazję męża kosztem własnej niezależności i życia. Narrator przedstawia ten stan 
rzeczy jako coś zachwycającego, najbardziej naturalnego: „na świecie dzieją się czasem z 
miłości cuda”543. Takie „cuda” – dla kobiet destrukcyjne, unicestwiające – narrator nie tylko 
akceptuje, ale wręcz traktuje z podziwem. Kiedy dowiaduje się o przedziwnej metamorfozie 
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żony Stefana544, mówi: „Coś strasznego. I zarazem cudownego”545. Cudownego, ale dla 
kogo? 
Bohaterka opowiadania jest postacią notorycznie pasywną. Jej zabiegi ograniczają się 
do obsługiwania męża, jakby sama była pozbawiona potrzeb i pragnień. Jej najważniejsza 
„funkcja” polega na... byciu ładną i młodą: „Pamiętasz, jaka była piękna?”, pyta Stefano 
narratora. Jedynym jej zadaniem jest budzenie zainteresowania i podziwu, zwłaszcza u innych 
mężczyzn: „I proszę, oto ona; stała na krawężniku nowa, płomienna”546. Ale przyjemność 
nowości547 jest w świecie rynku czymś przemijającym. Rodzą się nowe potrzeby, które 
zaspokoi jedynie konsumpcja nowych produktów. Towary nabyte poprzednio przestają być 
interesujące, z zawrotną prędkością stają się przestarzałe. Tak samo ludzkie ciało – zwłaszcza 
ciało kobiece – starzeje się i podlega upływowi czasu: „Ona z czasem się zestarzała, silnik już 
nie działał jak kiedyś, ciągle coś się psuło”548. Gdy po kobiecie widać upływ czasu, traci ona 
wartość dla męskiej publiczności: „No i nikt już się za nią nie oglądał na ulicy”. Dlatego 
„zacząłem się zastanawiać, czy nie nadszedł czas, by zmienić samochód”549, „wiozłem ją na 
sprzedaż i chciałem sobie kupić nowe auto”550. I rzeczywiście, Stefano decyduje się na 
wymianę samochodu na bardziej nowoczesny, w czym można upatrywać symbolicznego 
porzucenia żony dla kobiety młodszej. Wówczas jego żona postanawia ze sobą skończyć. Nie 
powinno nas to zbytnio dziwić, czym bowiem może być jej życie pozbawione centrum, wokół 
którego do tej pory absolutnie wszystko się kręciło. Jaki sens może mieć dla niej istnienie w 
takiej sytuacji? 
Posiłkując się ironią, Buzzati przeprowadza trafną krytykę społeczeństwa swojej 
epoki. Do tego celu służą mu motyw przemiany i parodia języka reklamy. Jednakże 
metamorfozę, która ma największy wpływ na bohaterów – zarówno kobietę, jak i mężczyznę 
– należy wiązać z kryzysem wieku dojrzałego. Ten egzystencjalny przełom pozwala autorowi 
skarykaturować stereotypy dotyczące obu płci (mężczyzna jako kapryśne dziecko i kobieta 
jako przedmiot o krótkim terminie przydatności). My, czytelnicy, dzięki dystansowi jesteśmy 
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w stanie odczuć absurdalność tradycyjnych ról płciowych. W opowiadaniu Buzzatiego nie 
ulegają one jednak zniszczeniu. 
Dziecinny stosunek Stefana do samochodu można tłumaczyć między innymi 
zwiększoną niepewnością, która towarzyszy czasami wchodzeniu w wiek dojrzały, choć 
zwykle wtedy mężczyźni znajdują się u szczytu kariery zawodowej i dysponują największą 
siłą nabywczą. W tym okresie szukają niekiedy młodszych partnerek, aby potwierdzić swoją 
męskość. Przy młodej, pociągającej dziewczynie dojrzały mężczyzna będzie oczywiście 
zajmował pozycję dominującą, na co może sobie pozwolić dzięki ekonomicznemu i 
społecznemu statusowi551. Społeczna funkcja kobiety ogranicza się w tu do roli ozdoby, 
pięknego ornamentu, który przydaje prestiżu ważniejszej osobie w związku. 
Inaczej przedstawia się sytuacja porzuconej żony. Tradycyjne uzależnienie kobiety od 
mężczyzn w sferze społecznej i ekonomicznej skazuje ją na samotność. W patriarchacie 
wartość kobiety zależy prawie wyłącznie od tego, czy jej ciało jest erotycznie atrakcyjne dla 
mężczyzn. Dlatego po osiągnięciu wieku dojrzałego realne szanse na znalezienie partnera 
spadają do minimum. 
Samobójstwo w parku to tekst krytyczny wobec współczesnego Buzzatiemu 
społeczeństwa, ale brakuje mu intencji emancypacyjnej. W świecie, w którym wszystko jest 
możliwe – nawet przemiana kobiety w auto! – nie widać oznak nowych zachowań czy 
wywrotowych działań. Bohaterowie ograniczają się do akceptacji, a więc reprodukowania i 
(karykaturalnego wprawdzie) utrwalania patriarchalnych wartości. W żaden sposób nie 
poddaje się krytyce instytucji małżeństwa. Wręcz przeciwnie – zarówno na poziomie 
osobistym, jak i w sferze publicznej bohaterowie zachowują się wyłącznie w sposób 
tradycyjny. Niedostatecznej krytyce zostaje poddany niezdrowy, masochistyczny związek 
dwojga głównych bohaterów. Jest to relacja całkowicie nierówna, ponieważ tylko jedna z 
stron – oczywiście kobieta – jest gotowa do poświęceń. 
W opowiadaniach Buzzatiego mężczyzna niezmiennie zajmuje pozycję dominującą i 
nic – nawet w świecie nieograniczonej wyobraźni – nie jest w stanie zmienić tej 
niesprawiedliwej sytuacji. Proza Buzzatiego w rzeczywistości nie narusza ustalonego 
porządku patriarchalnego. Wręcz przeciwnie, uprawomocnia go. 
                                                 
551
  Przykładem jest tu Silvio Berlusconi ostro krytykowany przez wiele włoskich kobiet za seksistowskie 
zachowania. 
  
6. Kobieta egoistyczna i powierzchowna 
W opowiadaniach Buzzatiego kobiece bohaterki nie są jednostkami autonomicznymi, 
zindywidualizowanymi. Często mówi się o nich w liczbie mnogiej – stanowią anonimową 
masę, której cechą charakterystyczną – i z punktu widzenia kultury obowiązkową, jak już 
wspominaliśmy – jest piękno, a czasami także związana z nim młodość552. Nastolatka Marta, 
bohaterka opowiadania Dziewczyna, która spada (Ragazza che precipita), to pod tym 
względem wyjątek. Początkowo „młoda i piękna” bohaterka jest jednym z tych rzadkich 
przypadków, kiedy Buzzati zajmuje się postacią kobiecą i jej przeżyciami. Jak została 
przedstawiona? 
Dziewczyna, która spada to historia młodziutkiej Marty, która postanowiła rzucić się z 
drapacza chmur w rozpaczliwej próbie spełnienia marzeń. Jesteśmy świadkami jej upadku, w 
trakcie którego Marta z nastolatki zamienia się w zgrzybiałą staruszkę i umiera, uderzając o 
ziemię. Jak można interpretować tę przemianę? 
Z wysokości wieżowca Marta o zmierzchu patrzy na miasto, zatopiona w marzeniach 
o wspaniałości i chwale. Czego według narratora dotyczą jej pragnienia i aspiracje? Ideałem 
szczęścia, do którego może dążyć człowiek, jest sukces społeczny, a przede wszystkim 
ekonomiczny, znajdujący odzwierciedlenie w luksusie miejsc i przedmiotów przedstawionych 
w tekście. Marzenia o takiej właśnie wspaniałości i chwale skłaniają Martę, by rzucić się z 
wysokości. Zostały symbolicznie ujęte w formie sukienki, którą dziewczyna ma na sobie – 
prostej, ale „z pretensjami”. Marta jest gotowa zrobić dosłownie wszystko, aby stać się 
częścią elity, dołączyć do grona bogatych i sławnych553, nawet... popełnić samobójstwo. Świat 
ten jednak, jak się okazuje, nie jest miejscem dla niej. Spadanie – symbol doświadczenia 
życiowego – kończy się śmiercią i upadkiem do piekła. 
                                                 
552
  O to kilka przykładów: „potężne samochody, wiozące dawnych kolegów, którzy po dniu robienia 
wielkich interesów wracali z Turynu w towarzystwie przepięknych sekretarek” (ibid., s. 158); 
„Dziewczyna była ładna, w świetle neonowych latarni czerwień jej ust lśniła niczym napuszony kwiat” (ibid., s. 
163); „Na celowniku znaleźli się szczególnie starcy w towarzystwie młodych kobie t” (ibid., s. 165); „młoda 
kobieta, piękna i elegancka” (ibid., s. 191); „mogłem dostać się do zamkniętych miejsc, zablindowanych komnat 
banków w domach mocarzy, w alkowach najpiękniejszych kobiet świata” (ibid., s. 239); „inne bardzo młode  
kobiety leciały w dół” (ibid., s. 309); „Piękne dz iewczyny  widać od pięćdziesiątego piętra w górę” (ibid., 
s. 311); „Był to mężczyzna około czterdziestopięcioletni, w towarzystwie p ięknej  młodej  blondynki” (ibid., s. 
461); „Niewiarogodne relacje miłosne” umierającej ropuchy w Diciottesima buca (ibid., s. 190). Jak widać, 
liczba mnoga w stosunku do kobiet może się wiązać z męskim promiskuityzmem (tłumaczenie Alicji 
Włodarczyk i Krystyny Szwast; podkreślenie A.C.P.). 
553
  Dobry przykład takiego świata możemy znaleźć w filmie La dolce vita Federica Felliniego (1960). 
  
Choć początkowo Marcie wydaje się, że do ziemi jest bardzo daleko, w rzeczywistości 
w ciągu jednej nocy – niczym u Szekspira w Śnie nocy letniej – wyczerpuje całą swą 
egzystencję. Jej metamorfoza polega na gwałtownym, niespodziewanym starzeniu się w 
drodze ku ziemi. Ciekawy w opowiadaniu jest paralelizm czasu i przestrzeni. Mamy tu do 
czynienia z metaforą życia: niedostrzegalny upływ lat stopniowo przyśpiesza podczas 
spadania: „przyśpieszenie ziemskie już ją zaniosło piętro niżej, dwa, trzy, cztery piętra niżej; 
jak radośnie się spada, mając zaledwie dziewiętnaście lat”554. Przestrzeń, którą pokonuje 
Marta (z góry na dół) i czas (od niedoświadczonej młodości do świadomej dojrzałości), 




 Sam tytuł opowiadania można rozumieć zarazem dosłownie i metaforycznie.  
Dziewczyna, która spada to dziewczyna za szybko podejmująca decyzję, taka, która postępuje 
nierozważnie – co rzeczywiście znajduje potwierdzenie w zakończeniu opowieści. 
W drapaczu chmur, z którego spada Marta, można upatrywać symbolu drabiny 
społecznej. Najwyższe piętra należą do ludzi eleganckich i bogatych, którzy dzięki 
uprzywilejowanej pozycji mogą sobie pozwolić na to, by oglądać przyjemny spektakl 
spadania młodych dziewcząt. Oczywiście za duże pieniądze. Dystans – choć w tym 
przypadku jest to raczej wysokość – między klasami społecznymi został pokazany z ogromną 
ironią. Dla bogaczy cudza tragedia (w której główną rolę odgrywają dziewczyny z warstw 
biedniejszych) jest tylko „ciekawą rozrywką”, za którą płacą: „Loty tego typu – w większości 
przypadków właśnie dziewczyn – nie były w wieżowcu rzadkością i stanowiły ciekawą 
rozrywkę dla mieszkańców; również dlatego cena tych mieszkań była niezwykle wysoka”556. 
Wieżowiec Buzzatiego jest też odpowiednikiem najbardziej tradycyjnej struktury 
patriarchalnej. Dlaczego? Bo to oczywiście mężczyźni są milionerami, którzy dwornym 
gestem proponują Marcie drinki i wręczają kwiaty podczas ekskluzywnych przyjęć na 
                                                 
554
  Ibid., s. 307. 
555
  Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na bogactwo włoskich i hiszpańskich wyrażeń związanych ze 
słowem „ziemia”, np. o na ogół negatywnych konotacjach: „«gettare, butaré, mettere uno a terra» = farlo cadere, 
fig. rovinarlo, ridurlo in cattivi condizioni” (hiszp. „dar en tierra con algo o alguien”); „«essere a terra» = essere 
depresso físicamente o essere in cattive condizioni economiche”; „«avere, tenere i piedi sulla terra» = parlare, 
vedere le cose realisticamente”; „«essere sotto terra» = essere sepolto fig. essere morto” (hizp. „«dar tierra» = 
enterrar”). 
556
  Ibid., s. 306. 
  
szczycie. Marta natomiast jest „wykwintnym motylem”557. W ten sposób zostają zrealizowane 
wszystkie stereotypy genderowe: oni są sławni i bogaci, natomiast ona – jakby chodziło o 
jeszcze jeden towar wyeksponowany na wystawie sklepu – jest warta zaledwie tyle, ile wart 
jest jej wygląd: „Niektórzy mówili, że jest piękna, inni, że taka sobie, wszyscy uważali, że 
jest interesująca”558. Marcie udaje się znaleźć w centrum uwagi elity, ale na krótko: 
„rozmawiano przez kilka minut, a może krócej, o tej młodej dziewczynie”559. 
Zainteresowanie, jakie budzi, to tylko ulotne złudzenie, „news”, który szybko ulega 
przeterminowaniu, jak zresztą wszystko w prasie brukowej. 
 W opowiadaniach Buzzatiego istotną rolę odgrywa światło, i to zarówno naturalne, 
jak i sztuczne – zawsze oznacza coś pozytywnego, symbolizuje nadzieję560. Wyznacza pory 
dnia i roku, a także okresy ludzkiego życia. W Dziewczynie, która spada pełni tę samą 
funkcję. Wczesnym wieczorem stanowi inspirację dla młodzieńczych marzeń bohaterki. 
Później promienie słońca zostają zastąpione światłem sztucznym – symbolem nieosiągalnego 
celu, niedotykalnej mety, ku której Marta dosłownie leci. Blask to odbicie nowego, idealnego 
świata bogactwa i sławy, do którego Marta dąży. Jego symbolem jest rzęsiście oświetlony 
pałac, przed którym zatrzymują się limuzyny. Kobiety, które z nich wysiadają, lśnią od 
klejnotów: „Najwyraźniej było tam duże przyjęcie, właśnie takie, o jakim ona, Marta, marzyła 
od dzieciństwa”561. 
Wyobrażenie wielkiego dnia w życiu każdej kobiety wiąże się ze specyficznym – i 
konserwatywnym – rozumieniem kobiecości. W latach 40. i 50. życie kobiety tradycyjnie 
znaczył szereg społecznych rytuałów, w których odgrywała ona – jako nowość i tylko przez 
24 godziny – główną rolę. Jak zauważa Carmen Martín Gaite w książce Usos amorosos de la 
posguerra española ( Praktyki miłosne w Hiszpanii w okresie powojennym), w połowie XX 
wieku kobiety do tych wyjątkowych momentów, którymi w Hiszpanii i we Włoszech – a więc 
w krajach o silnej tradycji katolickiej – były pierwsza komunia (inicjacja religijna), puesta de 
largo
562
 (inicjacja w dorosłe życie) i ślub (oczywiście dzień najważniejszy), bardzo długo 
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  Warto zauważyć, że po włosku słowo „motyl” jest rodzaju żeńskiego. 
558
  Ibid., s. 307. 
559
  Ibid. 
560
  Na przykład w opowiadaniu Osiemnasty dołek: „to światło było obecne, kiedy była młoda, za czasów 
nadziei i miłości”. Ibid., s. 191. Pod tym względem zob. zwłaszcza Pustynię Tatarów (1940), najsłynniejszą 
powieść Dina Buzzatiego.  
561
  Ibid., s. 309. 
562
  Odpowiednikiem tego rytuału w Polsce jest studniówka.  
  
przygotowywano. Od dziecka przechodziły kulturowy i społeczny trening, aby z wielką 
niecierpliwością wyczekiwać wyjątkowych chwil: 
 
istniały trzy szczególnie uroczyste i znaczące momenty, a ich wagę 
podkreślały stroje tylko na tę jedną okazję: sukienka do pierwszej komunii, 
pierwsza długa suknia, w której młoda dziewczyna prezentowała się 
społeczności, i suknia ślubna. Między strojem do pierwszej komunii a 
strojem ślubnym istniało na ogół ciekawe podobieństwo. W obu 
przypadkach biel oznaczała czystość tej, która ją nosiła, a skrywający twarz 
tiulowy welon był czytelnym symbolem czegoś w rodzaju chmury 
nierealności, w której do tej pory żyła panna młoda, przesłony między 
możliwą kobiecą percepcję świata a samym światem. 
 
Bardzo znaczący jest fakt, że tiul, z którego robiono suknie ślubne, 
nazywano „tiulem złudzenia”, ponieważ miał się pognieść [a więc zniszczyć 
– A.C.P.] – był kwiatem jednego dnia i oznaczał uroczystą granicę między 
próbą a premierą, fikcją a rzeczywistością563. 
 
Ciekawe jest zestawienie idei wielkiego dnia przeznaczonego kobietom – 
efemerycznego błysku, jak to pokazuje Buzzati – z koncepcją wielkiego życia 
przeznaczonego mężczyznom. Sens takiego życia, jego waga i prestiż nie ograniczały się do 
sytuacji wyjątkowych, lecz miały być czymś stałym, elementem „naturalnego” rozwoju 
mężczyzny. Kobieta natomiast musiała się ograniczyć do roli podpory i towarzyszki, kogoś 
stojącego w cieniu, starającego się nigdy nie błyszczeć zanadto własnym światłem564. Tym 
                                                 
563
  „existían tres jalones particularmente solemnes y significativos, por tratarse de ropas que no iban a 
servir más que para la ocasión que simbolizaban: el vestido de primera comunión, el primer traje de largo con 
que a la jovencita se la presentaba en sociedad y el vestido de novia. Entre el traje de primera comunión y el de 
novia existía en general una semejanza que no dejaba de ser curiosa. Su blancura aludía en ambos casos a la 
pureza de quien lo vestía, y el velo de tul que ocultaba el rostro de la usuaria era un símbolo bien claro de aquella 
especie de nube de irrealidad en que hasta entonces había vivido, envuelta como en una gasa que se interponía 
entre su posible percepción del mundo y el mundo mismo.  
 Es muy significativo que al tul con el que se confeccionaban los trajes de novia se le llamara «tul 
ilusión», porque había nacido para arrugarse, era flor de un día, y marcaba la frontera solemne entre el ensayo y 
el estreno, entre la ficción y la realidad”. C. Mart ín Gaite , Usos amorosos... Op. cit., s. 124 (tłumaczenie 
A.C.P.). 
564
  Jak pisze de Beauvoir, akceptowane było to, że „kobieta nie posiada indywidualniej egzystencji; bierze  
[się] pod uwagę tylko jej funkcje w świecie mężczyzn. Jej przeznaczenie tkwi w mężczyznie”. S. de Beauvoir,  
S. de Beauvoir, Druga płeć. Op. cit., s. 22. Zob. także cytowaną książkę Martín Gaite. 
  
samym dzień ślubu zyskiwał dla panny młodej podwójną wartość: nie tylko stanowił jedną z 
rzadkich okazji, aby kobieta mogła odegrać główną rolę w spektaklu swojego życia, lecz 
przede wszystkim był początkiem wychwalanego życia małżeńskiego i macierzyństwa, które 
stanowiło jego nieodzowny element. Oznaczał osiągnięcie absolutnego – i jedynego – 
przeznaczenia dostępnego wówczas – według rozpowszechnionych poglądów – kobiecie: 
 
Ani rodzina, ani koleżanki, ani działy porad sercowych nie zwracały się 
do dziewczyny „skazanej na staropanieństwo” w innym celu niż po to, aby 
tchnąć w nią nadzieję – w lepszej lub gorszej wierze – że pewnego dnia 
przestanie być panną, aby zachęcić ją do współzawodnictwa z 
innymi pretendentkami do roli  mężatki . [...] Chodziło o to, by 
rozbudzić optymizm u tych, które uważały, że znajdują się na 
straconej  pozycj i ,  dać im wiarę w zwycięstwo, żeby w końcu 
udało się zwerbować je dla sprawy,  którą uznawano za dobro 
wspólne. W walce o pozycję na małżeńskim rynku  brzydka 
kobieta nie powinna pozostawać z tyłu. Mniej urodziwym dawano ostrogę , 
by szczególną uwagę poświęcały wyglądowi i czerpały korzyści ze swej 
brzydoty, wyrabiając sobie styl, który zapewni im te same możliwości, jakie 
miały ładniejsze rywalki565. 
 
Jak widać, dyskurs kulturowy sprawiał, że stosunki między kobietami miały cechy 
rywalizacji: chodziło o to, by pierwszej osiągnąć metę (tzn. doprowadzić do upragnionego 
małżeństwa) i nie znaleźć się poza rynkiem bez ostatecznego trofeum w postaci męża. Trzeba 
ponadto dodać, że – jak zauważa Martín Gaite – kobiety powyżej czterdziestki lub 
pięćdziesiątki miały na znalezienie narzeczonego i zdobycie męża znacznie mniejszą szansę 
niż dziś, ponieważ wojna domowa w Hiszpanii i II wojna światowa we Włoszech przyczyniły 
się do zmniejszenia populacji mężczyzn. Społeczeństwo wspierało rywalizację między 
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  „Ni la familia, ni las amigas, ni los consultorios sentimentales se dirigían a la chica «que iba para 
soltera» con otro propósito que el de insuflarle, de mejor o peor fe, la ilusión de que algún día podía dejar de 
serlo, de est imular la  en la  compet ic ión con las demás aspirantes al  rango  de casadas . [...] Se 
trataba de animar a las que se creyeran en infer ior idad de condic iones para que no perd ieran la  
esperanza en la  victo r ia ,  de al i s tar las,  en fin,  para una causa que se consideraba de interés  
genera l . En la  lucha  por alcanzar un puesto ventajoso en el mercado matrimonial, una fea no tenía por qué 
quedarse a la zaga. Se las espoleaba  para que sacasen partido a su fealdad adquiriendo un «estilo» que podía 
brindarles las mismas oportunidades que a sus contr incantes  más guapas”. C. Mart ín Gai te ,  Usos 
amorosos... Op. cit., s. 42 (podkreślenie i tłumaczenie A.C.P.). 
  
kobietami za pomocą retoryki sukcesu, przemycając przy tym przesąd na temat 
makiawelicznej natury kobiety (przewrotna, zdradziecka i zawistna) gotowej zrobić wszystko, 
aby osiągnąć swój cel. 
Ten mizoginiczny stereotyp bezlitośnie walczących ze sobą kobiet został wiernie 
przedstawiony w opowiadaniu Buzzatiego. Kiedy Marta, spadając, dociera na wysokość 
środkowych pięter, widzi przez okna koniec dnia dziesiątek dziewczyn z klasy pracującej. Są 
to urzędniczki w jej wieku, o równie skromnym pochodzeniu. Ucieleśniają rutynę 
codzienności, od której bohaterka opowiadania chce uciec: „Wiele z nich było młodych tak 
jak ona, a może trochę młodszych. Zmęczone już dniem, co jakiś czas podnosiły oczy znad 
papierów i maszyn do pisania. W ten sposób również one ją zobaczyły i niektóre podbiegły do 
okien: «Dokąd lecisz? Dlaczego w takim pośpiechu? Kim jesteś?», krzyczały do niej, a w ich 
głosie słychać było coś na kształt zazdrości”566. Czy można się dziwić temu powszechnemu 
pragnieniu ucieczki, choć na chwilę, od powtarzalnych, mozolnych i często stresujących 
zadań? Odkąd kobiety weszły na rynek pracy, powierzano im najnudniejsze funkcje – przede 
wszystkim asystentek – by najbardziej prestiżowe stanowiska, dające większe pieniądze i 
możliwości rozwoju, pozostały dla mężczyzn567. 
Jednakże Buzzati nie odnosi się w sposób bezpośredni do przyczyn zastanego 
porządku społecznego i nieegalitarnego podziału władzy, prawdziwego źródła rozpaczy 
Marty. Marta to typowy przykład białej kobiety z niższej klasy średniej z połowy XX wieku; 
ma bardzo ograniczone pole wyboru i możliwości osobiste oraz zawodowe568. Dina 
Buzzatiego nie interesują prawdziwe przyczyny jej samobójczej ucieczki przed koszmarem 
codziennego życia. Ogranicza się do przedstawienia zazdrości kobiecej jako czegoś 
„naturalnego”, powiela zatem jeden z mizoginicznych stereotypów funkcjonujących od 
dawna w kulturze Zachodu. Nieprzejednana zawiść między kobietami pojawia się w 
opowiadaniu dwa razy: w spojrzeniu urzędniczek i w lęku, jaki automatycznie pojawia się 
wśród kobiet dążących do tego samego celu, tzn. do osiągnięcia statusu (spadającej) gwiazdy 
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  D. Buzzat i , Il Colombre. Op. cit., s. 308. 
567
  „Kiedy kobiety zaczęły masowo podejmować pracę zawodową, przypadły im w udziale stanowiska 
niskopłatne i prace o charakterze rutynowym”. A. Giddens , Socjologia. Tłum. Alina Szulżycka. PWN, 
Warszawa 2004, s. 379. 
568
  Jak zauważa Simone de Beauvoir, w połowie XX wieku: „Z ekonomicznego punktu widzenia 
mężczyźni i kobiety tworzą nieomal dwie odrębne kasty; w identycznych okolicznościach pierwsi mają warunki 
korzystniejsze, wynagrodzenia wyższe i większe szanse powodzenia niż ich nowe konkurentki w przemyśle, 
polityce etc. Zajmują więcej posad i lokują się na bardziej wpływowych stanowiskach. Poza relaną władzą 
  
jednej nocy. Marta ze „złością zdała sobie sprawę, że jakieś trzydzieści metrów wyżej spadała 
inna dziewczyna. Była zdecydowanie piękniejsza od niej i miała na sobie dość elegancką 
koktajlową sukienkę”569. 
Na widok dziewczyn, które okazują się o atrakcyjniejsze fizycznie od niej, Marta 
reaguje złością, ich awans społeczny bowiem – przedstawiony za pomocą ironicznego 
odwrócenia: upadku, a nie drogi na szczyt – następuje szybciej. Wszystkie śpieszą się, aby 
być pierwszą: „Nie wiadomo, dlaczego leciała w dół z prędkością dużo większą od prędkości 
Marty, tak że po chwili prześcignęła ją i zniknęła w dole, chociaż Marta ją wołała. Bez 
wątpienia dotrze na przyjęcie przed nią, być może wszystko to było ukartowane, aby 
podstępnie zająć jej miejsce”570. Sposób myślenia i reakcje Marty, zazdrość bohaterki wobec 
rówieśniczek, liczba mnoga, która nie pozwala odróżnić od siebie postaci kobiecych – 
wszystko to sprawia, że rywalizacja kobiet jawi się jako coś automatycznego i 
spontanicznego. Ta perspektywa nie pozostawia miejsca na żadną empatię kobiecą, nie 
pozwala pokazać, że jest ona nie tylko możliwa, ale wręcz w tak zwanych sieciach kobiecej 
solidarności zdarza się częściej niż wśród mężczyzn. „Był to więc wyścig”571, myśli Marta. W 
ustach bohaterki słowa te zyskują wymiar uogólnienia. Nadają prawomocność podwójnie 
negatywnym, nieetycznym zachowaniom kobiet, charakterystycznym dla rejestru czystej 
konkurencji. U Buzzatiego wszystkie kobiety zachowują się podobnie: robią to, czego od nich 
odczekuje patriarchalny stereotyp, potwierdzając przekonanie, że złośliwość i zawiść to cechy 
tkwiące głęboko w ich „naturze” i że kierują nimi „instynkty pierwotne, zazdrość, próżność, 
okrucieństwo”572. Buzzati w żaden sposób nie kwestionuje mizoginicznych stereotypów, które 
w Europie rozpowszechniły się w XIX wieku573, tylko potwierdza je i wiernie reprodukuje. W 
swoich opowiadaniach nie pozostawił kobietom wiele miejsca, by mogły postępować w 
sposób zróżnicowany i zaprezentować bogactwo charakterów – faktycznie sprawiają 
wrażenie, jakby wszystkie zachowywały się tak samo574. 
                                                                                                                                                        
cieszą się ponadto prestiżem, którego tradycję podtrzymuje całe wychowanie dziecka”. S. de Beauvoir, Druga 
płeć. Op. cit., s. 18. 
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  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 309. 
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  Ibid. 
571
  Ibid. 
572
  E. Badinter,  XY tożsamość mężczyzny. Op. cit., s. 34. 
573
  Zob. A. Araszkiewicz , Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki. Fundacja 
Ośka, Warszawa 2001. Wstęp M. Janion.  
574
  Świat mężczyzn natomiast wcale nie został pokazany w perspektywie okrutnej walki o przetrwanie. U 
Buzzatiego to kobiety są bliskie naturze, mężczyźni, przeciwnie, należą do świata kultury. Nawet rywalizacja 
  
Tym, co łączy kobiety i mężczyzn, jest strach przed porażką. Wielki dzień kończy się 
dla Marty rozczarowaniem
575. W miarę jak spada, jej radość stopniowo gaśnie – jak światło. 
Jednocześnie jej organizm się starzeje. Im bliżej ziemi, tym większy staje się jej lęk przed 
tym, że dokonała w życiu błędnych wyborów: „Tak pewna siebie, kiedy wzbijała się do lotu, 
teraz Marta czuła narastające drżenie w środku, może po prostu z zimna, a może też był to 
strach, strach, że popełniła nieodwracalny błąd”576. I rzeczywiście tak się stało. Życie Marty 
minęło w ciągu jednej nocy. Kiedy dostrzega światło świtu, rozumie, że straciła wielką 
szansę. Cały budynek spowija ciemność. Już nikt nigdzie na nią nie czeka. Tylko śmierć pod 
koniec lotu. 
 
Opowiadanie kończy się sceną, w której mężczyzna w średnim wieku pije poranną 
kawę, czytając gazetę, podczas gdy jego żona robi porządki w domu. Obie postaci wykonują 
czynności charakterystyczne dla swoich płci. Mężczyzna nawet nie podnosi wzroku znad 
gazety, aby spojrzeć na przelatującą Martę, która tymczasem zdążyła się zestarzeć. Jak 
wiadomo kobieta, która nie jest młoda – a zatem atrakcyjna erotycznie – nie zasługuje na 
uwagę: dla męskiego oka jest niewidoczna. Lokalizacja najtańszych mieszkań w dolnej części 
budynku sprawia, że niższa klasa średnia słyszy „wulgarny” odgłos uderzenia kobiecego ciała 
o ziemię. Ciekawy i „gustowny” spektakl młodości jest zarezerwowany wyłącznie dla 
bogaczy mieszkających na górze. 
W opowiadaniu Dziewczyna, która spada ironia służy krytyce różnic 
międzyklasowych. Mamy tu do czynienia z makabryczną i okrutną karykaturą społeczeństwa 
całkowicie obojętnego na cierpienia jednostek będących jego częścią, ofiar jego systemu 
wartości. Dystans, jaki zapewnia nam pozycja czytelników, oraz identyfikacja – 
niebezpośrednia – z główną bohaterką pozwalają odczuć absurdalność cierpienia Marty, 
ofiary własnych marzeń i celów. Należy jednak zapytać, czy rzeczywiście te marzenie są j e j 
marzeniami. A w każdym razie do jakiego stopnia? 
                                                                                                                                                        
wielkich przemysłowców – często obecnych w opowiadaniach Buzzatiego – nie została pokazana jako 
zwierzęca, mimo że ich rywalizacja podlega zasadom ekonomii rynkowej. 
575
  Tym właśnie kończyła się dla wielu młodych kobiet przygoda z małżeństwem – zwłaszcza gdy iluzje, 
którymi je mamiono w procesie edukacji, porównywały z rzeczywistością małżeńskiego dnia codziennego. 
Rzeczywistością, którą kobieta miała akceptować z „pokorą i cierpliwością”, jak pisze Carmen Martín Gaite. 
576
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 309. 
  
W dużej mierze są to aspiracje zaszczepione Marcie przez środowisko, a przede 
wszystkim przez mass media: marzenie, by się stać częścią świata bogatych i sławnych. Dino 
Buzzati, dziennikarz z zawodu, dobrze znał mechanizmy funkcjonowania prasy brukowej, 
która często karmi się prywatnymi tragediami i rozkoszuje upadkiem, przedstawiając 
jednocześnie wyidealizowany obraz sukcesu i życia gwiazd, podkreślany przez zabiegi 
retoryczne języka reklamy. Ostrze krytyki Buzzatiego jest tutaj wymierzone w 
niebezpieczeństwo iluzji tworzonej przez media. Autor pokazuje nam alienację związaną z 
rozpowszechnionym wyobrażeniem sukcesu, ujawniając mechanizm działania społeczeństwa 
spektaklu, w którym informacja, w jawny sposób zmanipulowana, jest codziennie wchłaniana 
i przyswajana przez publiczność. Nie dość dojrzali (jak nastoletnia Marta) i krytyczni, 
przyjmujemy wpajane nam wartości jako własne i absolutne, ślepi na manipulację, której 
wszyscy w pewnej mierze podlegamy. 
Choć dziewczyny z opowiadania rzucają się z wieżowca z własnej woli, w 
rzeczywistości zachowują się przede wszystkim tak, jak się tego odczekuje... od kobiet. 
Wyjątkowa próba Marty, aby ukonstytuować się jako podmiot (przez działanie, którego celem 
jest osiągnięcie szczęście), kończy się porażką, ponieważ nie pozwala na to sytuacja kobiet 
postrzeganych z perspektywy mężczyzny (autora). Jak zauważa Simone de Beauvoir, kobieta 
– bez względu na to, czy tego chce, czy nie – zostaje zredukowana do roli przedmiotu, aby 
mężczyzna mógł się ukonstytuować i utwierdzić w pozycji podmiotu. W przeciwieństwie do 
Buzzatiego francuska myślicielka stawia pytanie o to, czy jest to sytuacja sprawiedliwa... i 
naprawdę niezmienna577. 
Przemiana bohaterki opowiadania w zniedołężniałą staruszkę stanowi w pewnym 
parodię społecznych oczekiwań wobec kobiety, rozumianej i postrzeganej jako ciało, obiekt 
dla cudzego spojrzenia . Jak to ujmuje Bourdieu: 
 
Skutkiem męskiej dominacji stwarzającej kobietę jako przedmiot 
symboliczny, którego bycie (esse) jest przede wszystkim byciem-widzianą 
(percipi), jest stan związanej z własnym ciałem ciągłej niepewności. Stan ten 
można inaczej nazwać zależnością symboliczną. Kobiety istnieją bowiem 
przez i dla spojrzenia – są więc przedmiotem – dostępnym, 
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  „Tak, kobiety jako całość są dzisiaj podległe mężczyznom, to znaczy, że sytuacja ich otwiera przed 
nimi mniejsze możliwości: pozostaje tylko kwestia, czy ten stan rzeczy ma trwać nadal”. Ibid., s. 27. 
  
przykuwającym wzrok, gotowym do użycia. Oczekuje się od nich, że będą 
„kobiece”, to znaczy uśmiechnięte, podległe, uważne, dyskretne, wycofane. 
Ta rzekoma „kobiecość” jest często tylko chęcią wyjścia naprzeciw męskim 
oczekiwaniom – rzeczywistym lub zakładanym, zwłaszcza gdy chodzi o 
rozbudowane ego. W konsekwencji konstytutywny dla kobiecego bycia w 
świecie jest stosunek zależności od innych (nie tylko mężczyzn). [...] Ciągłe 
bycie przedmiotem widzenia skazuje kobiety na doświadczenie 
permanentnego dystansu między ciałem realnym, w którym są „zaklęte”, a 
idealnym, które próbują osiągnąć578. 
 
Dziewczyna, która spada to parodia pozwalająca zrozumieć bezsensowność wymagań, 
jakie społeczeństwo patriarchalne stawia kobiecemu ciału. Kobiecie zaszczepia się 
przekonanie, że najważniejszy jest wygląd. Na tym polega pułapka ciała, z której nie daje się 
uciec. Bohaterki opowiadania za podjętą próbę płacą własnym życiem579. 
W Dziewczynie, która spada krytyczna perspektywa Dina Buzzatiego okazuje się 
ograniczona, jeśli chodzi o kwestie genderowe. Pokazuje on poniekąd Martę jako wcielenie 
stereotypu kobiety egoistycznej i lekkomyślnej, troszczącej się o takie banały, jak wygląd 
fizyczny czy luksus i ze względu na swoją powierzchowność i naiwność do pewnego stopnia 
winnej temu, jaki kształt przybiera jej los. Nie zastanawia się natomiast nad tym, że do tego 
właśnie przygotował ją kulturowy i społeczny trening. 
Mimo że Buzzati w bardzo dramatyczny sposób pokazuje osobistą i społeczną tragedię 
kobiety, porządek patriarchalny znów przedstawia jako coś normalnego (akceptowanego) – 
tak właśnie powinno być. Dramat głównej bohaterki – symbolizujący sytuację kobiet jego 
epoki – nie skłania go do zakwestionowania systemu zbudowanego na podporządkowaniu 
kobiet mężczyznom, a w tym przecież tkwi sedno sprawy. Nieśmiało oskarżając sytuację 
kobiet, Buzzati nie dąży do zmiany reguł gry. Jego bohaterowie i bohaterki w żadnym 
przypadku nie buntują się przeciwko ustalonemu porządkowi. Wręcz przeciwnie, reprodukują 
go, postrzegając jako coś nieuniknionego. Jakby powiedział Bourdieu, uwieczniają to, co 
arbitralne. 
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 P. Bourdieu,  Męska dominacja. Op. cit., s. 82. Marta i inne spadające dziewczyny są tego wspaniałym 
przykładem. 
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  D. Buzzati ,  Il Colombre. Op. cit., s. 310. Próba zrealizowania marzeń kończy się zderzeniem z 
rzeczywistością: Marta zamienia się w przestraszoną staruszkę.  
  
 
7. Mizoginiczny stereotyp femme fatale 
Mała kusicielka (Piccola Circe) opowiada historię Umberta, żonatego mężczyzny, który 
obsesyjnie uzależnia się od swej kochanki Lunelli. Zwieńczeniem tej zależności jest 
ostateczna przemiana Umberta w psa – boksera poddanego okrutnym kaprysom młodej 
dziewczyny. Świadkiem wydarzeń jest narrator Dino Buzzati, alter ego autora. 
W opowiadaniu narrator, fikcyjny Dino Buzzati
580, przyjaciel głównego bohatera, 
znowu przyjmuję męską perspektywę. Tym razem jednak jest ona podwójna: to perspektywa 
zarówno narratora, jak i bohatera opowiadania, Umberta. Przez ten podwójny pryzmat 
obserwujemy rozwój wypadków, przy czym spojrzenia obu przyjaciół przecinają się – 
metaforycznie i dosłownie – kilkakrotnie w ciągu opowiadani. 
Główny bohater zostaje początkowo przedstawiony schematycznie, jak prawie zawsze 
w opowiadaniach Buzzatiego, za pomocą kilku typowo męskich atrybutów. Wiemy, że 
wykonuje prestiżową pracę i odnosi sukcesy zawodowe: „Miał trzydzieści sześć lat, był 
drukarzem, wydawcą, a także interesującym malarzem. Był potwornie intelektualny”581. 
Umberto jest „bardzo męski”, ale zarazem cechuje go wielka naiwność: „Miał czyste serce i 
równocześnie silny, autorytarny charakter”582. Te pozornie sprzeczne cechy posłużą za 
pretekst, aby z postaci mężczyzny uczynić ofiarę i pokazać jego infantylizm jako coś od 
początku zrozumiałego („nieswoim głosem, przestraszony niczym dziecko”583). Jawna 
bezbronność sprawia, że czytelnik nie może nie współczuć bohaterowi: „«Spotkało mnie 
nieszczęście»” – wyznaje przyjacielowi Umberto; „spojrzał na mnie błagalnie, jakby z góry 
czekając na przebaczenie”584. Bohater budzi w nas litość, która sprawia, że usprawiedliwiamy 
jego dziecinne zachowanie. W ten sposób Buzzati zwalnia go od wszelkiej 
odpowiedzialności, jakby Umberto nie był człowiekiem dorosłym, zdolnym odpowiadać za 
swe czyny i decyzje. Jest samą dobrocią: „zazwyczaj tak radosny i wylewny”585. 
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  Jak się często zdarza w opowiadaniach Buzzatiego. 
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  Ibid., s. 347 (tłumaczenie Alicji Włodarczyk). Kobiety u Buzzatiego nigdy nie są przedstawiane w ten 
sam sposób. 
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  Ibid., s. 347. 
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  Ibid., s. 348 (podkreślenie A.C.P.). 
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  Ibid. 
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  Ibid., s. 350. 
  
Tragedia, która spotyka Umberta, jest taka wielka, że rujnuje harmonię życia 
rodzinnego. Bohater przyznaje, że przyczyną problemu jest kobieta. „Wiedziałem!”586, 
odpowiada narrator, fikcyjny Buzzati. To kobieta jest winna temu, że „biedny” Umberto traci 
wszystkie swe atuty: „Mężczyzna w kwiecie wieku, pewny siebie, nabuzowany energią i 
pomysłami, wspaniały w swym porywie i zdecydowaniu w obliczu każdej przeciwności i 
niebezpieczeństw, był teraz trzęsącą się larwą”587. Deprawujący wpływ kobiety sprawił, 
że wspaniały macho zamienił się w larwę, a zatem coś ohydnego, odrażającego. Innymi 
słowy, doszło do najgorszej możliwej rzeczy: mężczyzna stracił atrybuty męskości! 
„Nieszczęście”, o którym mówią bohaterowie opowiadania, polega na tym, że Umberto stał 
się parodią bohatera par excellence: „Czy ty zdajesz sobie sprawę, jak cię to umniejsza?”588, 
pyta go narrator. Umberto jest istotą upokorzoną, bezwartościową, a mimo to spojrzenie 
Buzzatiego-narratora sprawia, że budzi w nas współczucie i sympatię. 
Męskie cechy Umberta, wyraźnie wartościowane pozytywnie – pewność siebie, 
stanowczość, kreatywność, porywczość, zdecydowanie w obliczu trudności – w 
opowiadaniach Buzzatiego nigdy nie przysługują postaciom kobiecym... Gdy jednak zdarzy 
się wyjątek, efekty okazują się straszne. Kobieta o takich cechach – jak Lunella – zostaje 
przedstawiona jako istota niebezpieczna, złośliwy potwór, diabelskie nasienie, kwintesencja 
całego zła, które może dręczyć świat... mężczyzn. Przegrany Umberto jest przeciwieństwem 
męskości, śmieszną lalką, której brak własnej woli, kimś szepczącym „z idiotycznym 
wyrazem twarzy”589. Przeraźliwy obraz silnej kobiety i mężczyzny zachowującego się jak 
„biedna, drżąca larwa” to dla Buzzatiego najgorszy koszmar: „Ta zwariowana miłość 
całkowicie go pochłonęła”590. 
Według narratora historia Lunelli i Umberta nie jest niczym wyjątkowym czy 
jednostkowym, lecz zaledwie jedną z wielu „melancholijnych historii tego skomplikowanego 
świata; taka sama jak wszystkie inne”591. Lunella została przedstawiona jako choroba 
dręcząca głównego bohatera: „Wydawałoby się, że [Umberto – A.C.P.] ma gorączkę”592. 
Zepsuty charakter kobiet „tego rodzaju” był we Włoszech w połowie XX wieku często 
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  Ibid. 
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pożarty przez kobietę. 
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przedstawiany jako coś zaraźliwego, niebezpiecznego dla całego społeczeństwa. Kultura 
karała – uznając za winną – każdą kobietę, która nie ograniczała się do zachowań zgodnych z 
rolą narzucaną jej przez patriarchat. W tym samym czasie Simone de Beauvoir pisała: 
 
kobiety i Murzyni wyzwalają się dziś spod analogicznej kurateli, a kasta 
niegdyś panująca usiłuje utrzymać ich „na miejscu”, czyli w miejscu, które 
dla nich wybrała. [W przypadku kobiet – A.C.P.] kobieta „naprawdę kobieca” 
[powinna być] płocha, dziecinna, nieodpowiedzialna – kobieta poddana 
mężczyźnie593. 
 
Tak się więc składa, że w Małej kusicielce dwie kobiece bohaterki uosabiają 
przeciwstawne modele tradycyjnej kobiecości: posłuszna żona Umberta, która „była kobietą 
ustępliwą”594, zostaje w historii odsunięta na bok595, pierwsze skrzypce gra natomiast młoda 
Lunella, wcielenie femme fatale. Jak zauważa narrator, Umberto wcale jej nie idealizuje: 
„opisywał ją w sposób okrutny – jako osobę wyrachowaną, chytrą, chciwą pieniędzy, o 
oschłym, betonowym sercu”596. I nie jest to przypadek. Buzzati przedstawia w ten sposób 
wzór kulturowy istniejący w Hiszpanii czasów Franca – i gdzie indziej również –, „prototyp 
femme fatale, kobiety pożerającej mężczyzn i burzącej dobre obyczaje”597. Kobiety, która 
według narratora kłamie bez żadnych oporów: „Na pewno potrafiłaby mi coś powiedzieć: być 
może same bujdy, ale zawsze to lepsze niż nic”598. Lunella została przedstawiona jako 
wampirzyca, „czarny charakter, wcielenie grzechu i zguba mężczyzn”599. 
Jak pisze Martín Gaite w swej książce Praktyki miłosne w Hiszpanii w okresie 
powojennym, w społeczeństwach tradycyjnie katolickich – włoskim i hiszpańskim, zwłaszcza 
w latach 40. i 50. – wyraźnie widać mizerię wzorów kobiecych, które zasadniczo ograniczały 
                                                                                                                                                        
592
  Ibid., s. 347. 
593
  S. de Beauvoir, Druga płeć. Op. cit., s. 21. 
594
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 347. 
595
  W prozie Buzzatiego można znaleźć sporo podobnych przykładów. Zob. J. Abad, Dino Buzzati. Op. 
cit. 
596
  D. Buzzat i ,  Il Colombre.  Op.  ci t . , s. 348. 
597
  „el prototipo de la «mujer fatal», devoradora de hombres y desestabilizadora de las buenas 
costumbres”. E. Pérez Romero, La mujer en el cine español. Arkadin Ediciones, Madryt 2010, s. 61 (tłumaczenie 
A.C.P.). 
598
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 351. 
599
  „la mala de la película, representación del pecado y perdición del hombre”. E. Pérez Romero ,  La 
mujer en... Op. cit., s. 61 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
się do świętej (siostra), żony (i matki) lub dziwki. O ile z dwoma pierwszymi wiązało się całe 
mnóstwo cnót, trzecia stanowiła esencję perwersji. Od przyzwoitej czy też matczynej, 
„kobiecej” kobiety oczekiwano bierności, zwłaszcza w sferze erotycznej600. Wszystko inne 
zostałoby uznane za odchylenie od normy, zboczenie, i to właśnie wyraźnie pokazuje, do 
jakiego stopnia kobieca seksualność polegała społecznej kontroli601. 
Mała kusicielka Buzzatiego jest bezpośrednim dziedzicem tej tradycji kulturowej. 
Związek Umberta (żonatego, dojrzałego mężczyzny) z Lunellą-Lolitą602 został przedstawiony 
jako relacja niezdrowa, masochistyczna. Jak już wspomnieliśmy, bohater jawi się jako 
zupełnie bezbronny wobec prowokacji młodej kobiety – „nie potrafił się wycofać”603. Sam 
tytuł – Piccola Circe – odnosi się do mitu Kirke, który zdaje się warunkować relacje 
erotyczne i emocjonalne obojga bohaterów: Lunella to mała wiedźma zdolna oczarować 
każdego mężczyznę i doprowadzić go do zguby604. 
Pytanie, które się pojawia w tym momencie, brzmi: czy emocjonalna i erotyczna 
zależność Umberta do kochanki nie wiąże się przypadkiem z frustracją seksualną w jego 
małżeństwie? Jak pisze Carmen Martín Gaite, można by się było zastanawiać, w jakim 
stopniu wzór dla kobiet z epoki (tzn. wzór kobiety czystej), tak samo jak zupełna 
nieznajomość własnego ciała i ciała przedstawicieli płci przeciwnej (taka wiedza była 
zwalczona przez Kościół katolicki jako grzeszna) mogły powodować blokadę w stosunkach 
seksualnych małżonków605. 
W opowiadaniu Buzzatiego nigdzie nie kwestionuje się moralności – czy raczej jej 
braku – niewiernego małżonka; narrator nie zastanawia się też nad trudną sytuacją żony po 
rozstaniu z mężem. Buzzati-narrator nie kwestionuje systemu, ogranicza się do napiętnowania 
kobiety: jak zgodnie uznają obaj mężczyźni, kobiety takie, jak Lunella prowadzą do ruiny, są 
                                                 
600
  Zob. C. Mart ín Gai te ,  Usos amorosos... Op. cit. 
601
  Kontrola seksualności – pożądania i rozkoszy erotycznej – od zawsze była bardziej restrykcyjna dla 
kobiet niż dla mężczyzn i narzucała kobietom znacznie bardziej ograniczony repertuar prawomocnych praktyk 
cielesnych. 
602
  Na podobieństwo między opowiadaniem Buzzatiego a powieścią Nabokowa wskazuje choćby imię 
głównego bohatera – Umberto, włoski odpowiednik Humberta. 
603
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 348. 
604
  O micie Kirke zob. mój artykuł La trampa de Circe. El motivo mitológico en dos relatos de Julio 
Cortázar y Dino Buzzati. W Reescritura e intertextualidad. Ed. U. Aszyk, Biblioteka Iberystyka, Uniwersytet 
Warszawski, Warszawa 2007, ss. 75–92. 
605
  Zob. C. Mart ín Gai te ,  Usos amorosos... Op. cit. 
  
w stanie zniszczyć każdego606. Jak to ujmuje Montaigne: „Łatwiej jest oskarżać jedną płeć niż 
usprawiedliwiać drugą”607. 
W Małej kusicielce oskarżycielski palec narratora wskazuje na kobietę, jednocześnie 
zatrzymując się przy opisie wyglądu Lunelli. Narrator zdradza się wówczas ze spojrzeniem, w 
którym bez trudu można rozpoznać heteroseksualnego voyeura, szukającego przyjemności w 
bardzo szczegółowym opisie kobiecego ciała: „Była młodziutka, o przenikliwej twarzy, 
nieopisanie świeżej skórze, czarnych włosach upiętych w dziwną, jakby 
dziewiętnastowieczną fryzurę i miała młodzieńcze ciało nastolatki”608. Wyraźnie stosując 
kryteria podwójnej moralności, Buzzati-narrator obwinia kobietę o to, że wodzi mężczyzn na 
pokuszenie, przy czym sam się ożywia i włącza do erotycznej gry. Tak naprawdę to jego 
spojrzenie tę grę aktywizuje: 
 
Femme fatale jest tak naprawdę wyłącznie męską fantazją erotyczną, 
która nie ma odpowiednika w rzeczywistości. Przedstawia nieosiągalny ideał 
piękna, fascynujący i niepokojący jednocześnie, który zmaterializowany na 
ekranie chce powodować rozkosz seksualną u widza (mężczyzny) poprzez 
ładunek erotyczny, który w sobie niesie. Kobieta, z punktu widzenia 





Oko narratora w opowiadaniu Buzzatiego ociera się o perwersję pedofilii, ponieważ 
Lunella jest zaledwie dziewczynką, Lolitą. Narrator mówi o niej jako o „zuchwałej 
uczennicy”. Mamy więc do czynienia z nierówną relacją władzy, między dorosłym i (prawie) 
dzieckiem. Lunella zostaje przedstawiona jako na pozór niewinna, choć zarazem „jej usta 
otwierały się w psotnych uśmiechach”610; „miała na sobie prościutkie ubranko, ale 
                                                 
606
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 348. 
607
  Cytowany w: S. de Beauvoir, Druga płeć. Op. cit., s. 25. 
608
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 349. 
609
  „La femme fatale no es, en realidad, más que una fantasía erótica masculina sin equivalente real. 
Representa un ideal de belleza inalcanzable, fascinante y turbador al mismo tiempo, el cual, materializado en la 
pantalla, quiere producir un gozo sexual en el espectador (masculino) por la carga erótica que respira. La mujer, 
a través de la mirada cinematográfica (masculina, de nuevo), se convierte así, en objeto sexual”. E. Pérez 
Romero ,  La mujer en... Op. cit., s. 208 (tłumaczenie A.C.P.). 
610
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 350. 
  
wyzywające, z wprawiającym w zakłopotanie dekoltem”611. Buzzati-narrator wielokrotnie 
podkreśla prowokujące zachowanie młodej dziewczyny: „Jakby wiedziała, że mam się zjawić 
– wprost nie mogła się lepiej przygotować”612; „Gestem uroczego bezwstydu Lunella 
poprawiła spódnicę, pozwalając zobaczyć więcej, niż przystoi”613. Dla kogo ten gest jest 
uroczy? Dlaczego narrator tak go opisuje, skoro uważa, że jest moralnie naganny? 
 
Brutalne represje społeczne, polityczne, kulturowe i seksualne, jakim 
podlegało hiszpańskie społeczeństwo po zakończeniu wojny domowej, 
przekładały się na postrzeganie kobiecego ciała jako przedmiotu pożądania 
za pośrednictwem formuł, których dziś nie możemy nazwać inaczej, jak 
tylko perwersją614. 
 
Tę samą diagnozę można postawić w odniesieniu do Włoch czasów Buzzatiego. Kiedy 
Lunella mówi: „Jestem cyklonem [...] jestem syreną morską, jestem tęczą. Ja jestem… ja 
jestem rozkoszną dziewczynką”615, tak naprawdę werbalizuje męskie pożądanie . Ona 
stanowi fantazję erotyczną obserwującego ją mężczyzny. Narrator komentuje jej wyznanie w 
taki oto sposób: „w tym momencie odkryłem pod tą dziecięcą kokieterią bezgraniczną i przez 
nią samą kontrolowaną zdolność kłamania. Nie potrafię powiedzieć dlaczego. To było 
doznanie niemalże fizyczne”616. Odkrycie to nie potrzebuje ani faktów, ani argumentów 
przemawiających za jego prawdziwością. Wystarczy „fizyczne odczucie”, które – nie trzeba 
tego dodawać – dane jest jedynie mężczyznom. Kobieca złośliwość jest dla bohatera tak 
oczywista, że odczuwa ją po prostu całym ciałem: „W jej wzroku było tyle ironii i 
wyrachowanej radości z poczucia posiadania, że aż dreszcz przeszedł mi po plecach”617. 
Zgodnie ze swoją przewrotną naturą Lunella oczywiście próbuje uwieść Buzzatiego-
narratora, gdy ten składa jej wizytę. Czeka na potencjalną ofiarę i pokazuje sztuczki, jakie 
                                                 
611
  Ibid., s. 351. 
612
  Ibid. 
613
  Ibid., s. 348.  
614
  „La brutal represión social, cultural, política y sexual a la que se vio sometida la sociedad española de 
la inmediata posguerra se tradujo en una consideración del cuerpo femenino como objeto de deseo a través de 
unas formulaciones que hoy en día no podemos tildar sino de pervertidas”. E. Pérez Romero,  La mujer en... 
Op. cit., s. 68 (tłumaczenie A.C.P.). 
615
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 349 (podkreślenie A.C.P.). 
616
  Ibid. 
617
  Ibid., s. 350.  
  
potrafią zrobić jej dwa psy, przy czym w jednym natychmiast rozpoznajemy Umberta. 
Zakończenie stanowi kulminację makiawelicznego procesu identyfikacji dobra z męskością a 
zła z tym, co kobiece. W masochistycznej scenie, która wieńczy opowiadanie, Lunella bije 
swe psy kijem, jeśli poprawnie i natychmiast nie wypełnią jej rozkazów618. Oba psy są 
absolutnie podporządkowane właścicielce, która nie waha się wymierzyć im okrutnej kary, 
jeśli tylko się pomylą. Swoim zachowaniem potwierdza złośliwość, którą przepisuje jej 
narrator: „Lunella bardzo się przy tym ubawiła”619. Upokorzenie psów, a zwłaszcza boksera, 
w którym rozpoznajemy Umberta – „Bokser, desperacko przeszywając ją wzrokiem, podał 
lewą łapę”620 – kontrastuje z kobiecą brutalnością: „patrzyła na mnie, śmiejąc się, z tą swoją 
dwuznaczną ekspresywnością – niewinną i bezwstydną”621. Masochizm Umberta służy 
wzmocnieniu schematu ideologicznego całości tekstu: „Umberto wstrząsnął głową, jakby 
między doznaniem przyjemności a zakłopotaniem”622. 
Kobieta zostaje więc przez narratora ukazana jako źródło przemocy wobec mężczyzn, i 
to nie tylko psychicznej, ale też fizycznej: „Trzeba tak robić, bo jak nie, to one stają się 
naszymi właścicielami”623, stwierdza Lunella i dodaje: „«Bić po nosie, bo tam je najbardziej 
boli. Później są jak aniołki» – zaśmiała się zwycięsko”624. 
Męską solidarność wobec kobiecej brutalności widać w spojrzeniach, jakie 
wymieniają między sobą przyjaciele: „Skulony pod stołem, trzęsąc się, bokser wreszcie na 
mnie spojrzał. Był to wzrok stworzenia smutnego, zwyciężonego, zgaszonego, zniszczonego, 
poniżonego, które mimo wszystko wciąż mgliście pamiętało honor straconej młodości”625. I 
znów wzrok narratora wydobywa patos męskiego cierpienia: „Patrzył na mnie i łzy kapały mu 
z oczu. Ten ulubiony, ta ekspresja, ten duch. Jak na mnie patrzył! Biedny Umberto…”626. 
Tylko pełne zrozumienia spojrzenie drugiego mężczyzny może rozpoznać i zrozumieć w 
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  Oczywista jest tu falliczna symbolika broni, tak samo jak odwrócenie ról seksualnych. 
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  Ibid., s. 353. 
620
  Ibid. 
621
  Ibid. 
622
  Ibid., s. 350.  
623
  Ibid., s. 354.  
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  Ibid. Na ironię zakrawa fakt, że właśnie tego typu argumentami posługują się mężczyźni stosujący 
przemoc domową. 
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  Ibid. 
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  Ibid., s. 355. 
  




Podobna emocjonalna więź w opowiadaniach Buzzatiego nie obejmuje kobiet. 
Spojrzenie skierowane na kobiety ma charakter krytyczny lub wręcz oskarżycielski. 
Podciągając pod dwa różne strychulce narratora, my jako czytelnicy dostrzegamy świat 
przedstawiony w jasnej patriarchalnej projekcji kulturowej i symbolicznej: „kobieta 
kształtowała się jako pole bitwy szarpiących pasji [...],mężczyzna zaznacza ją jako winna jego 
permanentnego stanu kastracji lub impotencji”628. 
Lunella jest więc wcieleniem archetypu femme fatale, który według Israela de 
Francisco
629
 został zaczerpnięty z kina amerykańskiego i odnosił się do kobiety „zakłócającej 
spokój rodziny”. Krytykując i atakując kobietę, która w owym czasie – jako osoba aktywna, 
decydująca o własnym losie i wyrażająca swe pragnienia seksualne – należała do wyjątków, i 
zarazem usprawiedliwiając mężczyznę, który nawiązał z nią romans, Buzzati broni 
najbardziej konserwatywnych wartości patriarchalnego społeczeństwa. Niebezpośrednio 
popiera tradycyjny wzór, w którym „kobieta, nawet w małżeństwie, jest zawsze czysta, 
cnotliwa i przyzwoita”630: 
 
początki kariery femme fatale w amerykańskim czarnym kinie wiązałyby 
się przede wszystkim z niepewnością, jaką budziła w mężczyznach zmiana 
roli kobiet po II wojnie światowej. Pod nieobecność mężczyzn w czasie 
wojny kobiety zyskały niezależność zawodową i osobistą. Po zakończeniu 
walk władze starały się sprawić, by wróciły do domu. Wtedy też na ekranach 
kin zaczęła się pojawiać femme fatale w ideologicznej, konserwatywnej 
funkcji. Ponieważ charakteryzowały ją cechy tradycyjnie wiązane z tym, co 
                                                 
627
  Podobny przykład można znaleźć w opowiadaniu Wrona, gdzie narrator mówi o głównym bohaterze 
tak: „czuł się zmęczony i zniechęcony”, „przemoczony i skostniały, z trzęsącymi się skrzydłami”. Ibid., s. 158 
(tłumaczenie Krystyny Szwast). Taki obraz bohatera budzi w nas od razu empatię. Ale nie tylko. Postaci męskie 
są często przedstawione u Buzzatiego z nutą ironii, co może budzić u czytelnika irytację i pogardę wobec nich. 
Jak dobrze wiemy, obecność ironii ma jako efekt dwuznaczność tekstu. Jednak dobrowolnie skupiłam się nad 
powtarzaniem pewnych schematów opozycji żeńsko-męskie charakterystycznych dla opowiadań Buzzatiego 
tutaj analizowanych. 
628
  „la mujer se configuraba como campo de batalla de unas pasiones atenazadas [...], enunciándola el 
varón como culpable de su permanente estado de castración o impotencia”. E. Pérez Romero,  La mujer en... 
Op. cit., s. 68 (tłumaczenie A.C.P.). 
629
  Jeden z autorów książki La mujer en el cine español. Op. cit. 
630
  „mujer que, incluso en el matrimonio, no [deja] de ser casta y recatada”. Ibid., s. 61 (tłumaczenie 
A.C.P.). 
  
męskie, była w istocie postacią szkodliwą, której przeciwieństwo stanowiła 
kobieta bardziej tradycyjna – usłużna, zabiegająca o spokój i odpoczynek 
potrzebne mężczyźnie631. 
 
Lunella stanowi tak naprawdę uosobienie seksualnych fantazji i frustracji mężczyzn . 
Złośliwa i zarazem atrakcyjna kobieta została obciążona moralną dwuznacznością, która tkwi 
w skierowanym na nią spojrzeniu. Moralizujący dyskurs narratora okazuje się bardzo 
podejrzany, ponieważ on sam delektuje się każdym szczegółem tej kobiecej „niemoralności”. 
Dobitnie pokazuje to tylko, że kobieta „nieprzyzwoita”, w perspektywie społecznej 
krytykowana i poniżana, a zarazem erotycznie pociągająca, jest w rzeczywistości 
odwrotnością niewinnej i skrępowanej gospodyni, żony i matki, „kobiety przyzwoitej” – 
nudnej i szalenie nieatrakcyjnej
632
. 
Sama represja seksualności, której w społeczeństwie włoskim lat 50. XX wieku 
podlegali wszyscy, ale przede wszystkim kobiety
633
, w opowiadaniach Buzzatiego nie 
pojawia się wprawdzie jako odrębny problem, choć zachowanie jego bohaterów jest (po 
części) jej wynikiem. Jak zauważa Pérez Romero, postaci kobiece są przedstawiane jako 
winne: „ich zachowanie wykorzystywano do moralizowania opowieści, bez wchodzenia w 
                                                 
631
  „el origen de la femme fatale en el cine negro estadounidense estaría relacionado, sobre todo, con la 
inseguridad masculina ante el cambio de rol de las mujeres estadounidenses tras la II Guerra Mundial. Durante la 
ausencia de los hombres por el conflicto bélico, las mujeres ganaron en independencia laboral y personal. Pero, 
una vez se produjo el regreso, el gobierno intentó que las mujeres volvieran al hogar. La femme fatale empezó, 
entonces, a aparecer en la pantalla con una finalidad ideológica conservadora. Porque la mujer fatal, vestida con 
rasgos tradicionalmente ligados a lo masculino, era, en el fondo, una figura maligna cuya contrapartida solía ser 
una mujer más tradicional, más servicial, que procuraba la paz y el descanso que el hombre necesitaba”. Ibid., s. 
208 (tłumaczenie A.C.P.). Warto tutaj wspomnieć o jednej z bohaterek Godzin (2002) Stephena Daldry’ego, 
gospodyni domowej rozważającej samobójstwo. Film został nakręcony na podstawie powieści Michaela 
Cunninghama.  
632
  José Abad wskazuje na podobny przykład w powieści Buzzatiego Un amore: „za pośrednictwem tych 
nagich diablic autor wyraża pokusę, własną pokusę . Inspiracją dla postaci Eury [głównej bohaterki – A.C.P.] 
była natomiast Almerina Antoniazzi, którą poznał w roku 1960, gdy miała lat 19, a on 54, i z którą ożenił się 
sześć lat później. Jeszcze jeden szczegół wart rozważenia”. „En esas diablesas desnudas el autor estaba dando 
cuerpo a la tentación, a sus tentaciones. Para el dibujo de Eura [la protagonista, A.C.P.], por contra, tomó como 
modelo a Almerina Antoniazzi, a quien había conocido en 1960 – cuando ella tenía diecinueve años y él 
cincuenta y cuatro – y con quien se casó en 1966. Otro detalle que da que pensar”. J. Abad, Dino Buzzati. Op. 
cit., s. 16 (tłumaczenie A.C.P.). 
633
  W Hiszpanii w owym czasie kobiety również podlegały represji społecznej, która wiązała się z 
ograniczeniem ich wolności osobistej, obowiązywała nawet ustawa zabraniająca pracy kobietom zamężnym 
(Fuero del Trabajo 1938). O zależności prawnej i ekonomicznej kobiet w czasach frankizmu, zwłaszcza w ciągu 
pierwszych dwudziestu lat reżimu, przekonująco pisze Martín Gaite. 
  
niedające się pominąć zagadnienia psychologiczne lub – w istocie – społeczne, a przecież 
wiele z tych wampirzyc dawało wgląd w surową i namacalną rzeczywistość prostytucji”634. 
 Jak piszą autorzy książki Kobieta w kinie hiszpańskim, „tak naprawdę postaci 
prostytutek pełnią w fikcji «funkcję uspokajającą»”, ponieważ 
 
tradycyjnie służyły narratorom przemawiającym z perspektywy klasy 
dominującej do identyfikacji tego wszystkiego, co mogłoby stanowić 
zagrożenie dla instytucji konserwatywnych (takich jak rodzina) oraz 
patriarchalnej klasy społecznej (np. wkroczenie kobiet w sferę publiczną) 
tak, by później można to było narracyjnie „wyeliminować” i stworzyć 
„uspakajającą opowieść” dla tej klasy mającej władzę635. 
 
I dalej czytamy: 
 
Feminizm od zawsze walczył z prostytucją, ponieważ jest ona 
kwintesencją seksualnego urzeczowienia kobiety i podporządkowania jej 
mężczyźnie. Znika tym samym możliwość ustanowienia relacji równości, a 
na ich miejsce zostają przywrócone role dominującego i zdominowanej tak 
charakterystyczne dla kultury patriarchalnej. Żadne zjawisko uważane za 
tabu lub ostro krytykowane nie zawierało w sobie tylu sprzeczności co 
prostytucja. Mimo społecznego potępienia prostytutki zawsze znajdowały 
klientów, stulecie za stuleciem, epoka za epoką. Zawsze były pod ręką. Ale 
dla cywilizacji Zachodu, z jej wyrastającą z chrześcijaństwa moralnością, 
prostytucja zawsze oznaczała niebezpieczeństwo, była czymś, co należało 
ukrywać, ujawniała bowiem społeczną hipokryzję w sprawach seksu, którego 
uprawianie dopuszczano wyłącznie w małżeństwie. Tymczasem 
rzeczywistość wyglądała zupełnie inaczej. Wobec ostrych restrykcji, jakim 
                                                 
634
  „[s]in entrar en consideraciones psicológicas o – fundamentalmente – sociales, pues muchas de estas 
vampiresas estaban mostrando la cruda y palpable realidad de la prostitución”. E. Pérez Romero,  La mujer 
en... Op. cit., s. 62 (tłumaczenie A.C.P.). 
635
  „han servido tradicionalmente a los narradores de la clase dominante para identificar todo aquello que 
supusiera una amenaza para las instituciones conservadoras (como la familia) y amenazante para su clase social 
patriarcal (como, por ejemplo la entrada de la mujer en la vida pública), para luego «eliminarlo» narrativamente 
en todo un ejercicio de «novela tranquilizadora» para esa clase en el poder”. Ibid., s. 276 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
podlegał seks, dla wielu mężczyzn jedynym wyjściem była właśnie 
prostytucja, bez względu na to, jak ostro by jej zabraniano. W efekcie dla 
ochrony instytucji małżeństwa tolerowano prostytucję jako mniejsze zło, a 
ponieważ męską seksualność „uznawano za niepohamowaną [...], zgadzano 
się, że mężczyzna potrzebuje prostytucji, by zaspokajać swe potrzeby. 
Prostytucja jest  więc instytucją konieczną do społecznej 
kontroli  ludzkiej  seksualności” 636.  
 
Opowiadanie Buzzatiego jest więc wiernym odbiciem społecznej hipokryzji, która 
potępiała kobietę, gdy ta utrzymywała relacje seksualne poza małżeństwem, ta sama 
hipokryzja kazała przymykać oko na postępowanie cudzołożnika637. Lunella została 
przedstawiona jako istota brutalna, agresywna, pozbawiona skrupułów, narrator posuwa się 
                                                 
636
  „El feminismo siempre ha batallado contra la prostitución porque quintaesencia la cosificación sexual 
de la mujer en beneficio del varón. No existe, por tanto, relación equitativa posible, sino que se restablecen los 
roles de dominantes y dominados, tan característicos de la cultura patriarcal. Y es que nunca ningún fenómeno 
considerado tabú o anatema ha encerrado tantas contradicciones como la prostitución. Porque, pese a estar 
socialmente reprobada, la prostitución no ha perdido clientela siglo tras siglo, época tras época. Siempre ha 
estado ahí. Pero para la civilización occidental, con una base moral de raigambre cristiana, la prostitución 
siempre ha constituido algo peligroso, algo que debía ocultar porque dejaba en evidencia la hipocresía de la 
sociedad en materia sexual, cuya práctica sólo estaba asociada al matrimonio. La realidad, sin embargo, ha sido 
bien distinta. Para muchos hombres, las férreas restricciones de las que el sexo ha sido objeto encontraban su 
válvula de escape a través de la prostitución, por muy prohibida que estuviera. Es como si, para salvaguardar la 
institución matrimonial, se tolerase como un mal necesario, pues si en el hombre «la sexualidad es entendida 
como irrefrenable [...] entonces requiere de la prostitución para la resolución de esa necesidad. La prostitución 
es entonces una institución necesaria para el control de la sexualidad humana»”. Ibid. (tłumaczenie A.C.P.). 
637
  „Do 1972 roku młoda kobieta (do 25 roku życia) nie mogła opuszczać rodzinnego domu bez 
pozwolenia, chyba że w wypadku małżeństwa albo wyboru stanu duchownego. W tym samym roku wiek 
dojrzałości kobiet zostaje zrównany z wiekiem dojrzałości mężczyzn i ustalony na 21 lat. (…) Prawodawstwo 
hiszpańskie zrównywało kobiety z dziećmi i chorymi umysłowo za sprawą wciąż obowiązującego kodeksu 
cywilnego z roku 1889, który jasno stwierdzał, że mąż ma obowiązek otaczać opieką żonę, a ta jest zobowiązana 
do posłuszeństwa. Kobiety potrzebowały zgody męża przy podpisywaniu umowy o pracę, otwieraniu konta 
bankowego albo transakcjach kupna-sprzedaży; zgoda małżonka obowiązywała aż do reformy prawa w 1975 
roku. Ponadto kodeks karny przewidywał surowe kary dla kobiety, która popełniła cudzołóstwo, podczas gdy 
mężczyzn uznawano za winnych przestępstwa tylko w wypadku notorycznie powtarzających się zdrad. 
Praktycznie nie można mówić o obecności kobiet w przestrzeni publicznej, ograniczała się ona wyłącznie do 
świata widowisk”. “Hasta 1972 la mujer menor de edad (con menos de 25 años) no podía abandonar el domicilio 
paterno sin autorización, excepto para casarse o tomar estado religioso. Es en ese año cuando se iguala la 
mayoría de edad a la del hombre, fijándola en los 21 años. [...] La legislación española equiparaba a las mujeres 
con los niños y los dementes al estar aún vigente el Código civil del año 1889 que establecía claramente el deber 
de protección del marido hacia la esposa y la correspondiente y obligada obediencia de esta. Las mujeres 
necesitaban autorización marital para firmar un contrato de trabajo, abrir una cuenta bancaria o realizar 
operaciones de compra-venta; esta licencia marital se mantuvo en vigor hasta la reforma legislativa de 1975. 
Además, el Código Penal castigaba duramente a la [mujer] que cometía adulterio, mientras que para el hombre 
solo se consideraba delito en caso de emancebamiento notorio. En cuanto a la presencia pública de la mujer, su 
proyección social era prácticamente inexistente, circunscribiéndose casi en exclusiva al mundo del 
espectecáculo”. A. Castro  Garc ía , La representación de la mujer en el cine español de la Transición. KRK 
Ediciones, Oviedo 2009, ss. 60–61 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
nawet do tego, że nazywa ją „małym niemiłosiernym” ścierwem638. Widzimy, jak kochanka 
kopie boksera-Umberta, ale przemoc, której podlega sama kobieta, pozostaje niewidoczna. 
Buzzati, który w Małej kusicielce woli potępić ją, nie zastanawiając się nad jej życiową 
sytuacją, wyraźnie wykazuje cechy mizoginiczne Nie interesuje go problem kobiet w 
społeczeństwie włoskim, gdyby bowiem chciał zakwestionować przypisane im miejsce, 
musiałby również zdać sprawę z roli (i odpowiedzialności) mężczyzn. Lunella – i stereotyp 
kobiety, który wciela – jest w dużej mierze ofiarą społeczeństwa patriarchalnego. Jest 
przedmiotem przemocy związanej z rolą, jaką przeznaczyła jej kultura tradycyjna. Problem 
wykluczenia kobiet – będący odzwierciedleniem pewnego historycznego momentu, w którym 
zbiegły się we Włoszech faszyzm i katolicyzm, a także rezultatem tradycji kulturowej – 




8. Ideał męskości i kryzys wieku średniego 
W zbiorze opowiadań Il colombre główni męscy bohaterowie zamieniają się w 
następujące zwierzęta: poniżanego psa boksera w opowiadaniu Mała kusicielka (o czym była 
mowa we wcześniejszym podrozdziale), bezbronnego, odrzuconego przez stado ptaka we 
Wronie i wreszcie w umierającą ropuchę w Osiemnastym dołku. We wszystkich trzech 
przypadkach żałosny stan bohaterów zostaje przedstawiony przez narratora z wielką dozą 
empatii i współczucia; znajdujemy tam także ironię, ale jest ona raczej efektem 
drugorzędnym w stosunku do współczucia. 
 Wrona to historia wielkiego przemysłowca, który z czasem postanawia wycofać się z 
interesów i schronić się w zaciszu swojego ogrodu, gdzie zamienia się we wronę. Szybko 
jednak okazuje się, że nie tylko nie potrafi znaleźć spokoju, którego szukał, lecz w dodatku 
odrzucają go inne ptaki. W końcu zostaje sam w bardzo złych warunkach życiowych640. 
                                                 
638
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 354. 
639
  Przemoc wobec kobiet jest związana z ich całkowitym lub częściowym wykluczeniem ze sfery 
publicznej, z mniejszymi lub żadnymi szansami na rozwój zawodowy, z systematycznym ich odsuwaniem od 
stanowisk zawiązanych z podejmowaniem ważnych decyzji, z wykorzystywaniem i eksploatacją seksualną, z 
biedą, z przemocą w domu (kończącą się nierzadko śmiercią) itd. Wiele z tych problemów jest nadal jak 
najbardziej aktualnych.  
640
  „Gniazdo było na gałęziach drzewa obok autostrady, do gniazda wpadał deszcz. Nocą, przemoczony i 
skostniały, z trzęsącymi się skrzydłami wielki przemysłowiec widział przejeżdżające potężne samochody, 
wiozące dawnych kolegów, którzy po dniu robienia wielkich interesów wracali z Turynu w towarzystwie 
przepięknych sekretarek”. 
  
Upadek bohatera wydaje się tym tragiczniejszy, że jest rewersem sukcesu, jaki mężczyzna 
osiągnął w interesach. 
 Wielkim przemysłowcem jest także bohater opowiadania Osiemnasty dołek. Czuje się 
rozczarowany życiem tak samo jak ogromna ropucha, w którą prawdopodobnie się 
przemienia
641. W społeczeństwie włoskim przedsiębiorca to ktoś godny podziwu, self-made 
man, któremu udało się osiągnąć szczyt drabiny społecznej, zdobyć władzę i prestiż642. 
Ropuchę, w którą prawdopodobnie zamienia się Stefano Merizzi, charakteryzują wszystkie 
typowo męskie cechy, takie jak np. siła fizyczna i władza643. Narrator nazywa Stefana 
Merizziego „suwerenem”, „wspaniałą bestią” o życiu pełnym „nadzwyczajnych miłości” 
(aluzja do potencji seksualnej), to dla niego „książę”, „król”, „bóg”. Czytelnicy jednak są 
świadkami jego agonii – obraz minionej potęgi zostaje przesłonięty przez scenę żałosną. 
Podlegający metamorfozie bohaterowie Buzzatiego znajdują się na antypodach ideału 
męskości. Jak pisze Carmen Martín Gaite, tradycyjnie uważa się, że idealnego mężczyznę 
„powinna cechować tężyzna fizyczna i siła woli. To człowiek sukcesu. Potrafi przemawiać 
publicznie. Nigdy się nie poddaje. Nigdy nie tchórzy. Jest pewny siebie”644. To nieosiągalny 
horyzont oczekiwań. Jak twierdzi w Męskiej dominacji Pierre Bourdieu, mężczyznom nie 
wystarcza rytuał inicjacji. Męskość musi być potwierdzana ciągle, w procesie bez końca645. 
Mężczyzna w modelu tradycyjnym podlega zatem trudnej czasem do zniesienia presji, 
zwłaszcza że – jak pisze Elisabeth Badinter – „zawsze ryzykuje, że jego słabości zostaną 
zdemaskowane”646 i okaże się „nieudacznikiem”. Źródłem alienacji mężczyzny jest więc sam 
ideał. Bohaterowie Buzzatiego chcą sprostać wymaganiom, które narzuca im męskość, mają 
z tym jednak trudności. W społeczeństwach zachodnich rytuał wymaga od mężczyzny, by 
                                                 
641
  Jest to metamorfoza hipotetyczna, nie jesteśmy pewni, czy faktycznie do niej doszło. 
642
  Co dobrze tłumaczy sukces polityczny tak kontrowersyjnej postaci jak Silvio Berlusconi. 
643
  Istotne znaczenie ma tu fakt, że po włosku słowo „ropucha” jest rodzaju męskiego. 
644
  „[h]a de tener fuerza física, éxito, voluntad. Y ha de saber hablar. Nunca se dará totalmente por 
vencido. Nunca será un amilanado. Tendrá seguridad en sí mismo”. C. Martín Gaite ,  Usos amorosos... Op. 
cit., s. 173 (tłumaczenie A.C.P.). 
645
 „mężczyzn można potraktować jako więźniów i ofiary dominujących wyobrażeń kulturowych. [...] 
Męskie prywileje to jednak pułapka, zwłaszcza kiedy towarzyszy im nieustanne napięcie i stłumienie, które 
potrafią osiągać absurdalne rozmiary, narzucając mężczyznom obowiązek potwierdzenia – w każdej chwili – 
własnej męskości”. P. Bourd ieu, Męska dominacja. Op. cit., ss.63-64. Według Badinter „męskość jest czymś, 
co trzeba zdobywać w trudzie i ciągle udowadniać”. E. Badinter,  XY tożsamość mężczyzny. Op.ci t . ,  s. 24. 
646
  E. Badinter,  XY tożsamość mężczyzny. Op. cit., s. 24. 
  
przekonał „siebie i innych, że nie jest po pierwsze – kobietą, po drugie – dzieckiem, po 
trzecie – homoseksualistą”647. 
Mimo że chcą uchodzić za samodzielnych i dorosłych, wielu z bohaterów Buzzatiego – 
tak jak Umberto w Małej kusicielce – jest uzależnionych od kobiet. Chcą być niezależni, ale 
zarazem potrzebują opieki matki albo żony, które będą poświęcać swe życie dla „wielkiej 
męskiej sprawy”. W tym sensie postać matki jest niewątpliwie wszechobecna we włoskiej 
kulturze i społeczeństwie. W latach 50. XX wieku zarówno we Włoszech, jak i w Hiszpanii 
„kult matki i jej systemu wartości był emocjonalną potrzebą, od której wielu słabych 
mężczyzn nie było w stanie uciec przez całe życie”648. Sam Buzzati przez wiele lat był silnie 
związany z matką – dopiero po jej śmierci, w bardzo dojrzałym już wieku, zdecydował się na 
ślub. 
 Wraz z nadejściem wieku średniego mężczyźni z opowiadań Buzzatiego tracą pewność 
w siebie. Spadek formy fizycznej i potencji powoduje głęboki kryzys egzystencjalny649. 
Wygląda na to, że nie czują się na siłach, by dalej spełniać wymagania narzucane im przez 
ideał męskości, stąd poczucie porażki i frustracji: „Dla większości mężczyzn [...] ideał 
męskości jest w najwyższym stopniu niewygodny i stresujący, ponieważ nie są oni 
najczęściej w stanie spełniać mitycznej normy sukcesu, władzy, opanowania i siły”650. Utrata 
władzy znaczy utratę męskości i vice versa. Nie przypadkiem oba pojęcia tradycyjnie się ze 
sobą wiąże. 
Metamorfoza bohaterów Buzzatiego w bezbronne zwierzęta w chwili, gdy ich sytuacja 
życiowa zostaje zagrożona, symbolizuje niepewność i lęk przed utratą władzy, jakich może 
doświadczyć mężczyzna, strach przed starzeniem się i śmiercią, strach przed samotnością. 
Narrator wyraźnie identyfikuje się z bohaterami opowieści, konstytuuje ich jego pełne 
empatii i litości spojrzenie. Na przykład o umierającej ropusze mówi: „Pod niechlujnym 
rojem much oczy nadal szklą się, usta poruszają w leciutkim oddechu”651. Trudno o bardziej 
dramatyczną i wzruszającą scenę. Obraz bezbronnego zwierzęcia, które czasami potrafi 
poruszyć bardziej niż człowiek, budzi w czytelniku współczucie. 
                                                 
647
  Ibid., s. 48. 
648
  „[e]l culto a la madre y a su sistema de valores era una exigencia sentimental a la que numerosos 
varones de pocos arrestos fueron incapaces de escapar en toda su vida”. C. Mart ín Gaite ,  Usos amorosos... 
Op. cit., s. 107 (tłumaczenie A.C.P.). 
649
  Warto tu przypomnieć, że w chwili publikacji Il colombre Dino Buzzati dobiegał 60. 
650
  E. Badinter,  XY tożsamość mężczyzny. Op. cit., s. 122. 
651
  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 191 (tłumaczenie Alicji Włodarczyk). 
  
Świadkiem upadku bohaterów i słuchaczem ich smutnych spowiedzi jest niekiedy 
przyjaciel – jak już wspominałam, alter ego samego autora. Tak właśnie dzieje się w 
opowiadaniach Osiemnasty dołek i Samobójstwo w parku. Jeszcze jeden przykład możemy 
znaleźć w Małej kusicielce, gdzie między Umbertem a fikcyjnym Buzzatim rodzi się silna 
więź: „narodziła się między nami wspaniała przyjaźń, której podstawę stanowiło 
bezgraniczne zaufanie i wspólne marzenia”652. O ile jednak w opowiadaniach Buzzatiego 
można odnaleźć więzi przyjaźni między mężczyznami, o tyle przyjaźń kobieca jest w nich 
całkowicie nieobecna. Męska solidarność przybiera u Buzzatiego formę zaufania, wsparcia 
emocjonalnego i współczucia – te właśnie cechy charakteryzują relacje mężczyzn w świecie 
opowiadań. Równie bliskie więzi, jak te między mężczyznami, nigdy nie pojawiają się w 
związkach między kobietami a mężczyznami lub między samymi kobietami. Łączy się z tym 
przekonanie – choć nie wypowiedziane bezpośrednio –, że relacje partnerskie są możliwe 
tylko między mężczyznami. Skoro przyjmuje się, że kobieta jest z natury złośliwa i moralnie 
gorsza, nie może stać się partnerem na zasadach równości i wzajemnej empatii. Nawet w 
świecie fikcyjnym. 
Przykładem opowiadanie Osiemnasty dołek, w którym postaci kobiece znowu zostają 
przedstawione nieprzychylnie. Żona i córka bohatera są częścią grupy złośliwych much, całe 
życie wysysających z niego krew: „Niezliczona liczba nieznośnych much otacza ją [ropuchę – 
A.C.P.] i ssie. Jedne są nieruchome, baczne w zadawanej torturze, inne chodzą nerwowo 
między brodawkami, szukając najwrażliwszych miejsc na skórze, jeszcze inne latają obok, 
formując coś na znak małej szarej chmurki, dlatego zarys władcy jest niepewny i cienisty. 
Walczył, by się uwolnić, ale było ich zbyt wiele. Musi umrzeć”653. Jeśli uznamy, że muchy – 
po włosku tak jak po polsku rodzaju żeńskiego – reprezentują tu kobiety w życiu bohatera, 
kolejny raz natykamy się na mizoginiczny stereotyp – tym razem wampirzyc, potworów 
wysysających z mężczyzny życiową i seksualną energię. 
Można zatem wysnuć wniosek, że w świecie opowiadań Buzzatiego – tak samo jak w 
hiszpańskich filmach po wojnie domowej – „kobieta odgrywa w końcu rolę prawdziwej 
przeszkody w wyraźnie męskim i mizoginicznym społeczeństwie”654. Teksty Buzzatiego 
reprodukują wiernie „kompleks Ewy”, „zgodnie z którym doktryna katolicka przypisywała 
                                                 
652
  Ibid., s. 347. 
653
  Ibid., ss. 190–191. 
654
  „la mujer llega a aparecer como un verdadero estorbo dentro de una sociedad eminentemente viril y 
misógina”. E. Pérez Romero ,  La mujer en... Op. cit., s. 63 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
całe zło ludzkości grzesznej naturze kobiety [...], było ono efektem jej niewierności i 
zachowań powszechnie potępianych, owocem jej skorumpowanej duszy”655. To z powodu 
Ewy „Bóg wyrzucił nas z Raju”656. W analizowanych opowiadaniach postaci kobiece nigdy 
nie pojawiają się w roli towarzyszki czy pociechy w nieszczęściu – a więc w pozycji 
równoprawnej partnerki – lecz przeciwnie, są jednym ze źródeł kłopotów i cierpień 
mężczyzny657. 
 Ostatecznie można stwierdzić, że motyw przemiany fizycznej w opowiadaniach 
Buzzatiego odzwierciedla niepewność mężczyzny nieumiejącego odnaleźć się w świecie, 
który wydaje mu się obcy i wrogi. W postaci takiego mężczyzny można dopatrywać się 
podobieństw do samego Dina Buzzatiego, który – jak twierdzi Abad – był „rozdarty między 
trzewiowym zainteresowaniem kobietami a nieskrywanym lękiem przed nimi”658. Tym, co 
kryje się za obrazami zwierząt, jest kompleks niższości i niepewność wobec płci przeciwnej: 
to „pewien społeczny typ [mężczyzny – A.C.P.] rozdartego między przesądami a popędami, 
typ, który nie będąc w stanie nawiązać z kobietą relacji partnerskiej, demonizuje ją – a 
wówczas staje się ona istotą odrażającą – albo wywyższa, tak że staje się istotą anielską”659. 
Jak zauważa Simone de Beauvoir, przegranemu mężczyźnie pozostaje tylko pogarda: 
 
Jednym z dobrodziejstw, które ucisk zapewnia ciemiężcom, jest to, że 
najskromniejszy z nich czuje się kimś wyższym [...] Wszyscy ci, którzy cierpią na 
kompleks niższości, znajdują tu cudowny lek: nikt nie jest bardziej arogancki, 
agresywny i pogardliwy wobec kobiet niż mężczyzna niepewny swej męskości660. 
                                                 
655
  Ibid., s. 65. 
656
  „Dios nos expulsó del Paraíso”. Ibid., (tłumaczenie A.C.P.). 
657
  Podobnie jest w przypadku twórczości teatralnej Buzzatiego. Jak wskazuje Ana Mart ínez Peñuela : 
„Świat opowiadań Buzzatiego należy prawie wyłącznie do mężczyzn, przez długi czas nie pojawia się tam żadna 
postać kobieca tak jak w Sette piani. Jednak w dziełach teatralnych spotykamy wiele postaci kobiecych, które są 
odbiciem mizoginii Buzzatiego. Kobieta jest uosobienieniem zła, egoizmu i frywolności”. „El mundo de los 
cuentos de Buzzati es casi exclusivamente masculino, a lo largo de muchos años no aparece una mujer y eso 
sucede en Sette piani. Sin embargo, en la obra de teatro existen varios personajes femeninos que reflejan la 
actitud misógina de Buzzati. La mujer representa una presencia maligna, egoísta, frívola”. A. Mart ínez 
Peñuela,  Un caso clínico: el destino del hombre en Dino Buzzati. Cuadernos de Filología Italiana, 2000. nº 
extraordinario 773–783 (tłumaczenie A.C.P.). 
658
  „escindido entre una visceral atracción hacia la mujer y un miedo nada velado por la hembra”. J. 
Abad, Dino Buzzati. Op. cit., s. 8 (tłumaczenie A.C.P.). 
659
  „cierto tipo social [de varón, A.C.P.] que se debate entre prejuicios y pulsiones a cual más furibundo; 
un tipo que, incapaz de relacionarse con la mujer en un plano de igualdad, la demoniza (y entonces ella es un ser 
inmundo) o la trasciende (y entonces es angelical)”. Ibid., s. 14 (tłumaczenie A.C.P.). 
660
  S. de Beauvoir, Druga płeć. Op. cit., ss. 21–22. 
  
 
Tak więc w opowiadaniach Buzzatiego mężczyźni są skazani na słabość, porażkę i brak 
nadziei. Stanowią przeciwieństwo ideału męskości. A karę za to ponosi kobieta. 
9. Parodia męskości 
Również bohater opowiadania Bestia za kierownicą ze względu na swój charakter i 
wygląd znajduje się na antypodach ideału męskości. Sam o sobie mówi: „[b]yć może dyrektor 
postąpił źle, wybierając do napisania reportażu o Piekle człowieka tak nieśmiałego, 
słabego  i nieprzygotowanego jak ja”; i dalej: „[p]rzy najmniejszej trudności rumienię się 
i jąkam, nie mam więcej niż osiemdziesiąt centymetrów w klatce piersiowej, mam kompleks 
niższości i umykający podbródek; jeśli od czasu do czasu coś mi wyjdzie, to tylko przez 
gorliwość”661. 
Bohater-narrator opowiadania to znowu alter ego Dina Buzzatiego, o którym wiadomo, 
że faktycznie był bardzo nieśmiały. Na tym jednak nie koniec podobieństw. Piekło 
przedstawione w opowiadaniu w każdym szczególe przypomina Mediolan, miasto, w którym 
Buzzati pracował jako dziennikarz „Il Corriere della Sera”. Jak ironicznie zauważa narrator 
Bestii za kierownicą, w tym piekielnym mieście „niewiele trzeba, by dostrzec różnicę, 
odległość, szarą, niewzruszoną oziębłość”662. Życie we współczesnym mieście zostało 
przedstawione w taki sposób, że możemy powiedzieć, iż dosłownie  mieszkamy w 
piekle: 
Między Mediolanem a niektórymi częściami Piekła istnieje takie 
podobieństwo, że niekiedy pojawia się podejrzenie, że tak naprawdę żadnej 
różnicy nie ma, że w rzeczywistości to to samo miejsce i także w Mediolanie 
(mówię Mediolanie, by przywołać nasze miasto, miasto nas wszystkich, 
zwykłą metropolię z naszego codziennego życia) – także w Mediolanie 
wystarczyłoby poskrobać trochę powłokę, leciutko zadrapać miękką emalię, 
by odkryć twardość, płytę złożoną z obojętności i lodu663. 
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  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 455 (tłumaczenie Alicji Włodarczyk; podkreślenie A.C.P.). 
662
  Ibid. 
663
  Ibid., s. 456. 
  
Jeśli życie w mieście polega na nieubłaganej walce o przetrwanie i przypomina w życie 
w dżungli, to „[d]o tego trzeba by facetów dużo twardszych ode mnie”664. Znowu świat u 
Buzzatiego zostaje przedstawiony jako miejsce wrogie, takie, gdzie wartości tradycyjnie 
wiązane z męskością – agresywność, stanowczość itp. – mają dla przetrwania jednostki 
(rozumianej oczywiście jako jednostka męska) znaczenie zasadnicze. Ale co się dzieje, kiedy 
mężczyzna zostaje pozbawiony tych cech i tym samym staje się zupełnie bezbronny? 
Jego odpowiedzią na problemy jest... zakup samochodu. W opowiadaniu Bestia za 
kierownicą Buzzati znów naśladuje język reklamy, by sparodiować i poddać krytyce 
społeczeństwo konsumpcyjne, jakim w okresie ekspansji ekonomicznej (tzn. w latach 60. XX 
wieku) były Włochy665. Ośmiesza mechanizmy, za pomocą którym reklama stara się nas 
przekonać, że dany produkt jest rozwiązaniem wszelkich problemów egzystencjalnych i 
gwarantem ludzkiego szczęścia. W sposób ironiczny bohater opowiadania przypomina 
charakterystyczne slogany reklamowe epoki, np. „Na szczęście teraz mam samochód”666 lub 
„Na szczęście kupiłem samochód”667. 
Aby sprzedać nam złudzenie lepszego, wręcz idealnego życia, produkt jest w reklamie 
przedstawiany w sposób hiperboliczny – ma wzbudzić w odbiorcy pragnienie i wytworzyć 
potrzebę, która wcześniej nie istniała. Bohater opowiadania – jakby nagle znalazł się w 
telewizyjnym spocie – zanurza się w świat nierealny, absurdalnie wyidealizowany: „ten cudny 
zapach świeżego lakieru niczym zapach młodości”668. Wydaje się, że samochód rozwiązuje 
wszystkie problemy, jakie do tej pory napotkał w swoim życiu: „zasiadając za kierownicą, 
poczułem się pokrzepiony”669. Zarazem jest też absolutną gwarancją szczęścia i sukcesu. 
 Za czasów Buzzatiego stereotypy dotyczące kobiet i mężczyzn – wciąż jeszcze w dużej 
mierze aktualne – były znacznie bardziej rozpowszechnione, a sfery działania obu płci o wiele 
bardziej ograniczone niż dziś. Samochód – tak samo jak maszyny i narzędzia w ogóle – to 
przedmiot kojarzony ze sferą działań męskich, a nie kobiecych. Jak pisze Pierre Bourdieu: 
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  Ibid. 
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  Buzzati w sposób ironiczny pokazuje, jak produkty „zawłaszczają” nas, „kradną” nam dusze, 
zamieniają nas w diabły i nasz świat dosłownie staje się piekłem: „A więc Piekło weszło we mnie, w moją 
krew”. Ibid., s. 460. 
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  Ibid., s. 455. 
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  Ibid., s. 456. 
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  Ibid., s. 457. 
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  Ibid. 
  
W Kabylii, podobnie jak w tradycji europejskiej, eufemistyczne 
określenie męskich organów seksualnych zakłada utożsamienie ich z 
narzędziami lub instrumentami („silnik”, „maszyna” itp.), co należałoby 





Do tej treści symbolicznej trzeba dodać częste paralele między potęgą maszyny a 
potencją seksualną671: „miałem wrażenie, że z kółka kierownicy wydobywa się jakiś płyn, 
wszechmocna energia”672. Ponieważ samochód to produkt tradycyjnie łączony z męskością, 
język, którym się go reklamuje, cechuje wielość przymiotników odwołujących się do władzy i 
pewnej agresywności673: „To dwuosobowy wóz, ale nie sportowy, ciężki i 
wyzywający”674. Z drugiej strony konsumpcja luksusowych towarów wskazuje na status 
społeczny człowieka, samochód zaś jest jedną z najbardziej widocznych oznak tego statusu: 
„Tu, w Piekle, samochód dużo znaczy”675. Prestiż ekonomiczny i społeczny związany ze sferą 
publiczną jest też kojarzony najczęściej właśnie ze światem mężczyzn. 
Samo prowadzenie samochodu uznaje się na ogół za czynność raczej męską – kiedyś to 
wyłącznie mężczyźni kierowali pojazdami676. Po dziś dzień w większości par 
heteroseksualnych to przeważnie mężczyzna siada za kierownicą, choć w młodszych 
pokoleniach powoli to się zmienia. Statystyki wskazują, że mężczyźni za kółkiem zachowują 
się bardziej agresywnie i nieostrożnie677. 
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  P. Bourdieu, Męska dominacja. Op. cit., s. 23. 
671
  Stąd związek między autem a fallusem: „im większy, tym lepiej”. Im droższa marka i większy 
samochód, tym bardziej dumny z niego szczęśliwy właściciel.  
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  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 457. 
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  Dlatego warto podkreślić ewidentną rolę reklamy w reprodukowaniu stereotypów i przesądów 
związanych z tożsamością płciową: to co męskie jest przedstawione jako aktywne, mocne, silne, itp. I to co 
kobiece, jako pasywne, delikatne, itp. 
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  Ibid. (podkreślenie A.C.P.). 
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  Ibid., s. 456. 
676
  W Hiszpanii w czasach frankizmu kobiety prowadziły samochód bardzo rzadko, uważano to bowiem 
za zajęcie „mało kobiece”. „Prowadzić”, „rządzić”, „kierować” – te czasowniki były wówczas zarezerwowane 
raczej dla mężczyzn. W pokoleniu dzisiejszych dziadków spotyka się niewiele prowadzących regularnie kobiet.  
677
  W Hiszpanii ze względu na ryzyko firmy ubezpieczeniowe pobierają czasami większe składki od 
mężczyzn poniżej 30 roku życia. 
  
Ironia pozwala Buzzatiemu sparodiować tu pewne stereotypy genderowe i umożliwia 
krytykę społeczeństwa włoskiego, szczycącego się bogatą tradycją motoryzacyjną678: 
 
Być może właśnie dlatego różne spokojne i spolegliwe osoby, gdy tylko 
siadają za kierownicą, zamieniają się w klnące bestie. Dlatego też 
wspomnienie grzeczności znika, człowiek czuje się wilkiem wśród wilków, 
śmieszne są kwestie pierwszeństwa związane z honorem, rządzą 
niecierpliwość, nieuprzejmość i nietolerancja679. 
 
Taka bezwzględna agresja wiąże się z tym, że w czasie jazdy włączają się pewne 
mechanizmy społecznej dominacji: zgodnie z niepisaną regułą wszyscy starają się wszystkim 
zaimponować. Doskonały przykład tego typu dziwnej, spontanicznej przemiany stanowi 
właśnie bohater opowiadania. 
Do przemiany nieśmiałego dziennikarza w bestię za kierownicą dokłada się element 
presji genderowej, która każe mężczyźnie demonstrować męskość przez stosowanie 
przemocy. W ten sposób potwierdza się on jako osoba dominująca. Jak to ujmuje Bourdieu: 
 
Potwierdzenie – zawsze w obecności innych – własnej męskości 
wyrażającej się w aktach przemocy. [...] Istnieje też związek między 
penetracją [jako rodzajem przemocy – A.C.P.] (foder) i dominacją680. 
 
W Bestii za kierownicą bohater nagle rozwija w sobie męskość stanowiącą parodię 
macho per excellence. Dzięki nowemu samochodowi ten dotąd lękliwy i nieatrakcyjny 
mężczyzna (antybohater) staje się uosobieniem tradycyjnego ideału (supermacho). Podlega 
metamorfozie zarówno psychicznej, jak i fizycznej: „Odkąd nim jeżdżę, jestem kimś 
innym”681. Wydaje się, że niejako „zaraża się” wyjątkowymi właściwościami maszyny. O ile 
początkowo wygląda nieciekawie, potem okazuje się, że ma rzymski profil, który działa 
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  Zwłaszcza w okolicach Mediolanu i Turynu – czyli w regionie, gdzie mieszkał Buzzati i skąd pochodzi 
Fiat. 
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  Ibid., ss. 459–460. 
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  P. Bourdieu, Męska dominacja. Op. cit., s. 66. 
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  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 457. 
  
hipnotyzująco na kobiety682. Buzzati-bohater nie tylko uważa się za kogoś ważnego, lecz 
wręcz mówi o sobie: „teraz [...] jestem niezwykle ważny, myślę, że nawet najważniejszy w 
całym mieście; nie istnieją zresztą superlatywy, które mogłyby opisać moją pozycję”683. 
Wygląda na to, że dzięki zakupowi samochodu udało mu się przezwyciężyć kompleks 
niższości i niepewność w relacjach z płcią przeciwną, tak typowe dla bohaterów Buzzatiego: 
„Wspaniała jest przede wszystkim pewność siebie, gdy jadę moim «Bullem»”684. 
Frustrację egzystencjalną głównego bohatera powodowała segregacja kulturowa i 
społecznie narzucone tradycyjne kategorie genderowe. Jak zauważa Bourdieu: „Męskość  
rozumiana jako zdolność reprodukcyjna: seksualna i społeczna, ale też jako zdolność do walki 
i stosowania przemocy (szczególnie zemsty, odwetu) jest przede wszystkim 
obciążeniem”685. Tego typu obowiązująca męskość nie pozwala na takie podstawowe 
uczucia, jak czułość, delikatność czy wrażliwość, i zamyka jednostkę w kategoriach w sumie 
mało ludzkich. 
Lekarstwem na nieuniknioną frustrację spowodowaną przez taki wzór męskości jest dla 
bohatera Bestii za kierownicą dzikość na drodze: „Czasami jeżdżę moją potężną maszyną po 
mieście godzinami i bez ustanku z nadzieją na wypadek, który mi pozwoli poszukać zaczepki 
i wyładować gdzieś nienawiść i przemoc”686. Jego twarz w takim stopniu zostaje 
zdeformowana przez agresję – bohater staje się tytułową bestią – że wywołuje spontaniczną 
reakcję odrzucenia u innych: „wokół [mnie – A.C.P.] zapadła się cisza (jaki w tamtej chwili 
miałem wyraz twarzy?)”687. Bohater zatraca wszelkie cechy ludzkie. Zamienia się w dzikie 
zwierzę, tak jak tego od niego oczekuje kultura. Nie budzi szacunku, tylko wywołuje lęk. 
„Specjalny lakier” na karoserii sprawia, że bohater zamienia się w brutalnego potwora – Mr. 
Hyde’a będącego odwrotnością sfrustrowanego słabeusza doktora Jekylla. Jego 
parodystyczną metamorfozę potwierdzają obserwacje Elisabeth Badinter: 
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Wysiłek, którego wymaga się od mężczyzn, aby dorównali męskiemu 
ideałowi, rodzi w nich lęk, problemy emocjonalne, strach przed porażką i 
potencjalnie niebezpieczne zachowania kompensujące688 . 
 
Mechanizm kompensacji sprawił, że bohater zamienił się w „supermacho”, okropną 
karykaturę męskości. Stał się istotą budząca odrazę i przerażenie, uzależnioną od adrenaliny, 
władzy i brutalności: „Jestem podłością, nikczemnością. Jestem obrzydliwie szczęśliwy”689. 
Bohater opowiadania, niejaki Dino Buzzati, czuje się rozdarty między tym, czego odczekuje 
się od niego jako mężczyzny a własnym łagodnym charakterem. Jak sam mówi, udało mu się 
stać tym, czego kiedyś nienawidził, ale zarazem pragnął. Bestia za kierownicą jest zatem 
tekstem satyrycznie ujmującym tradycyjny model męskości. 
 
10. Zakończenie 
Tematem zainteresowania niniejszego rozdziału była analiza „dzieła artystycznego jako 
punktu skrzyżowania, równowagi lub pęknięcia między doświadczeniem osobistym, 
dziedzictwem kulturowym i konkretną strukturą społeczną”690. W swoich opowiadaniach 
Dino Buzzati posługuje się motywem przemiany, aby podać w wątpliwość obowiązujący 
system wartości i zakwestionować pewne zjawiska obecne w społeczeństwie włoskim, takie 
jak np. związany z kapitalizmem materializm, klasizm, manipulacje w mediach, agresja na 
drogach itp. Dzięki ironii udaje mu się wytworzyć dystans między czytelnikiem a 
opisywanymi zachowaniami społecznymi i kulturowymi, często uważanymi za normalne lub 
naturalne, i w ten sposób je zakwestionować. 
Dwuznaczny motyw przemiany cielesnej bohaterów można rozumieć jako fizyczny 
obraz ich cierpienia. To widoczny symptom niezdolności jednostki do przyswojenia sobie i 
zaadoptowania się do szybkich zmian społecznych, ekonomicznych i ideologicznych w 
połowie XX wieku. Sytuacja zagubionych, pozbawionych punktów odniesienia bohaterów 
stanowi też prawdopodobnie odbicie sytuacji życiowej samego Buzzatiego: czują się 
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  E. Badinter,  XY tożsamość mężczyzny. Op. cit., s. 129.  
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  D. Buzzat i ,  Il Colombre. Op. cit., s. 462.  
690
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bezbronni w rzeczywistości, która wydaje im się wroga, nierozpoznawalna i 
nieprzewidywalna. Męski bohater Buzzatiego to postać podzielona, rozdarta, wyalienowana 
w wyniku sprzeczności między oczekiwaniami społecznymi a własnymi pragnieniami i 
potrzebami. Np. w Łowcach starców, Małej kusicielce, Wronie lub Osiemnastym dołku męscy 
bohaterowie zamieniają się w istoty słabe i zagrożone. W niektórych opowiadaniach motyw 
metamorfozy pozwala zobaczyć, do jakiego stopnia przemiany społeczne w sferze związanej 
z płcią znajdują się poza horyzontem myślowym Buzzatiego. 
 Zupełnie inaczej można interpretować przemianę bohatera-narratora w potwornego 
macho w opowiadaniu Bestia za kierownicą – jako symboliczne tekstowe katharsis samego 
pisarza. Niedosiężny wzorzec męskiej tożsamości budzi frustrację: 
 
Dążenie do tego nieosiągalnego ideału wywołuje w nich [mężczyznach, 
A.C.P.] bolesną świadomość bycia mężczyzną niepełnym, niedoskonałym. 
Niektórym wydaje się, że lekarstwem na stałe poczucie zagrożenia jest 
ostentacyjne okazywanie swej rzekomej supermęskości, obsesyjnej i 
przymusowej, która nigdy nie daje im wytchnienia. Przeciwnie, jest ona 





Wzorzec ten zostaje w opowiadaniu poddany krytyce poprzez hiperbolizację cech 
męskich. Jednak bohater, choć nie identyfikuje się z wartościami związanymi z męskością, 
czuje się zrealizowany, dopiero spełniając oczekiwania systemu: jest mężczyzną o 
zrealizowanej męskości, choć rozdartym w swych najgłębszych przekonaniach. 
Ta niezgoda, rozdarcie jest efektem paniki mężczyzny kurczowo trzymającego się maski 
męskości, w której nie potrafi rozpoznać własnej twarzy. Autor próbuje chwytać się 
tradycyjnej maski w geście obrony przed horror vacui towarzyszącym owemu rozdarciu. 
Opowiadania Buzzatiego z lat 60. byłyby w tym sensie mizoginiczną reakcją na awans 
społeczny kobiet w owym czasie. Jak pisze Abad: 
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  E. Badinter,  XY tożsamość mężczyzny. Op. cit., s. 122. 
  
W XIX wieku zmiany zapoczątkowane przez rewolucję francuską, a 
później rewolucję przemysłową położyły podwaliny pod wyzwolenie kobiet. 
Reakcją na te procesy był „atak mizoginii, jakiego Zachód nie pamiętał od 
czasów średniowiecza” (Pedraza, 1998, s. 22). We Włoszech zjawiska 
sprzyjające integracji kobiet – modernizowanie kraju, alfabetyzacja 
mieszkańców, bogatsza oferta pracy itd. – pojawiły się po wojnie i rozwijały 
w latach rozkwitu gospodarczego. Widać je w trylogii [powieściach 
Buzzatiego, którymi się zajmuje Abad – A.C.P.] i innych dziełach Buzzatiego 
z tego okresu. Mizoginia to aspekt, którego pisarzowi nie udało się 
przezwyciężyć692. 
 
Ze względu na ograniczenia historyczne i osobiste Buzzati nie podejmuje próby 
emancypacji jednostki nawet na poziomie fikcyjnym. Mimo dystansu będącego wynikiem 
ładunku ironii, postaci – zarówno kobiece, jak i męskie – godzą się ze swoim losem: nie robią 
nic, aby go zmienić, i rozpaczliwie starają się spełnić genderowe oczekiwania kultury. Świat 
przedstawiony jest niesproblematyzowanym odpowiednikiem rzeczywistości pozatekstowej. 
Ostateczna akceptacja bohaterów niesie ze sobą aprobatę systemu wartości wyraźnie 
konserwatywnych oraz milczący opór wobec zmian już zachodzących. Kobiecy i męscy 
bohaterowie Buzzatiego wzmacniają i potwierdzają w ten sposób swoje miejsce w świecie693. 
Pomimo problemów emocjonalnych i jednostkowych ograniczeń nie walczą, by w 
jakikolwiek sposób zmienić tradycyjne role genderowe. Fikcyjny świat Buzzatiego, gdzie – 
jakby się mogło wydawać – wszystko jest możliwe, nawet przemiana kobiety w samochód, 
nie włącza się w tworzenie nowych, alternatywnych wzorów indywidualnego zachowania.
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  „A lo largo del siglo XIX, gracias a los cambios propugnados por la Revolución Francesa y, luego, a los 
exigidos por la Revolución Industrial, se sentaron las bases de la liberación de la mujer. Hubo, en respuesta, „un 
brote de misoginia como no lo había conocido Occidente desde la Edad Media” (Pedraza, 1998: 22). En Italia, 
esa coyuntura propicia para la integración social de la mujer – modernización del país, alfabetización de la 
población, mayor oferta laboral, etc., se dio en la posguerra y conoció una fuerte aceleración en los años del 
boom económico. Ésta es la coyuntura que impregna este tríptico [de novelas de Buzzati que trabaja Abad, 
A.C.P.] y otras piezas buzzatianas de entonces. La misoginia fue un aspecto no superado por el escritor”. J. 
Abad, Dino Buzzati. Op. cit., s. 17 (tłumaczenie A.C.P.). 
693
  Ostatnim przykładem niech będzie kobieta pojawiająca się w opowiadaniu Bestia za kierownicą, 
znowu będąca ucieleśnieniem stereotypu mizoginicznego, mianowicie czarownicy: „Kto na mnie rzucił czar?”, 
pyta sam sobie główny bohater. „Rosetta, służka Pani Belzeboth, piękna diablica”. D. Buzzat i ,  Il Colombre. 
Op. cit., s. 456. Znowu kobieta jest źródłem całego nieszczęścia mężczyzn. 
  
ROZDZIAŁ V. METAMORFOZA JAKO PROBLEMATYZOWANIE TOŻSAMOŚCI 
KULTUROWEJ I PŁCIOWEJ W OPOWIADANIU WIZYTA NATASZY GOERKE 




Le refus de la nature ou, mieux, de l´abandon à la nature, qui est la marque des dominants – 
sachant se dominer – est au principe de l´attitude esthétique695. 
 




Płeć kulturowa nie może być ani prawdziwa, ani fałszywa. Rodzi się po prostu w ramach 
dyskursu pierwotnej i stabilnej tożsamości. Tworzącego efekt prawdy697. 
 
1. Polska do wymiany 
Od początku lat 90. socjologowie mówią o nierównym statusie ekonomicznym polskich 
kobiet. Nie jest on bez znaczenia dla literatury. W książce Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze wielkie narracje Przemysław Czapliński pisze: 
 
kobiecie w społeczeństwie polskim przysługuje mniej wyborów 
życiowych niż mężczyźnie, a za wybory, których dokonuje za nią tradycja, 
przypada jej mniej szacunku. [...] dyskryminacja płciowa przejawia się nie 
tylko w ograniczonym zestawie ról społecznych, lecz także w pracy na dwa 
etaty (praca zawodowa – dom), w niższej płacy i utrudnionym dostępie do 





  P. Bourdieu, La distinction, critique social du jugement. Les éditions du minuit, Paryż 1979, s. III 
 
695
  Ibid., s. 41. 
696
  M. Foucaul t , Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, Saint-Amand 2007, s. 121. 
697
  J. Butler, Uwikłani w płeć. Tłum. K. Krasuska. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 
247. 
  
wyższych stanowisk, w podleganiu częstszym zwolnieniom i w skazaniu na 
trudniejszą drogę powrotu do pracy.698
                                                 
698
  P. Czapl iński , Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Wydawnictwo 
WAB, Warszawa 2009, s. 302 
  
Jest to jednak tylko wstęp do charakterystyki sytuacji kulturowej i ruchu myśli, który okazuje 
się ważny dla literatury. 
 
Początek lat dziewięćdziesiątych – pisze Czapliński – stwarzał wrażenie 
spontanicznej, choć zarazem metodycznie prowadzonej, zbiorowej, choć 
jednocześnie składającej się z działań indywidualnych akcji emancypacyjnej 






największą wartością tego [kobiecego – A.C.P.] pisania było zakłócenie 
oczywistości życia zbiorowego. Kobieta zakwestionowała swoje miejsce w 
rzeczywistości społecznej, swoje rzekome przyporządkowanie biologiczne, 
[…]. Krótko mówiąc, złamała reguły dyskursu, który rościł sobie prawa do 
uniwersalności700. 
 
Celem niniejszego rozdziału jest analiza opowiadania Wizyta Nataszy Goerke. Postaram 
się ustalić, jakie strategie wykorzystuje autorka, aby podać w wątpliwość role płciowe oraz w 
krytycznym świetle przedstawić miejsce, które zajmuje kobieta we współczesnym 
społeczeństwie. Okazuje się, że w walce o emancypację kobiet w sferze teorii i praktyk 
kultury literatura może odegrać rolę niepoślednią. 
 
2. Parodia jako działalność wywrotowa: od społecznego do literackiego 
Ludzie, czy tego chcą, czy nie, uczestniczą w kulturze . Każda relacja, w którą 
wchodzą w codziennym życiu, jest tego dowodem i przykładem. Tożsamość kulturowa  
okazuje się „efektem działań ludzi wymieniających między sobą poglądy, teksty, opowieści, 






Ibid, s. 298. 
 
700
  Ibid. 
  
gesty, zachowania”701. Tożsamość płciowa (gender)  jest jednym z efektów praktyk 
społecznych, które narzucają konkretne role jednostkom w przestrzeni społecznej i 
kulturowej. 
Kontekstem Wizyty Nataszy Goerke
702
 jest zachodnia medycyna rozumiana jako system 
tego rodzaju praktyk. W opowiadaniu tym jesteśmy świadkami kontroli ginekologicznej 
całkiem podobnej do tych, jakie kobiety znają z własnego doświadczenia. Badanie okazuje się 
rytuałem. Jedną z jego ważnych składowych jest szczególnego rodzaju relacja między 
lekarzem-profesjonalistą a pacjentką. 
Sytuacja zarysowana przez Goerke – społeczna i zarazem medyczna – to przykład 
przestrzeni, w której z góry ustalone kulturowo znaczenia określają zachowanie uczestników 
komunikacji. Badanie medyczne – tak jak tradycyjnie pojęta nauka szkolna – opiera się na 
podstawowym rozróżnieniu: tylko jedna strona posiada wiedzę, co stawia lekarza w pozycji 
dominacji wobec pacjentki lub pacjenta. Asymetria kompetencji sprawia, że chora pozostaje 
całkowicie na łasce specjalisty, w dużej mierze odłączona od własnego ciała i procesu 
leczenia, choć to przecież ona jest jego przedmiotem i bohaterem703. Relacja dominujący–
podporządkowana przebija przez gesty i słowa uczestników tego specyficznego dialogu. 
Opowiadanie Goerke na wielu płaszczyznach kwestionuje tradycyjną 
perspektywę płci kulturowej, wydobywając dwuznaczność z podobieństw dyskursu 
medycznego i genderowego, heteronormatywnego dyskursu patriarchalnego. Autorka osiąga 
ten efekt przede wszystkim przez inwersję płci biologicznych. Pacjentka ginekologa (w 
odróżnieniu od androloga) to zawsze kobieta, lekarz natomiast często bywa mężczyzną. W 
literackiej fikcji, jaką jest Wizyta, sytuacja przedstawia się odwrotnie: pacjentem jest 
mężczyzna, lekarzem – kobieta. Ponadto jesteśmy świadkami inwersji  ról genderowych  
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  A. Burzyńska , M.P. Markowski . Teorie Literatury XX wieku. Podręcznik. Znak, Kraków 2006, s. 
523. Posługuję się dla jasności sformułowaniem podręcznikowym. Temat kulturowego konstruowania ról 
płciowych jest jednym z podstawowych w refleksji feministycznej od Własnego pokoju Virginii Woolf aż po 
badania z ostatnich lat.  
702
  N. Goerke, Fractale. Obserwator, Poznań 1994, ss. 120–121. 
703
  „Model biomedyczny opiera się na trzech założeniach. [Jedno z nich sprowadza się do tego, że – 
A.C.P.] umysł i ciało można traktować oddzielnie. Pacjent jest zatem traktowany jako chore ciało – patologia – a 
nie kompletna jednostka ludzka. [...] chore ciało można poddawać zabiegom, badać i leczyć osobno [...]. 
Specjaliści medycyny wypracowują spoj rzenie  medyczne , chłodne postrzeganie pacjenta i podejście do 
terapii. [...] przykłada się niedostateczną wagę do wysłuchiwania wypowiadanych przez pacjentów 
indywidualnych interpretacji stanu, w jakim się znajdują. [...] niektórzy socjologowie uważają, że lekarze mają 
ogromną władzę decydowania o tym, co jest, a co nie jest chorobą. Swoją pozycję arbitrów w zakresie «prawdy 
naukowej» mogą wykorzystywać do podporządkowywania kontroli medycznej coraz to nowych obszarów życia 
człowieka. Do najostrzejszych tego rodzaju głosów krytycznych wobec nowoczesnej medycyny należy 
wysuwany przez kobiety zarzut zawłaszczenia i «medykalizacji» ciąży i narodzin”. A. Giddens,  Socjologia. 
Tłum. A. Szulżycka. PWN, Warszawa 2004, ss. 178–180. 
  
– zamienione zostają nie tylko biologiczne tożsamości psychoseksualne, ale także te 
kulturowe, będące wynikiem socjalizacji do roli płciowej. 
W świecie przedstawionym Goerke dochodzi zatem do podwójnej inwersji . Zamiana 
tożsamości kulturowych zostaje doprowadzona do skrajności i zasadza się na parodii . Polega 
ona na rytualnej wymianie słów i gestów  oraz stosowaniu charakterystycznych praktyk 
tekstualnych w nietypowym kontekście . Metamorfoza , która dokonuje się w tekście, 
polega na „przemianie” pacjenta-mężczyzny w kobietę „jeszcze bardziej autentyczną”, bo 
bliższą patriarchalnemu ideałowi kobiecości. Przemiana ta realizuje się w sposobie 
traktowania badanego ciała.  Zostaje ono poddane procedurom wpisującym w nie – w 
sposób nader bolesny – wzory kultury. 
 
3. Język jako praktyka symboliczna 
Miejsca piękność, postawy wdzięk i gust ubrania 
Zmieniły ją, zaledwie była do poznania704. 
 
Cytat z Adama Mickiewicza inicjujący Wizytę jest ironicznym wstępem do sytuacji, z 
którą będziemy mieć do czynienia w opowiadaniu. Autorka przygotowuje czytelnika, 
wzbudzając w nim oczekiwania kulturowe, które nie tylko nie zostaną zaspokojone, ale 
ulegną radykalnej inwersji. Efekt staje się przez to jeszcze mocniejszy. Odwołując się do 
Pana Tadeusza, kanonicznego tekstu literatury polskiej, Goerke wskazuje na historyczny 
charakter znaczeń, w tym przypadku tradycyjnych pojęć genderowych. Otoczenie Telimeny, 
kobiety, o której mowa w cytacie, ma wpływ na jej wygląd, czyli na to, co najbardziej 
interesuje narratora. 
Mickiewicz powiela patriarchalny stereotyp, zgodnie z którym najważniejszą 
charakterystyką kobiety jest jej wygląd. Idee piękna, wdzięku i gustu w ubraniu są 
tradycyjnie związane ze społeczną funkcją kobiet. Krytyka feministyczna wielokrotnie 
zwracała uwagę na to, że za nakazem piękna kryje się przemoc wobec własnego ciała, 
obowiązkowa idealizacja i ciągłe podporządkowanie zewnętrznej ocenie. Cielesna 
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 A. Mickiewicz , Pan Tadeusz. Czytelnik, Warszawa 1979, s. 89. 
  




Pierwszy akapit opowiadania opisuje wstępną cześć wizyty. Jej celem jest ustalenie 
„emocjonalnego” związku między lekarzem (a ściślej: lekarką) i pacjentką. W wersji Goerke 
pacjent jest traktowany jak kobieta: jako osoba „krucha”, wymagająca „rycerskości” i 
„galanterii”. Ginekolog-kobieta zwraca przede wszystkim uwagę na jego wygląd, pomijając 
inne cechy: 
 
Pan taki delikatny, że ja odruchowo podaję panu płaszcz i ogień. 
Otwieram przed panem drzwi, podsuwam krzesełko, a na widok pańskiej 




Fakt, że pojęcia tradycyjnie używane wobec kobiet stosowane są w odniesieniu do 
mężczyzny, wyzwala komizm i zmusza czytelnika do reinterpretacji cytatu Mickiewicza oraz 
obecnych w nim wyobrażeń o kobiecości. Oczywista staje się sztuczność tego rodzaju 
odruchowych zachowań, uważanych za naturalne, wręcz uzasadnione biologicznie. 
Język,  a ściślej mowa jako praktyka kontaktu, to podstawa procesu wymiany 
kulturowej. Język nie jest neutralny: odzwierciedla konflikt interesów, o które toczy się gra w 
interakcji społecznej. W opowiadaniu Goerke dostęp do świata przedstawionego został 
zapośredniczony wyłącznie przez jeden punkt widzenia: lekarki. Autorka – jako dysponent 
środków literackich – wydobywa władzę tego, kto opisuje, kto mówiąc, nazywa, a więc 
definiuje fakty i relacje. Pacjent, mężczyzna, nie wypowiada się. Odzywa się tylko raz, na 
początku tekstu, ale jego słowa poznajemy jedynie w ramach mowy zależnej. Cała sytuacja 
została przedstawiona z perspektywy lekarki, kobiety, wyraźnie realizującej opozycję 
dominujący–zdominowany. 
Lekarka paradoksalnie dostosowuje swój sposób mówienia do zwyczajowo kobiecego 
rozmówcy. W ten sposób wzmacnia efekt podwójnego przekroczenia. Używa eufemizmów 
takich jak „pupa” lub „wnętrze”, zamiast odpowiednich terminów medycznych lub 
wulgaryzmów. Są też zdrobnienia takie jak „żarcik”, komplemencik”, „wąziutki” lub 
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  Zob. P. Bourdieu, Męska dominacja lub Dystynkcja. 
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  N. Goerke, Fractale. Op. cit., s. 120. 
  
„fotelik”, charakterystyczne dla języka kobiet  lub wypowiedzi przeznaczonych dla kobiet  
z uwagi na wyobrażenie delikatności, która ma je charakteryzować. 
Tego rodzaju wydestylowany język bywa często stosowany przez dorosłych, kiedy 
zwracają się do dzieci . Fakt, że lekarka mówi w ten sposób, wiąże się więc z 
patriarchalną ideą traktowania kobiet jak dzieci , czyli osób niesamodzielnych i 
nieautonomicznych. Mamy zatem do czynienia z językiem, który ustanawia relacje władzy: 
ci, którzy mają przewagę, dostosowują swój język do rozmówców traktowanych jako de facto 
zdominowani – lekarze wiedzą i podejmują ważne decyzje  dotyczące nieświadomych i 
ubezwłasnowolnionych pacjentów. 
Ze względu na oczywiste tło seksualne – chodzi o badanie genitaliów, które jest 
wyraźną aluzją do aktu seksualnego – ginekolożka używa licznych wyrażeń mających 
„złagodzić” sytuację707 i podkreślić rycerskość jej stosunku do pacjenta, chociaż ten jest w 
istocie ofiarą milczącej przemocy708. Osobą od niej uzależnioną. 
Jeszcze jednym przykładem wydestylowanego języka jest w opowiadaniu powtarzające 
się „powiedzmy” przed słowem uważanym za „brudne” i niecenzuralne, czyli przed słowem 
„odbyt”. Odnosi się ono do tego, o czym tradycyjnie się nie mówi i czego się nie nazywa, 
jeśli chce się pozostać w granicach dobrego smaku. Język stanowi filtr, który przepuszcza 
tylko pojęcia stosowne do wypowiedzenia w sytuacji publicznej i w ten sposób niejako 
usuwa z pola widzenia to, o czym się nie mówi – cielesność skatologiczną i części ciała 
związane z praktykami seksualnymi uznawanymi za perwersyjne. 
Przez fakt, że Goerke czyni pacjentem mężczyznę, który będzie poddany badaniu 
odbytu, pisarka dokonuje podwójnego przekroczenia dyskursów genderowych. Kiedy 
mężczyzna podlega analnej penetracji, naruszone zostaje jedno z podstawowych przemilczeń 
kultury patriarchalnej. Penetracja ciała kobiety wydaje się tej formacji naturalna. Kobietę 
uważa się za bierny obiekt seksualny par excellence, wagina jest niejako stworzona do tego, 
aby poddać się penetracji. Kiedy to samo spotyka mężczyznę, jego męskość uznaje się za 
poniżoną, a sam akt traktowany jest jako gorsząca przemoc. Goerke wydobywa ten paradoks, 
                                                 
707
  Zdania takie, jak „niech pan będzie łaskaw”, „proszę sobie wyobrazić”, „bo nogi, niestety, trzeba 
podnieść”, „proszę się jednak nie przejmować” lub „broń Boże”, to dobre przykłady pewnego typu pustych 
wyrażeń ustalających konwencję, stosowanych po to, aby druga osoba nie czuła się nieswojo. 
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  Jak zaznacza Bourdieu, „doświadczenie par excellence «ciała wyalienowanego», konwenans, i 
doświadczenie przeciwne, swoboda [związane z człowiekiem w pozycji dominującej – A.C.P.]”. P. Bourdieu, 
Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, Op. cit., s. 258. To znaczy: skrępowanie wynikające z 
nierównych relacji władzy. Jest to podwójne skrępowanie u kobiet, ze względu na ich genderowe, czyli 
społeczne zdominowanie. 
  
mieszając role płciowe. Na poziomie języka gra dwuznacznością słowa „pupa”, które w 
polszczyźnie może być eufemizmem odnoszącym się zarówno do kobiecych genitaliów, jak i 
do anusa
709. Dwuznaczność obejmująca to, co fizyczne, i to, co należy do gender jako 
zdefiniowanej kulturowo roli, rozszerza parodię i pogłębia transgresyjność tekstu. 
 
4. Alienacja w ciele i przez ciało 
Męski bohater opowiadania od pierwszego momentu twierdzi, że czuje się prawdziwą 
kobietą. Lekarka odpowiada, że zrobi wszystko, co w jej mocy, aby poczuł się kobietą 
jeszcze bardziej, aby poczuł się nią całkowicie. Na czym polega proces przemiany? Goerke 
jest ironiczna: „Na początek proszę zdjąć majtki. Tak, tylko majtki, sweter może zostać”710. 
I oto dokonuje się podwójna alienacja . Z jednej strony jest to alienacja właściwa 
medycynie: ciało rozumie się jako przedmiot leczenia oddzielony od umysłu i emocji pacjenta 
lub pacjentki. Co więcej, w relacji ginekolog–pacjentka profesjonalista powinien starać się 
zachowywać możliwie bezosobowo, aby uniknąć erotycznego kontekstu, chociaż jak 
zobaczymy w opowiadaniu Goerke kontekst ten pojawia się i okazuje się niezwykle ważny. 
W sytuacji asymetrii autorytetu pacjent(ka) musi odkrywać to, co dla niego/niej najbardziej 
intymne zupełnie nieznanej osobie711. Relacja ta stanowi więc jeden z najbardziej wyrazistych 
przykładów społecznego kontekstu, w którym dochodzi do alienacji przez ciało i  w 
ciele. 
Z drugiej strony pojawia się w opowiadaniu paralelizm między badaniem lekarskim a 
patriarchalnie rozumianym stosunkiem heteroseksualnym. Tekst wyostrza sytuację, w której 
kobieca atrakcyjność erotyczna zasadza się na alienacji kobiety postrzeganej w perspektywie 
tradycyjnych ról płciowych. Wracamy do idei „poddawania się” rozumianej jako „bycie 
penetrowaną”. W tej tradycji kobietę traktuje się jako ciało/przedmiot  przeznaczone do 
tego, aby dawać przyjemność innemu – mężczyźnie. Rozkosz kobiet okazuje się nieważna, 
jeśli nie jest rozkoszą bycia oglądaną, wiecznej projekcji ku innemu712. W tym oglądzie 
dyskurs medyczny nabiera wymiaru erotycznego: miejsce profesjonalnego dystansu zajmują 
                                                 
709
  W sytuacji takiej jak przedstawiona w opowiadaniu – czyli poczas wizyty u ginekologa – normalnie 
obszarem zainteresowania lekarza są genitalia kobiece. Ironia u Goerke polega na tym, że w opowiadaniu 
lekarka zajmuje się anusem męskim. 
710
  N. Goerke, Fractale. Op. cit., s. 120. 
711
  Michel Foucault opisuje relację między lekarzem a pacjentem następująco: „dwie żywe jednostki 
zostają «uwięzione» w sytuacji, która wszakże nie jest dla nich taka sama”. M. Foucault , Narodziny kliniki. 
Tłum. Paweł Pieniążek. Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 12. 
  
komentarze, dowcipy, aluzje i dwuznaczności o wyraźnie seksualnym charakterze. Jak 
zobaczymy, oba rodzaje języków niosą w sobie przemoc, która zostaje wyeksponowana 
dzięki ironii. 
Druga część wizyty – samo badanie – ma charakter neutralny. Bezosobowość relacji 
osiąga się – jak pokazuje Goerke – przez izolowanie pacjenta, który rozbiera się i obnaża 
genitalia, kiedy lekarki jeszcze nie ma w pokoju. Strony nie mają ze sobą kontaktu 
wzrokowego, przez co pacjent staje się wyłącznie ciałem do badania , czymś całkowicie 
obcym człowiekowi, do którego to ciało należy713. Lekarka prosi go, żeby „przemaszerował z 
gołą pupą” do fotela ginekologicznego, który „wygląda mniej więcej jak deska do 
prasowania”714. 
Pozycja badanego ciała jest podwójnym znakiem poddania. Jest nie tylko niewygodna i 
nienaturalna; ciało zostaje wyeksponowane i staje się bezbronne. Pacjent nie widzi, co się 
dzieje z jego ciałem, tak jakby badanie przytrafiało się komu innemu. Musi czuć się bezsilny. 
Gdy siedzi już na fotelu, lekarka wchodzi i mówi: 
 
No to ja teraz do pana podchodzę i zaczynam z panem rozmawiać. Pan 
mnie oczywiście nie widzi, bo jedyne, co pan widzi, to ściana za pańskimi 
plecami. Proszę się jednak nie przejmować, ja pana twarzy też nie widzę, 
gdyż moja głowa znajduje się mniej więcej na poziomie pańskiej pupy, co z 
resztą jest całkiem zrozumiałe; przecież cały czas nie o pana chodzi, nie o 





To parodystyczne ujęcie postępowania medycznego ujawnia zafiksowanie na ciele 
poddanym władzy, podzielonym na fragmenty unieruchomione, oceniane i oglądane w 
oderwaniu od całości. Zauważmy tu, że szczególnie jaskrawych przykładów urzeczowienia 
i fragmentacji  dostarcza oczywiście pornografia. Tak np. w powieści Historia O Pauline 
                                                                                                                                                        
712
  Zob. P. Bourdieu, Męska dominacja oraz rozdział o tej tematyce w Dystynkcja. Społeczna krytyka 
władzy sądzenia. 
713
  „«Obserwujemy» go [chorego] w taki sam sposób, w jaki obserwujemy gwiazdy lub przebieg 
laboratoryjnego doświadczenia”. J.Ch. Sournia, Logique et morale du diagnostic (Paris, 1962). Cytowany przez 
Michela Foucaulta w Narodziny kliniki. Op. cit., s. 12. 
714
  Instrumentalny paralelizm jest tutaj jasny. 
715
  N. Goerke, Fractale. Op. cit., ss. 120–121. 
  
Réage
716, należącej do kanonu literatury erotycznej, bohaterka jest nieustannie oglądana i 
oceniana przez mężczyzn, którzy widzą jej ciało częściami: nogi, tyłek, piersi. Niebagatelną 
rolę odgrywa też unieruchomienie ciała, pętanie, zmuszanie do przybierania niewygodnych i 
poniżających pozycji, w których erotyzm łączy się z sadystycznym manifestowaniem władzy. 
W tekście Goerke w sytuacji podwójnej alienacji – medycznej i genderowej – lekarka 
rzeczywiście zwraca się do części ciała, którą bada, w tym przypadku do odbytu pacjenta: 
„Uśmiecham się do pańskiej pupy, zagaduję do niej bardzo niezobowiązująco”717. 
Fragmentację ciała uzupełnia jeszcze inne podobieństwo z aktem seksualnym 
rozumianym na sposób patriarchalny, ponieważ kobiece „poddanie” idzie w parze z 
obowiązkiem „relaksowania się”. To wezwanie do odprężenia ponownie wskazuje istotę 
relacji, w której jedna ze stron ma wyraźną przewagę – fizyczną i psychiczną. 
 
i w ogóle robię, co mogę, żeby przestał pan być taki spięty718. 
Czasami sobie na jakiś mały żarcik pozwolę , wie pan, nic 
złośliwego, ot, bardziej komplemencik niż żarcik719. 
 
Używanie zdrobnień – powtórzmy – ukrywa i ma łagodzić przemilczaną przemoc 
(przedstawianą przez lekarkę-narratorkę jako „nic złośliwego”). Pacjent jednak musi 
wysłuchiwać wartościujących sądów o własnym ciele w formie „żarcików” i 
„komplemencików”. W owe „żarciki” i „komplemenciki” wkradają się treści erotyczne, które 
okazują się rewersem władzy od pierwszej chwili spotkania należącej do lekarki. Za 
pośrednictwem języka obce ciało zostaje  zatem przywłaszczone , co – jak pokazują 
badacze patriarchatu – jest charakterystyczne dla męskiej dominacji720. Znowu mamy do 
czynienia z alienacją ciała kobiecego, które jest dla innych: 
 
                                                 
716
  P. Réage, Historia O. Przeł. M. Fabjanowski. Oficyna Wydawnicza Mierki. Bd.  
717
  N. Goerke, Fractale. Op. cit., s. 121. 
718
  Ibid. 
719
  Podkreślenie A.C.P. 
720
  Zob. dzieło Bourdieu pod tym tytułem oraz obszerną bibliografię feministyczną na ten temat. 
  
Mówię panu, że ma pan wyjątkowo wąziutki, powiedzmy, odbyt, co mnie 
oczywiście wcale nie dziwi, bo ja już najróżniejsze odbyty w życiu oglądałam 
i pan się niczego, broń Boże, nie powinien wstydzić721. 
 
Ten, kto dominuje sytuacyjnie , korzysta także z przewagi psychicznej . W ten 
sposób lekarka nie pomaga pacjentowi w przejściu trudnego doświadczenia i nie wzmacnia 
go, ale kieruje jego uwagę na sfery, w których jest podatny na zranienie. Podporządkowany 
staje się przez to jeszcze słabszy. 
 
Tym bardziej że ja jestem przecież lekarzem722 i mimo tego wąziutkiego, 
powiedzmy, odbytu, bez kłopotu wprowadzam panu do wnętrza pupy 
najnowsze osiągnięcia współczesnej techniki: rurki, pręciki, lupy w kształcie 
stożków, szczypczyki, kamery, malutkie maczugi, kotwice, słowem wszystko 
to, co wymyślono, aby udoskonalić penetrację pańskiego wnętrza. A na końcu 
wkładam panu do pupy palec, żeby organoleptycznie sprawdzić, czy na 
ścianie pańskiego, powiedzmy, odbytu nie wykluwa się pryszcz723. 
 
Przemyślnie ironiczna Goerke robi następny krok: parodiuje penetrację przez hiperbolę 
przedmiotów, które lekarka musi wprowadzić do odbytu pacjenta. Ostatecznie włoży tam 
palec, część własnego ciała, co sprawia, że scena staje się aż nadto przejrzystą metaforą. W 
Męskiej dominacji Pierre Bourdieu pokazuje, że w patriarchacie role płciowe są związane z 
ideą posługiwania się narzędziami. Ze względu na obecność i funkcję penisa mężczyznom 
przypisuje się kategorię „posiadającego”, czyli dominującego i aktywnego. Kobietom 
zgodnie z tą samą logiką przysługuje kategoria „poddania”. 
Za sprawą przemyślnej dwuznaczności oraz gry płci biologicznej i społecznej 
bohaterów tekst Wizyty pozbawia sankcji naturalności sytuację niższości jakoby właściwą 
kobietom. Naturalna, zdawałoby się, właściwość kobiecego (albo męskiego, 
homoseksualnego) ciała, która sprawia, że staje się ono przedmiotem penetracji, ukazuje swój 
kulturowy sens. 
                                                 
721
  Ibid., s.121. 
722
  Zauważmy, że autorka specjalnie nie używa formy „lekarka”, aby zachować dwuznaczność płciową 
postaci. 
723
  Ibid., s. 121. 
  
W opowiadaniu Goerke przywłaszczanie ciała drugiego człowieka  dokonuje się 
najpierw na poziomie wizualnym , następnie werbalnym, ustnym i wreszcie fizycznym. 
Jesteśmy tu świadkami takiego procesu programowania ciała, aby odpowiadało na 
szczególną formę pożądania. 
 
5. Rytuał inicjacji: od sali porodowej Butler do fotela ginekologicznego Goerke 
Pan oczywiście leży cały czas bardzo cierpliwie i stara się pan nie myśleć 
o niczym albo myśleć o czymś bardzo przyjemnym, na przykład o tym, jak to 
cudownie jest być mężczyzną724. 
 
Trudno o bardziej dotkliwą ironię. Mimo wyjątkowo nieprzyjemnego doświadczenia 
pacjent-mężczyzna musi skupić się nad tym, „jak cudownie jest być mężczyzną”. 
Innym wyraźnym wskazaniem oczekiwanej pasywności jest zalecenie dotyczące tego, 
co pacjent ma zrobić z rękami, czyli per excellence narzędziami (obok oczu725) ludzkiego 
działania: 
 
A jeśli nie wie pan, co zrobić z dłońmi, to proszę wyciągnąć ręce wzdłuż 
tułowia – na poziomie bioder znajdzie pan dwa metalowe uchwyty726. 
 
Zaniechanie działania obejmuje nawet brak reakcji na fizyczny ból penetracji: „Jakby 
pana coś przypadkiem zabolało, to musi się pan tych uchwytów bardzo, bardzo mocno 
trzymać”727. Kobieta musi cierpliwie znosić ból, tak żeby nikt tego nie zauważył. Akceptacja 
bólu – nie tylko fizycznego – stanowi część tego, co wydaje się dla niej „naturalne”. 
Po długim i upokarzającym procesie rozbierania się, wydawania na cudzy ogląd 
i  ocenę, poniżenia werbalnego i niechcianej profanacji  ciała spełnił się rytuał 
inicjacji  w świat  kobiecości : to jego metaforą ma być przecież opowiadanie Wizyta. 
Judith Butler nazwałaby ten proces „inskrypcją”. To rodzaj fizycznej przemiany: jesteśmy 
świadkami modelowania ciała przez siły społeczne i jego performatywnego tworzenia przez 
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  N. Goerke,  Fractale. Op. cit., s. 121. 
725
  Wspominaliśmy już, że wzrok pacjenta został zneutralizowany. 
726
  Ibid. 
727
  Ibid. 
  
przedstawienia
728. Towarzyszy temu produkcja pożądania. W analizie relacji biologia–kultura 
Butler robi krok dalej: dla niej nawet płeć biologiczna staje się czymś w rodzaju fikcji 
tworzonej przez płeć społeczno-kulturową za pośrednictwem dyskursów. Innymi słowy, dla 
Butler to płeć kulturowa buduje płeć biologiczną a nie odwrotnie. Ten pogląd daje świetną 
okazję do refleksji i dyskusji. Zdaniem Butler dyskurs społeczno-kulturowy określa ciała, 
przyporządkowując je do jednej z dwu płci już w sali porodowej, gdzie noworodek otrzymuje 
etykietę „dziewczynki” lub „chłopca” w akcie performatywnym, determinującym od tej 
chwili jego działanie indywidualne oraz społeczne. Dla Goerke miejscem, w którym ten 
proces można odwrócić, okazuje się gabinet ginekologiczny: tu mężczyzna może „stać się 
kobietą”. 
 
Tak, teraz emanuje pan kobiecością do tego stopnia, że gdybym była 
mężczyzną, zakochałabym się w panu na śmierć729. 
 
Goerke jawnie bawi się dwuznacznością, aby pokazać odwrotności mechanizmów 
społecznych: miejsce jednostki oraz jej działania w społeczeństwie nie byłyby efektem cech 
biologicznych, ale oczekiwań i obrazów, które są kulturowo związane z jej płcią. Wizyta 
pokazuje, że tożsamość psychoseksualna może się okazać nabyta – tzn. ma charakter 
kulturowy. 
Analizowaliśmy, jak wyłania się i funkcjonuje komunikacja między bohaterami 
opowiadania. Reguły społeczne związane z genderem zostają poddane w utworze rewizji, 
Goerke pokazuje, do jakiego stopnia bywają one zbudowane na technikach dyscyplinarnych: 
pozycja ciała, podporządkowanie, manipulacja przez dyskurs. Dlatego tak ważne okazuje się 
w tym przypadku wykorzystanie obrazu medycyny jako instytucji dyscyplinarnej  (w 
rozumieniu Foucaulta), czyli odpowiedzialnej za budowanie i przekazywanie pewnej wizji 
rzeczywistości, którą tworzy razem z innymi instytucjami (rodziną, szkołą, kościołem). W 
ujęciu Bourdieu są to mechanizmy modelujące percepcję i działające w każdej wymianie 
społecznej. I tak np. zgodnie z tezą Bourdieu lekarz i pacjent w sali ginekologicznej akceptują 
jako oczywistość zasadę dominacji i nierówności między nimi. 
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  Zob. Judith Butler i jej teorię o feminizmie cielesnym. J. But ler, Uwikłani w płeć. Op. cit. 
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  N. Goerke,  Fractale. Op. cit., s. 121. 
  
6. Od życia do literatury i vice versa 
Opowiadanie Nataszy Goerke można w pewnej mierze zestawić z pomysłem 
konstruktywistycznym Judith Butler. Pojęcie „podmiotu w ruchu” uwydatnia dążenie do 
aktywnego tworzenia tożsamości i ma w tym sensie charakter emancypacyjny. Wizyta 
ironicznie problematyzuje heteronormatywną tożsamość, posługując się literaturą rozumianą 
jako gra. Metamorfoza , której podlega męski bohater, jest pretekstem do negocjowania 
statusu płci z potencjalnymi odbiorcami tekstu. Goerke ironicznie rekonstruuje też zasady 
produkowania erotyzmu oraz – szerzej – relacji między płciami i reinterpretuje je na własny 
sposób. 
Tekst literacki sam w sobie stanowi akt performatywny.  W świecie 
przedstawionym transgresja jest możliwa. Wizyta staje się emancypacyjna dzięki uzyskaniu 
efektu obcości  przez pozbawienie sankcji naturalności  tradycyjnych ról 
genderowych. Czytelnik skłania się do refleksji nad własnym miejscem w rzeczywistości 
przez niebezpośrednią projekcję w przestrzeń, którą ustanawia tekst literacki. Jest to 
podstawowa cecha procesu czytania. Goerke w tym krótkim opowiadaniu udaje się dokonać 
trafnej i skutecznej krytyki dyskursów i praktyk traktujących naturę ludzką jako coś 
stabilnego i niezmiennego. 
Dzięki swemu krytycyzmowi opowiadanie Goerke okazuje się wehikułem zmian 
społecznych, które we współczesnym świecie dotyczą kategorii genderowych, zwłaszcza jeśli 
wziąć pod uwagę fakt, że – jak pisze Olga Tokarczuk – 
 
żyjemy w kraju, gdzie z trudem przyjmuje się myślenie w kategoriach 
płci biologicznej i płci kulturowej, gdzie świetnie się ma dobra, boża 
arytmetyka: istnieją dwie płcie i jedna prawda. W każdej zaś codziennej 
gazecie znajdziemy opowieść o tym, co jest „naturalne”, a co nie, co „zgodne 
z naturą”, a co pozostaje dewiacją i patologią730. 
 
7. Tradycja i sztuka przedstawienia 
Wróćmy do cytatu z Pana Tadeusza, który przywołuje Goerke. Jeśli oprócz dosłownej 
treści przytoczenia weźmiemy pod uwagę kontekst dzieła, z którego cytat został zaczerpnięty, 
strategia pisarki ukaże swój głębszy wymiar. 
  
We fragmencie Pana Tadeusza, z którego pochodzi motto Wizyty, jesteśmy świadkami 
kłótni między Sędzią a Telimeną na temat możliwych zaręczyn Zosi z Tadeuszem. Telimena 
jest zaręczynom przeciwna, ponieważ – jak wiemy – Tadeusz jej się podoba i ma wobec niego 
własne plany. Temperatura sporu powoduje zmianę w jej wyglądzie i postawie; tę 
metamorfozę  spostrzega z daleka Hrabia, który pod jej wrażeniem postanawia narysować 
scenę. 
Hrabia wie, że jeśli się zbliży, jego obecność zostanie zauważona i nie pozostanie bez 
wpływu na zachowanie kłócących się osób. Dlatego nie podchodzi i postanawia stworzyć 
artystyczny ślad swoich wrażeń, aby utrwalić ważny w jego przekonaniu moment. 
Hrabia jest zaskoczony, kiedy „odkrywa na nowo” Telimenę, którą dobrze zna z 
widzenia. Spotykał ją często u Sędziego, ale do tej pory nie zwracał na nią szczególnej 
uwagi. Tym razem jednak jest przejęty: 
 
Miejsca piękność, postawy wdzięk i gust ubrania 
Zmieniły ją, zaledwie była do poznania731. 
 
Wydawałoby się, że to zewnętrzne warunki decydują o postrzeganiu bohaterki. Tak, ale 
kto na nią patrzy? Z jakiej perspektywy? Narrator Pana Tadeusza w tym fragmencie 
przyjmuje punkt widzenia Hrabiego: jest zafascynowany postacią, jej urokiem i gustem. 
Innymi słowy, czytelnik ma dostęp do sceny za pośrednictwem spojrzenia jednego z 
męskich bohaterów poematu. To samo zresztą dotyczy całego dzieła. Na początku poematu, 
kiedy Tadeusz przyjeżdża do dworu po długiej nieobecności, to jego oczyma oglądamy dom, 
meble i obrazy. Portrety ludzi będących symbolami misji politycznej i społecznej: Kościuszki 
i Rejtana, przywodzą na myśl Platona z Fedonem, Sokratesa i Katona – uosobienie cnót 
obywatelskich; oglądamy też portrety Jasińskiego i Korsaka, a pozytywka zegara przypomina 
o Dąbrowskim. Czytelnik uświadamia sobie republikańskie tradycje domu i bezbłędnie 
rekonstruuje atmosferę, w której wzrastał bohater732. 
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  Wstęp do J. Butler,  Uwikłani w płeć. Op. cit., s. 10. 
731
  A. Mickiewicz , Pan Tadeusz. Czytelnik, Warszawa 1979, s. 89. 
732
  Warto zwrócić uwagę na podobieństwo tej sceny ze sceną w katedrze w filmie Daję Ci swoje oczy, o 
której pisałam w rozdziele poświęconym Josému Maríi Merinowi.  
  
Wkrótce dochodzi do przypadkowego spotkania z Zosią. Nie wiemy jeszcze, jak 
wygląda Tadeusz: dzięki głosowi narratora możemy jednak iść jego śladem i poznać jego 
myśli. Pojawienie się Zosi uruchamia długi opis jej ubrania – a właściwie negliżu – i ciała 
oraz serię zachwytów nad delikatnością i młodością, czyli cechami, bez których w 
patriarchalnym świecie kobieta nie może liczyć na najmniejsze nawet zainteresowanie. 
Męskich bohaterów chwali się za ich bohaterskie czyny, za to, kim są i co robią . 
Mężczyźni są rzeczywiście podmiotami  i tak się ich postrzega. Postaci kobiece zyskują 
wartość wyłącznie ze względu na piękną powierzchowność, czyli coś, co nie jest ich zasługą i 
na co mają niewielki wpływ733. Ich idee, zachowania i zasady, którymi się kierują, zdolność 
do działania i interakcji społecznych traktuje się z reguły jak cechy pozbawione znaczenia. 
Liczy się ich ciało zapisane przez kulturę, siła przyciągania mężczyzn, którzy odpowiadają 
pożądaniem na to, co zgadza się ze wzorem podsuwanym przez kulturę. W literaturze 
kontynuującej tradycje patriarchatu narrator często zatrzymuje się przy długich opisach 
kobiecych fryzur, delikatności, wdzięku. Niezliczonych przykładów dostarcza klasyka 
literatury światowej aż do drugiej połowy XX wieku, a niekiedy do dziś. Kobieta pojawia się 
jako ozdoba męskiego życia, jest ważna o tyle, o ile staje się heroiną romansu, którego 
głównym bohaterem pozostaje mężczyzna. Istnieje jako przedmiot pożądania , a nie jako 
aktywny podmio t  i  bohater własnego życia 734. 
W pierwszym spotkaniu Tadeusza z Zosią, podobnie jak w scenie między Telimeną a 
Hrabią, perspektywa narratora okazuje się męska i heteroseksualna, co wydaje się 
oczywiste . Jest to percepcja kogoś, kto patrzy na kobietę, aby ją sobie przywłaszczyć jako 
przedmiot pożądania, który jednak pozostaje tylko odbiciem pragnień i marzeń 
patrzącego : 
 
Podchodził, wstrzymywał się, lornetkę przecierał, 
Oczy chustką obwiewał i coraz spozierał: 
„Miałożby to cudowne, śliczne widowisko 
Zginąć albo zmienić się, gdy podejdę blisko? 
Ten aksamit traw będzież to mak i botwinie? 
                                                 
733
  A w każdym razie bardzo ograniczony, bez względu na to, co mówią specjaliści od estetyki i chirurgi. 
734
  W tej części wielką inspiracją była dla mnie wielką inspiracją praca Cine y género en España (Kino i 
gender w Hiszpanii). F. Arranz  (dir.). Cátedra, Madryt 2010, któremu Instytut Badań nad Kobietami 
Uniwersytetu Autónoma w Madrycie przyznał nagrodę Maríi Ángeles Durán. 
  
W nimfie tej czyż obaczę jaką ochmistrzynię?”735. 
 
Hrabia szuka ideału na miarę wyobrażeń męskiego imaginarium: nie dostrzega tego, co 
dzieje się naprawdę , tylko to, co chce zobaczyć . Telimena jest dla niego lustrem, w 
którym ogląda obraz samego siebie, własnych pragnień.  To androcentryzm par 
excellence. Dopiero ten mechanizm umożliwia przemianę bohaterki, metamorfozę  
postrzeganej rzeczywistości. 
Co tak przyciąga do Telimeny uwagę Hrabiego? Zmiana w jej wyglądzie i zachowaniu: 
 
W oczach świeciły jeszcze niezagasłe gniewy; 
Twarz ożywiona wiatru świeżymi powiewy, 
Sporem z Sędzią i nagłym przybyciem młodzieńców, 
Nabrała mocnych, żywszych niż zwykle rumieńców736. 
 
Zmianę wywołała zazdrość o Zosię, która okazała się rywalką Telimeny w walce o 
względy Tadeusza, a zarazem ma tę przewagę, że jest znacznie młodsza737. Kobietę 
dowartościowuje pożądanie, które wzbudza w mężczyźnie. Telimena zyskuje wartość jako 
przedmiot (możliwego) pożądania Tadeu sza . Dwa męskie spojrzenia – Tadeusza i 
Hrabiego – krzyżują się i zbiegają w jednym punkcie. Kobieta staje się tylko pojemnikiem, 
pustym naczyniem dla „daru”, jakim jest męskie pożądanie. 
Hrabia obserwuje scenę kłótni i postanawia narysować Telimenę. Patrzy... i rysuje. 
Robi z Telimeny „model swojego obrazu”738. Ten, kto patrzy, ma moc tworzenia. Ma prawo 
do przywłaszczenia sobie, to znaczy zdefiniowania na własnych warunkach tego, kto jest 
obserwowany, nie wiedząc o tym. Spojrzenie niewiele różni się od posiadania. W kulturze 
zachodniej aktywnym, obserwującym podmiotem tradycyjnie jest mężczyzna. Pasywnym 
przedmiotem obserwacji i pożądania jest kobieta wystawiona na męskie spojrzenie. 
                                                 
735
  A. Mickiewicz , Pan Tadeusz. Op. cit., s. 89. 
736
  Ibid., ss. 89–90.  
737
  W perspektywie patriarchalnej młodość jest obowiązkową cechą kobiety – musi ona robić wszystko, co 
możliwe, by młodo wyglądać. 
738
  „Rozeznając w niej model swojego obrazu”. Ibid., s. 89. 
  
Jednym z nielicznych przykładów złamania formuły obserwujący–obserwowana jest 
mit śpiącego Endymiona: 
 
Według klasycznych źródeł Endymion był młodym pasterzem, który pasał 
bydło – lub, według innej wersji mitu, był myśliwym poszukującym zdobyczy 
– na zboczach góry Latmos w Azji Mniejszej. Pewnej nocy Selene, bogini 
księżyca, która przejeżdżała przez niebo na swoim wozie, spojrzała na ziemię 
i zauważyła go śpiącego. Piękno chłopca poruszało zimne serce bogini, która 
zeszła na ziemię, aby ucałować jego zamknięte oczy. Endymion spał bez 
snów i już się nie obudził, zachowując wieczną młodość. Według najbardziej 
znanej wersji to sama Selene – lub Diana, z którą szybko pomylono ją w 
micie – poprosiła Zeusa, aby młodzieniec spał bez końca, a ona mogła go 
odwiedzać każdej nocy. 
Kiedy mit Endymiona wrócił do sztuk wizualnych, od czasów renesansu 





Z czasem pierwotna wersja mitu okazała się niewygodna: 
 
[W jednej z wersji mitu według Guercina, z 1644 roku] śpiący pasterz ma 
wąsiki i ogólnie bardziej męski wygląd, ale najciekawszy jest przedmiot, 
który trzyma na kolanach: luneta. Ten dziwaczny dodatek wprowadza nas do 
ewemerystycznej
740
 interpretacji mitu [...]. Niektórzy autorzy późnej 
starożytności [...] utrzymywali, że Endymion był tak naprawdę astronomem 
                                                 
739
  „Según las fuentes clásicas del mito, Endimión era un joven pastor que apacentaba sus rebaños (o, 
según otra versión, un cazador en busca de su presa) en las laderas del monte Latmos, en Asia Menor. Una 
noche, Selene, la diosa de la luna, que recorría el cielo en su carro, miró hacia la tierra y lo vio durmiendo. La 
belleza del muchacho conmovió el frío corazón de la deidad, que descendió a la tierra para besar sus ojos 
cerrados. Endimión cayó en un sueño sin sueños del que todavía no ha despertado y en el que se conserva 
eternamente joven. Según la versión más difundida, fue la propia Selene (o Diana, con la que se confundió en el 
mito desde muy pronto) la que pidió a Zeus que lo sumiera en ese sueño sin fin, para poder visitarlo cada noche. 
 Cuando el mito de Endimión regresó a las artes visuales, a partir del Renacimiento, los artistas 
prefirieron [...] concentrarse en la figura aislada del durmiente o bien, con menor frecuencia, en la visita de la 
diosa”. Endimión dormido. W Lágrimas de Eros (Łzy Erosa), katalogu z wystawy pod tym samym tytułem, która 
odbywała się w Madrycie między 20 października 2009 a 31 stycznia 2010 roku. Muzeum Thyssen-Bornemisza 
i Fundación Caja Madrid, s. 60 (tłumaczenie A.C.P.). 
740
  Evemerizm = hermeneutyczna teoria interpretacji mitów, według której ich sens ma naturę historyczną 
i społeczną. 
  
specjalizującym się w badaniach księżyca, odkrywcą faz i zaćmień satelity. Ta 
interpretacja została entuzjastycznie przyjęta przez humanistów renesansu. 
Interpretacja ewemerystyczna nie wynika tutaj, jak w przypadku innych 
mitów, tylko z potrzeby racjonalistycznego wytłumaczenia, nawet gdyby było 
ono bardzo proste, lecz się z potrzeby oddania inicjatywy męskiemu 
bohaterowi. Pierwotny mit przedstawiał boginię jako absolutną posiadaczkę 
spojrzenia, a pięknego śmiertelnika jako bierny przedmiot jej pożądania. W 
wersji ewemerystycznej Endymion już nie jest obserwowanym, ale tym, kto 
każdej nocy obserwuje księżyc. 
Opozycja między poetyckim Endymionem, biernym i kobiecym, a 
Endymionem badawczym, aktywnym i męskim, będzie obecna jeszcze w 
ironicznych wierszach Oskara Wilde’a741. 
 
W komentarzu do wystawy Łzy Erosa zostały przedstawione także późniejsze wersje 
mitu. W obrazie Sen Endymiona Anne-Louis Girodeta z 1791 roku
742
 pasterz charakteryzuje 
się seksualną dwuznacznością: 
 
Dzieło Girodeta jest naznaczone – nie tylko w wypadku tego obrazu – 
oczywistym homoerotyzmem, co nadaje jego Endymionowi niezwykłą moc 
wzbudzania niepokoju, ale jednocześnie podkreśla opór wobec aktywnej roli 
kobiecego spojrzenia. Oprócz wykluczenia bogini [ze sceny – A.C.P.] Girodet 
zastępuje ją męskim spojrzeniem. Niegrzeczny Zefir – lub Eros przebrany za 
                                                 
741
  „[En una de las versiones del mito de Guercino, de 1644] el pastor dormido lleva bigote y presenta un 
aspecto más virilizado, pero lo más curioso es el objeto que sostiene en su regazo: un catalejo. Este accesorio 
excéntrico nos introduce en la interpretación evhemerista del mito [...]. Algunos autores de la Antigüedad tardía 
[...] sostuvieron que Endimión había sido en realidad un astrónomo especializado en el estudio de la luna, el 
descubridor de las fases y los eclipses del satélite. Esta interpretación sería acogida con entusiasmo y 
desarrollada por los humanistas del Renacimiento. 
 La interpretación evhemerista no responde aquí solamente, como en el caso de otros mitos, a la 
necesidad de una explicación racionalista, por tosca que sea; nace del afán desesperado por devolver la iniciativa 
al protagonista masculino. El mito original presentaba a la diosa como propietaria exclusiva de la mirada y al 
bello mortal como su pasivo objeto de deseo. En la inversión evhemerista, Endimión ya no es el observado, sino 
el que observa la luna cada noche. La oposición entre el Endimión poético, pasivo y femenino, y el Endimión 
científico, activo y masculino, persistirá todavía en los versos irónicos de Oscar Wilde: «¿Perderé yo, el último 
Endimión, toda esperanza/ porque unos toscos ojos escrutan a mi amante/ por un telescopio?»”. Ibid., s. 60 
(tłumaczenie A.C.P.). 
742
  Dziś w Luwrze. 
  





Pożądanie kobiece zostaje jeszcze raz odrzucone, wypchnięte poza sferę przedstawienia 
i pozbawione istnienia w kulturze. Spojrzenie Selene ustępuje miejsca pragnieniu 
homoseksualnemu, męskiemu w swej treści. Mężczyzna jako podmiot obserwujący i 
pragnący odzyskuje miejsce centralne. 
Przywołajmy jeszcze inne dowody świadczące o tym, iż w tradycji Zachodu artysta był 
mężczyzną. Mayayo, autorka książki o Fridzie Khalo, stwierdza, że: „w kulturze Zachodu 
genialność i męskość były historycznie pojęciami wymiennymi”744. I dodaje: 
 
nie traci ironicznego wydźwięku fakt, że dyskurs estetyczny Zachodu, 
który wykorzystywał często obraz płodzenia jako metaforę twórczości 
artystycznej, jednocześnie co i raz wykluczał kobiety ze świętej kategorii 
„geniuszu”. […] dziewiętnastowieczna fizjologia z naciskiem stwierdza 
sprzeczność między twórczością a prokreacją: energie prokreacyjne kobiet są 
tak rozwinięte – zapewnia – że nie pozostawiają im ani czasu, ani możliwości, 
aby mogły poświęcić się chwalebnemu przedsięwzięciu twórczości; to 
mężczyźnie przypada w udziale kierowanie możności płodzenia, potencji 
seksualnej ku twórczości artystycznej lub literackiej745. 
 
Obecność artysty-mężczyzny jest podstawowym warunkiem dialogu – często o 
erotycznej treści i charakterze – prowadzonego także z męskim widzem (heteroseksualnym 
                                                 
743  “La obra de Girodet esta marcada (y no sólo en este cuadro) por un homoerotismo muy evidente, que 
proporciona a su Endimión un formidable poder perturbador, pero acentuando al mismo tiempo la resistencia 
contra el papel activo de la mirada femenina. Además de excluir a la diosa [de la escena, A. C. P.], Girodet la 
sustituye por una mirada masculina. Ese travieso Céfiro (o Eros disfrazado de Céfiro), que sonríe con malicia y 
complicidad mientras aparta las ramas del follaje, se apropia del rayo lunar, encarnación de la mirada deseante”. 
Ibid., s. 62 (tłumaczenie A.C.P.). 
744
  “en la cultura occidental, genialidad y masculinidad han sido históricamente conceptos 
intercambiables”. P. Mayayo, Frida Khalo. Contra el mito. Ensayos Arte Cátedra, Madryt 2008, s. 27 
(tłumaczenie A.C.P.). 
745
  “no deja de ser irónico que el discurso estético occidental haya utilizado con frecuencia la imagen del 
engendramiento como metáfora de la creación artística al mismo tiempo que ha excluido una y otra vez a las 
mujeres de la sacrosanta categoría del «genio». [...] la fisiología decimonónica insisten en proclamar la 
incompatibilidad entre creación y procreación: las energías procreadoras de las mujeres se hallan tan 
desarrolladas – se afirma – que no les deja tiempo ni capacidades para poder dedicarse a la gloriosa empresa de 
la creación; es al varón a quien corresponde canalizar la capacidad de engendrar, la potencia sexual, hacia la 
producción artística o literaria”. Ibid., ss. 183–185 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
lub nie, jak to przed chwilą pokazaliśmy). Obaj dzielą wspólne imaginarium erotyczne. W 
tego rodzaju dialogu nie ma miejsca na kobietę i jej pożądanie – ani w przedstawieniu, ani w 
recepcji sztuki. 
W milczącym dialogu między artystą a odbiorcą pulsuje mit artysty jako twórcy. Od 
czasów renesansu artysta (mężczyzna) cieszy się społecznym prestiżem, który zapewnia mu 
„wyższa wartość” kultury. „Mistrz” – jak biblijny Bóg – tchnieniem budzi sztukę do życia. 
Jego egzystencja jest poświęcona pięknu. Geniusz przekształca codzienną rzeczywistość w 
coś wzniosłego, w przedmiot wyrafinowanych wartości estetycznych. Stąd „cudowna” 
metamorfoza , o której żartobliwie wspomina Hrabia: 
 
Ten aksamit traw będzież to mak i botwinie? 
W nimfie tej czyż obaczę jaką ochmistrzynię?746 
 
Z tej uprzywilejowanej pozycji artysta przez wieki kształtował kanon kultury, a więc 
także percepcji rzeczywistości. Jak już wspominałam, oba elementy – percepcja i 
przedstawienie – nie są neutralne, ale zdeterminowane przez męską perspektywę. „Wyższe 
cele” legitymizowały artystę jako najeźdźcę intymniej przestrzeni kobiecej i w ten sposób 
kobiece akty stały się jednym z najczęstszych tematów sztuki. W tym sensie artysta zajmuje 
wyjątkową pozycję, stosując przemoc z powodu kultury i w jej imieniu. W procesie 
autoreprodukcji kultura usprawiedliwia przemoc
747
. Sztuka jako wcielenie najwyższych 
wartości usprawiedliwia patriarchalną przemoc wobec tego, co kobiece, i spycha kobiety poza 
sferę symboliczną, w obszar tego, co niewyrażalne. Jednocześnie narzuca im tożsamość 
definiowaną przez patriarchat. 
W Panu Tadeuszu Hrabia jako artysta bez cienia wątpliwości przypisuje sobie prawo do 
podglądania kobiety, ponieważ widzi w niej jedynie przedmiot sztuki. Chociaż przeprasza 
Telimenę, szybko znajduje usprawiedliwienie dla swojego postępowania: 
 
„Tyle ją obraziłem! winienem jej tyle! 
[...] winien ci chwile 
                                                 
746
  A. Mickiewicz , Pan Tadeusz. Op. cit., s. 90. 
  
Natchnienia! chwile błogie! Potępiaj  człowieka,  
Ale sztukmistrz twojego przebaczenie czeka !”748. 
 
Hrabia nie traktuje więc serio milczącej przemocy w relacji obserwujący–obserwowany. 
Uważa, że ma prawo nie tylko patrzeć, ale określać modelkę zgodnie z własnymi 
wyobrażeniami, zamykać ją w obrazie, który dla niej przeznaczył. Tym samym mówić, kim i 
czym powinna być, rozdawać role. Nie interesuje go, kim Telimena jest i co przeżywa. 
Artysta penetruje ciało kobiece podobnie jak lekarka w opowiadaniu Goerke. 
Jeszcze jednym przykładem „penetrującego spojrzenia” jest opisany przez Michaela 
Freída i przywoływany przez Mayayo obraz Narodziny świata Gustawa Courbeta. 
 
Chociaż próbowano widzieć w tym obrazie próbę przywrócenia 
kobiecych narządów płciowych w sferę widzialności, trudno nie 
interpretować go przede wszystkim […] jako namowy „skierowanej do 
malarza-widza, aby seksualnie posiąść kobietę i w domniemaniu obraz”. 
Niezwykły realizm, z którym Courbet zabiera się do opisu anatomii 
kobiecych narządów, bliskość punktu, z którego się na nie patrzy (obraz 
wydaje się wprowadzać obserwatora w samo wnętrze waginy), pominięcie 
górnych i dolnych części ciała modelki oraz samo pochodzenie dzieła 
(wykonanego w 1866 roku dla tureckiego dyplomaty i erotomana Khalil-
Beya, który ukrył je w łazience za zieloną zasłoną) wydają się wzmacniać 
tezę, że narządy kobiece funkcjonują w tym przedstawieniu jako obiekt 
pożądania przeznaczony dla widza voyerysty znajdującego się w podobnym 
położeniu co widz-podglądacz peep-show749. 
 
                                                                                                                                                        
747
  Zob. M. Foucaulta , Historia seksualności. Tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski. 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010. 
748
  A. Mickiewicz , Pan Tadeusz. Op. cit, s. 89 (podkreślenie A.C.P.). 
749
  “Si bien se ha querido ver en este cuadro el intento de dotar de visibilidad al sexo femenino, resulta 
difícil no interpretarlo en primera instancia [...] como una incitación «a la posesión sexual de la mujer, e 
implícitamente de la pintura, por parte del pintor-espectador». El realismo inusitado con el que Courbet se 
complace en describir la anatomía del sexo femenino, la proximidad del punto de vista (que parece introducir al 
observador en el interior mismo de la vagina), la eliminación de la parte superior e inferior del cuerpo de la 
modelo y el propio origen del cuadro (realizado en 1866 para el diplomático y erotómano turco Khalil-Bey, que 
lo ocultará en su  cuarto de baño tras un velo de color verde) parecen reforzar la tesis de que el sexo femenino 
funciona en esta imagen como objeto de deseo destinado a la delectación de un espectador-voyeur que adopta 
una posición similar a la del mirón en un peep-show”. P. Mayayo, Frida Khalo. Op. cit., s. 153 (tłumaczenie 
A.C.P.). 
  
W obrazie Courbeta męskie penetrujące spojrzenie zamienia kobietę w przedmiot 
pornografii (obraz ma ponadto znaczący tytuł Narodziny świata). Prawo do tego daje 
męskiemu podmiotowi długa tradycja przedstawiania kobiety jako tej, która inspiruje 
twórczość, jako istoty zawsze wystawionej na męskie spojrzenie. Emblematem tej 
patriarchalnej relacji jest vouyeryzm. Chodzi o pogwałcenie intymności kobiety jako 
niezależnej jednostki750. 
Według Michela Foucaulta władza spojrzenia – posiadającego i zaborczego – nie tylko 
tworzy reguły percepcji rzeczywistości, ale także określa zachowania i tożsamość przez 
inskrypcję ciał. Stwarza nas jako podmioty, ale w specyficzny sposób. Z tego powodu 
Telimena, chociaż ironicznie, musi zaakceptować fakt, że jest przedmiotem męskiej 
przemocy, ponieważ na tym polega „esencja kobiecości”. Nie tylko akceptuje sytuację, lecz 
znajduje w niej potwierdzenie własnej wartości: „Brawo, rzekła, winszuję, niemało 
talentu”751. 
Poemat Mickiewicza jest ironiczny. Postać Hrabiego jako „artysty” wydaje się na poły 
śmieszna. Mickiewicz dobrodusznie podkpiwa z konwencji romantycznych, z poetyzowania 
świata, zamieniania przez artystę wszystkiego w poezję. On sam w Panu Tadeuszu robi to 
także, ale w jaki sposób! Bierze na warsztat tematy karkołomne, które czytelnikowi nie 
obeznanemu z polską specyfiką mogą się wydawać wręcz absurdalne (np. brawurowa 
specyfikacja litewskich much). Kpiąc z Hrabiego, Mickiewicz odsłania więc mechanizm, 
którego sam używa. Ale z niedoścignionym, ironicznym mistrzostwem oczarowuje 





8. Kradzież i nieprzydatność języka tradycji 
Kultura Zachodu broni się wszelkimi sposobami przed dopuszczeniem kobiecego 
spojrzenia w obręb jej uznanych przejawów. A jednak od XIX wieku artystki szukają 
                                                 
750
  Innym doskonałym przykładem męskiego spojrzenia jako penetracji kobiecego ciała jest Pokój 
Balthusa. 
751
  A. Mickiewicz , Pan Tadeusz. Op. cit., s. 90. 
  
własnych środków ekspresji i sposobów przedstawiania rzeczywistości z perspektywy 
kobiecej, próbują wypowiedzieć to, na nie było języka w patriarchalnej tradycji. 
Brytyjka Sam Taylor-Wood – świadomie lub nie – przekracza „maskulinizującą” 
tradycję ujmowania mitu Endymiona. Na zamówienie National Portrait Gallery nagrała wideo 
przedstawiające śpiącego piłkarza Davida Beckhama, ikonę męskiego seksapilu. W katalogu 
wystawy Łzy Erosa dzieło to zamyka dział poświęcony Endymionowi. Czytamy: 
 
Co dodaje dzieło Taylor-Wood do tradycji, o której mówi? Po raz 
pierwszy Endymion może spokojnie pozbyć się lunety, psa patrzącego na jego 
sen lub Erosa wspólnika. Już nie są potrzebne środki obronne, ponieważ 
twórca nie jest mężczyzną – nawet nie homoseksualistą – lecz kobietą, która 





Tak jak w wideo Taylor-Wood męskie ciało staje się przedmiotem kobiecego spojrzenia, 
inne współczesne artystki próbowały odzyskać spojrzenie na ciało kobiece z jego 
własnej perspektywy, a więc z perspektywy samego kobiecego ciała , czym 
przeciwstawiają się tradycyjnemu traktowaniu go jako lustra i przedmiotu męskiego 
pożądania. Przykładem może być obraz Moje urodziny meksykańskiej malarki Fridy Khalo. 
Khalo postępuje inaczej niż Courbet, który wystawił na pokaz kobiece genitalia, uwznioślając 
je tytułem i jednocześnie wydając na spojrzenie voyeura. Jak zauważa Patricia Mayayo: 
 
Typ oceny kobiecego ciała, do której wydają się skłaniać nas Moje 
narodziny, jest zdecydowanie odmienny. W obrazie Khalo niemożliwe 
okazuje się znalezienie nawet śladu erotycznej idealizacji kobiecej anatomii: 
przeciwnie, przedstawienie wywołuje dreszcz instynktownego odrzucenia, 
obrzydzenia odczuwanego niemal w trzewiach. Ciało matki w Moich 
narodzinach to ciało, którego jako widzowie nie możemy zintegrować w 
ramach ekonomii lubieżnej, które nie mieści się na terytorium pragnienia 
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  „¿Qué aporta la pieza de Taylor-Wood a la tradición que venimos exponiendo? Por primera vez, 
Endimión puede prescindir sin inquietud del telescopio, del perro que vele su sueño, del Eros cómplice. Ya no 
hacen falta esos medios defensivos, porque el creador no es un hombre (aunque fuera homosexual) sino una 
mujer, que puede encarnar sin problemas la mirada de la diosa que pertenece al sentido original del mito”. 
Katalog wystawy Lágrimas de Eros. Op. cit., s. 63 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
(przynajmniej w tej mierze, w jakiej pragnienie mające za przedmiot ciało 
kobiece zostało skonstruowane w ramach kultury heteronormatywnej); jest to 
ciało, które wpisuje się w surową i odartą ze skóry przestrzeń spojrzenia 
medycznego. Ciało kobiety nie działa tu jak locus wizualnej przyjemności, ale 
jako organ, mięso, materia zdecydowanie fizyczna753. 
 
Między obrazem Fridy Khalo a opowiadaniem Nataszy Goerke istnieje pewne 
pokrewieństwo. Obie artystki wykorzystują język medyczny jako strategię pozwalającą 
zbliżyć się do ludzkiego ciała. Goerke odbiera ciału człowieczeństwo i zamienia w czysty 
przedmiot erotyczny i przedmiot badania medycznego; w przypadku Khalo chodzi o 
pokazanie macierzyństwa w jego najbardziej fizycznej formie: 
 
[W przeciwieństwie do całej tradycji ikonograficznej Bożego Narodzenia 
obraz Khalo] koncentruje się na samym momencie narodzin, kładąc nacisk na 
najbardziej fizjologiczną stronę macierzyństwa. […] organ, któremu tyle razy 
odmawiano prawa do istnienia, narządy płciowe matki, staje się głównym 
bohaterem obrazu. 
[…] wydaje się prawdopodobne […], że Frida opierała się głównie na 
źródłach zaczerpniętych ze słownika ginekologicznego. […] W tego rodzaju 
przedstawieniach kobieta, traktowana tylko od strony reprodukcji, pojawia się 
sportretowana od pasa w dół, z rozłożonymi nogami i dobrze widoczną 
waginą; wielokrotnie, jak na obrazie Khalo, górna część ciała matki jest 
zakryta prześcieradłem, co skupia naszą uwagę na genitaliach. […] fakt, że 
Frida odwołuje się do medycznego imaginarium, jest sam w sobie transgresją 
za każdym razem, kiedy wskazuje na pustkę, pominięcie, na cały osobny 
świat doświadczeń przemilczanych w tradycji artystycznej: na macierzyństwo 
wysublimowane i jednocześnie ignorowane w jego wymiarze codziennym; 
macierzyństwo zamienione w czystą duchowość, negowane od strony 
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  „Muy diferente es el tipo de apreciación del cuerpo de la mujer al que parece inclinarnos Mi 
nacimiento. Resulta imposible detectar siquiera un rastro de idealización erótica de la anatomía femenina en el 
cuadro de Khalo: la imagen provoca, por el contrario, un escalofrío de rechazo instintivo, una impresión de 
repugnancia visceral. El cuerpo de la madre en  Mi nacimiento es un cuerpo que no podemos integrar, como 
espectadores, en la economía libidinal, que no tiene cabida en el territorio del deseo (al menos, en los términos 
en los que el deseo del cuerpo femenino ha sido construido en la cultura heterosexista); es un cuerpo que parece 
inscribirse, por el contrario, en el espacio crudo y descarnado de la mirada médica. El cuerpo de la mujer no 
funciona aquí como locus de placer visual, sino como órgano, como carne, como materia decididamente física”. 
P. Mayayo, Frida Khalo. Op. cit., ss. 153–154 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
fizycznej. Także tu nieadekwatność słownika artystycznego popycha artystkę 





Między Wizytą a Moimi narodzinami istnieją jednak oczywiste rozbieżności. Goerke 
opowiada o wizycie u ginekologa z ironią, która zmusza do dystansu wobec lekarki i jej 
pacjenta. Patrząc na obraz Khalo, trudno nie zaangażować się w dramatycznie przedstawiony 
moment i nie przyjąć podwójnej perspektywy – profesjonalne spojrzenie lekarza (jak już 
wspominałam, Khalo wzorowała się na atlasach ginekologicznych) nakłada się na 
bezpośrednie, niemal fizyczne odczuwanie bólu matki. 
Oba dzieła łączy przedstawienie i werbalizacja tego, co w patriarchalnej tradycji  
stanowi tabu, tego, co zostało wyłączone z przestrzeni widzialności lub przemilczane. W 
obrazie Khalo wagina jest seksualnym organem podmiotu, a nie przedmiotu  (jako znak 
kobiecej przyjemności seksualnej) i jednocześnie miejscem „rozdarcia” i porodu. W tekście 
Goerke odbyt występuje jako punkt potrójnego tabu: defekacji, ale także sodomii – 
heteroseksualniej lub homoseksualnej – i przede wszystkim tabu związanego z piętnem 
pasywnej męskiej homoseksualności. Goerke skupia uwagę w miejscu kulturowego zakazu. 
Parafrazując Mayayo, w dziełach obu artystek stajemy nie przed „locusem przyjemności 
wizualnej”, ale przed „locusem wizualnej ohydy”. Przekraczają one w ten sposób tradycję, 
ponieważ udostępniają spojrzeniu to, co pozostawało tabu. Zastępując waginę odbytem – 
miejscem w najwyższym stopniu intymnym – Goerke unaocznia sens relacji 
heteroseksualnych. Penetracja anusa – miejsca „sakralnego” dla męskości – staje się metaforą 
gwałtu, co pozwala dostrzec patriarchalną przemoc wobec kobiet, tym bardziej że gwałt 
homoseksualny zawiera wszystkie oznaki władzy i podporządkowania. 
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  „[En oposición a toda la tradición  iconográfica de la Natividad, el cuadro de Khalo] se centra en el 
momento mismo del alumbramiento, haciendo hincapié en la vertiente más fisiológica de la maternidad. [...] ese 
órgano tantas veces negado, el sexo de la madre, se convierte en protagonista principal del cuadro. [...] parece 
sensato pensar [...] que Frida se basara principalmente en fuentes extraídas del vocabulario obstétrico. [...] En 
este tipo de imágenes, la mujer, considerada tan sólo en su vertiente reproductora, aparece retratada de cintura 
para abajo, con las piernas abiertas y la vagina bien visible; muchas veces, como en el cuadro de Khalo, la parte 
superior del cuerpo de la madre se halla cubierta por una sábana, lo que hace dirigir nuestra atención hacia los 
órganos genitales. [...] el hecho de que Frida recurra a la imaginería médica es ya en sí mismo un hecho 
transgresor, toda vez que apunta a un vacío, una omisión, a todo un mundo de experiencias silenciadas en la 
tradición artística: la maternidad sublimada y, al mismo tiempo, ignorada en su dimensión vivida; la maternidad 
convertida en puro espíritu, negada en su carácter físico. También aquí la inadecuación del vocabulario artístico 
impulsa a la artista a usurpar, llevándola a su terreno, la mirada médica”. Ibid., s. 157–158 (tłumaczenie A.C.P.). 
  
Zaczynając Wizytę cytatem z kanonu literatury polskiej, Goerke przywołuje 
patriarchalną i heteronormatywną tradycję kultury Zachodu. Wykorzystuje Mickiewiczowską 
ironię, ale sama własną ironią rozszerza jej zasięg, gdy odnosi ją do tożsamości płciowej. 
 
Tak, teraz emanuje pan kobiecością do tego stopnia, że gdybym była 
mężczyzną, zakochałabym się w panu na śmierć755. 
 
Opowiadanie kończy się wypowiedzią o pożądaniu. Słowa lekarki są jednak mocno 
ironiczne. Pokazują, że cały proces przemiany miał na celu produkcję pewnego rodzaju 
pożądania, które jednak zostaje odrzucone. Jako czytelnicy jesteśmy więc świadkami gry, 
poznajemy jej reguły i dochodzimy do momentu, kiedy jeden z graczy – i to ten obdarzony 
władzą – nie zgadza się na rolę, która mu w tej grze przypadła. Goerke – jako dysponent 
środków twórczych – traktuje płeć biologiczną jako znak, za pomocą którego rozmontowuje 
spójny dotąd system znaków genderowych, nie dopuszczając do jego ostatecznego 
domknięcia. Metamorfoza okazuje się środkiem zaburzającym działanie 
heteronormatywnego systemu, ujawniającym jego zasady i otwierającym drogę na zewnątrz. 
Wizyta przekracza tradycję także dlatego, że uwidocznia rozkosz związaną z władzą. 
Goerke kradnie tradycyjny język i preparuje go tak, by nie mógł funkcjonować w dawny 
sposób. Pokazując władzę i przemoc należące do dyskursu tradycji, unieważnia go. 
Wariant przekraczający tradycję tworzy kontrast między nią a nowością. Powstaje efekt 
obcości  – rozumiany nie po Freudowsku, ale jako dystans między czytelnikiem a 
konwencjami społecznymi osiągany przez świadomą swej literackości mimesis; zawiera ona 
jednak element niepokojącej modyfikacji, umożliwia pomyślenie nowej rzeczywistości, 
ponieważ czytelnik zyskuje świadomość mechanizmów, które pozostawały przezroczyste756. 
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PODSUMOWANIE I WNIOSKI: 
Od tożsamości do podmiotowości? 
 
 głos popierający różnorodne sposoby myślenia i przedstawiania cielesności [...] myśleć o 





Nasycenie fantastycznością jest kwestią granic między koncepcjami możliwego i 




Europejska literatura fantastyczna XX i XXI wieku bardzo często dąży do 
kwestionowania ustalonych dyskursów kulturowych. Stąd też możemy mówić o jej 
subwersywnym charakterze, co starałam się wykazać w niniejszej pracy. Krytyka w niej 
zawarta opiera się zarówno na wyolbrzymianiu, przy czym często sięga po parodię elementów 
charakterystycznych dla tego rodzaju dyskursów, jak i na podkreślaniu wszystkiego tego, co 
zostaje w nich pominięte. „Białe plamy”, luki, szczeliny i przemilczenia są miejscami, w 
których możliwa jest refleksja nad tym, jak powstają i są odbierane rozliczne narracje 
otaczające i współtworzące współczesnego człowieka.  
W tym sensie opowiadania fantastyczne są narracjami alternatywnymi, a w wielu 
przypadkach wręcz subwersywnymi.  Zmuszają nas do konfrontacji z sytuacjami, które są 
sprzeczne z wszelką logiką, a tym samym umożliwiają pojawienie się koncepcji 
transgresyjnych. Fantastyczność udowadnia , że wprawdzie istnieją określone granice759, ale 
jednocześnie jest możliwe podanie ich w wątpliwość760. Uważam, że kwestią zasadniczą jest 
tutaj paradoksalny i aporetyczny charakter literatury fantastycznej, która systematycznie i 
dobrowolnie kwestionuje to, co zwykle rozumiemy przez rzeczywistość i możliwości jej 
przedstawiania. Jak zauważa Pampa Olga Arán, „w jakim innym obszarze kultury zachodniej 
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  “un llamamiento a favor de modos diferentes de pensar y representar el cuerpo. [...] pensar a través del 
cuerpo y no en huida del mismo. Un ejercicio que implica [...] enfrentarse a fronteras y limitaciones”. R.  
Braidot t i , Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir. Akal, Madryt 2005, s. 18. Myśl Braidotti 
mieści się w obrębie tego, co zwykło się nazywać filozofią różnicy.  
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  “la impregnación fantástica es una cuestión de límites entre el concepto de lo posible y de lo imposible, 
que pertenecen con toda naturalidad a la comprensión de lo real”. J.M. Merino, La impregnación fantástica: 
una cuestión de límites. “Quimera” nº 5, Barcelona, lipiec–sierpień 2002, s. 27. 
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  W niniejszej pracy skupiłam się na granicach o charakterze dyskursywnym. 
760
  Stąd też tytuł pracy: La metamorfosis como experimentación de límites (Metamorfoza jako 
doświadczanie granic). 
  
poza literaturą można by sobie pozwolić na takie stwierdzenie, nie wywołując oburzenia?”761. 
I dodaje: 
 
Fantastyczność konfrontuje [...] dwa konwencjonalne systemy, rzeczywistość i 
literaturę, które podlegają ciągłej przemianie, ponieważ oba są systemami 
historycznymi. Można uznać, że historia należąca do obszaru rzeczywistości w 
ramach literatury poszerza swoje granice: pojawiają się nowe tendencje społeczne, 
nowe doświadczenia natury psychologicznej, nowe tematy. Fantastyczność jest 
jednym z wymiarów tego procesu, gdyż na różnych poziomach tekstualnych 
rozwija to, co Campra nazywa „izotopią transgresji”. Chodzi o celowe nakładanie 
na siebie dwóch współistniejących porządków, co daje w efekcie „skandal dla 
rozumu”. Nie idzie więc o nierozstrzygalność ani o substytucję owych porządków. 
Istnienie granic zostaje jednocześnie potwierdzone i zanegowane zarówno na 




Campra zwraca uwagę na proces przekształcania się charakterystycznej dla 
dziewiętnastowiecznej literatury fantastycznej niejednoznaczności w sferze semantycznej w 
eksperymentowanie w obszarze języka w wieku XX: 
 
Słowo i gry słów stają się zabiegiem fantastycznym samym w sobie, dającym 
władzę znaczącemu (signifiant) nad znaczonym (signifié) . Literatura fantastyczna, 
podobnie jak cała literatura naszych czasów, odwołuje się do samej siebie, 
podkreślając swój autoteliczny i językowy charakter, i głosi, że jest głównie 
językiem i że jej świat nie jest podporządkowany rzeczywistości. Fantastyczność 
[Campra] „dąży do wykazania, że nadawanie nazw rzeczom ma nie tyle ma posmak 
rajskiej działalności, ile apokaliptycznej”763. 
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  P.O.  Arán. En torno al problema del género fantástico. “Quimera” nº 5, Barcelona, lipiec–sierpień 
2002, s. 17 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
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  “Lo que el fantástico confronta [...] son dos sistemas convencionales, el de la realidad y el de la 
literatura, ambos en permanente mutación, puesto que son sistemas históricos. Es posible pensar que la historia 
del campo de lo real se va ampliando en la literatura – nuevas voces sociales, nuevas experiencias psicológicas, 
nuevos temas – y que el fantástico es una de las dimensiones de esa ampliación al desarrollar en varios niveles 
textuales lo que Campra llama «una isotopía de la transgresión». Esta ley del género consiste en la superposición 
programada de dos órdenes que coexisten proponiendo un «escándalo de la razón». Ni vacilación, entonces, ni 
sustitución. La existencia de fronteras se afirma y niega simultáneamente tanto a nivel semántico como 
enunciativo”. Ibid., s. 23. 
763
  “La palabra y los juegos de palabras se vuelven una operación fantástica en sí misma, engendrando, 
desde el significante, un poder sobre el significado. La literatura fantástica, como casi toda la literatura de 
nuestro tiempo, se repliega sobre sí misma insistiendo en su carácter autotélico y en su dimensión verbal, 
reivindica que ella es fundamentalmente lenguaje y que su mundo no se subordina a la realidad, pero en el 
  
 
Pampa Olga Arán proponuje następującą klasyfikację fantastyczności:  
 
Z jednej strony mielibyśmy teoretyczne konstrukty o charakterze 
antropologicznym, filozoficznym i psychoanalitycznym, które służą do odczytania 
historycznego wytworu, interpretacji jego makrosystemu, jakim jest dyskurs, z 
drugiej zaś kierunki podkreślające socjoideologiczny wymiar gatunku, a nawet 
skłaniające się ku biegunowi przeciwnemu, ku mikrosystemowi dyskursywnemu i 
jego formom kodyfikacji, w obrębie paradygmatu językowego, retorycznego lub 
semiotycznego, w zależności od przypadku. W zarysie każdego systemu można 
rozpoznać ukrytą definicję literatury w kulturze764. 
 
Jeśli spojrzeć na niniejszą pracę z perspektywy powyższej klasyfikacji, można 
zauważyć, że przy analizie i interpretacji opowiadań skupiłam się na dwóch aspektach 
fantastyczności. Z jednej strony uwzględniłam jej wymiar socjoideologiczny, który 
wiąże się z potrzebą dyskusji na temat „porządku odczuwanego jako opresywny i 
niewystarczający. To, co «inne» i ukryte, pojawia się, aby zaburzyć i zakwestionować naszą 
koncepcję rzeczywistości”765. Starałam się wykazać, że porządek społeczny jest jednym z 
tych aspektów rzeczywistości, które współcześni autorzy postrzegają jako opresywne. 
Opowiadania Nataszy Goerke, Julia Cortázara, Bernarda Atxagi, Joségo Maríi Merina i Dina 
Buzzatiego „przesuwają dyskusję psychosocjologiczną na temat tożsamości w stronę 
tematyki związanej z podmiotowością, inaczej mówiąc, w stronę zagadnień związanych z 
legitymizacją i władzą”766. Ich teksty przypominają nam, do jakiego stopnia „podmiotowość 
jest procesem zapośredniczonym przez społeczeństwo”767. W tym celu odwołują się do 
cielesności i jej radykalnych zaburzeń jako do motywu i pretekstu. 
Z drugiej strony moim celem było poruszenie tematu dyskursu literackiego i form 
jego kodyfikacji . Jednym z jego aspektów jest aspekt metaliteracki , który Merino 
                                                                                                                                                        
fantástico [Campra] «insiste en demostrar que dar un nombre a las cosas no es una actividad paradisíaca, sino 
apocalíptica»”. Ibid .  
764
  “tendríamos, por un lado, las construcciones teóricas de carácter antropológico, filosófico y 
psicoanalítico, que leen las producciones históricas del género fantástico interpretándolas dentro de un 
macrosistema discursivo, mientras que otras direcciones enfatizan la dimensión socioideológica del género o 
bien se inclinan, al otro extremo, por el microsistema discursivo ficcional y sus formas de codificación, en un 
paradigma lingüístico, retórico o semiótico, según los casos. En el diseño de cada sistema puede reconocerse, 
solapadamente, una definición de la literatura en la cultura”. Ibid. 
765
  D.  Roas, Lo fantástico: literatura y subversión. “Quimera” nº 5, Barcelona, lipiec–sierpień 2002, s. 
15. 
766
  Ibid., s. 20. 
767
  R.  Bra idot t i ,  Metamorfosis. Op. cit., s. 20. 
  
postrzega jako „roszczenie literatury do przekroczenia własnych granic, aby zaatakować i 
przeniknąć rzeczywistość”768. Dążenie tego rodzaju pojawia się w większości 
zaprezentowanych tu tekstów fantastycznych. Metaliteratura ukazuje nowy rodzaj relacji 
między człowiekiem a światem, a także między człowiekiem a sztuką. Pozwala 
zakwestionować Ja postrzegane jako indywidualny i niezależny podmiot, a tym samym podać 
w wątpliwość jego związek z rzeczywistością pozatekstową: 
 
My, którzy lubujemy się w literaturze fantastycznej, już dawno zrozumieliśmy, 
że żadnego zdarzenia nie da się wytłumaczyć w jeden tylko prawomocny sposób. 
Dążenie do odkrywania nowych strategii narracyjnych nadaje temu typowi 
literatury ten subiektywny charakter, który przekształca ją w metaforę względności 
całego poznania i w metaforę sposobu, w jaki kultura – zwłaszcza kultura Zachodu 
– wyraża swoją bezradność i prowadzi dyskusje na temat tego, czym jest prawda i 
rzeczywistość769. 
 
Głównym przedmiotem zainteresowania tej pracy jest gra z granicami rozumu i języka. 
Pomimo że – jak twierdzi Rosi Braidotti – „mentalny nawyk linearności i obiektywności 
dominuje nad naszym myśleniem z twierdzy swej hegemonii”770, dzięki metamorfozie granice 
– czy to cielesne, czy też dyskursu społecznego bądź literackiego – choć początkowo 
niewidzialne, z czasem stają się wyraźne i w związku możliwe do zakwestionowania. 
Uważam, że powracający motyw metamorfozy pokazuje nam właśnie, w jaki sposób można 
„przedstawiać zmiany, modyfikacje i przemiany zamiast Bytu w jego klasycznych 
odsłonach”771. Zabieg filozoficzny, który staje się możliwy dzięki zawsze niejednoznacznemu 
obszarowi literatury. Dlatego też Cortázar opisuje swoją twórczość jako coś, co sytuuje się 
pomiędzy poezją, szaleństwem i wręcz mistyką772: 
                                                 
768
  “esa pretensión de la literatura de trascenderse a sí misma para agredir a la vida y entrar en ella”. J .M.  
Merino ,  La impregnación fantástica. Op. cit., s. 27. 
769
  “Quienes gustamos de la literatura fantástica, hemos comprendido hace tiempo que ella insiste en que 
ningún acontecimiento puede ser explicado por una sola forma de legalidad y que la insistencia en explorar 
estrategias para narrarlo le otorga ese dispositivo subjetivo que la convierte en metáfora de la relatividad de todo 
conocimiento y del modo en que la cultura, en especial la cultura de Occidente, ha expresado su perplejidad y 
sus disputas sobre el saber acerca de lo verdadero y de lo real”. P.O. Arán, En torno al problema del género 
fantástico. “Quimera” nº 5, Barcelona, lipiec–sierpień 2002, Op. cit., s. 16 (tłumaczenie Ewy Marczak). 
770
  “el hábito mental de la linealidad y de la objetividad persisten en su reducto hegemónico sobre nuestro 
pensamiento”. R.  Bra idot t i ,  Metamorfosis. Op. cit., s. 14. 
771
  “cómo representar las mutaciones, los cambios y las transformaciones y no el Ser bajo sus modalidades 
clásicas”. Ibid., s. 14. 
772
  “moje dzieło opiera się na tej spekulacji; jeśli rzeczywistość wydaje mi się fantastyczna do tego 
stopnia, ze moje opowiadania są dla mnie wręcz dosłownie realistyczne, jest rzeczą oczywistą, że to, co fizyczne 
w moim odczuciu staje się metafizyczne, zawsze pod warunkiem, że pomiędzy widzeniem i tym co widziane, 
  
 
Zamiast „bawić się lękami czytelnika”, co było celem fantastyki [w XIX wieku 
– A.C.P.], nowa fantastyka poszukuje, według definicji samego Cortázara, 
alternatywy dla „tego fałszywego realizmu, który opiera się na wierze, że wszystkie 
zjawiska dadzą się opisać i wyjaśnić zgodnie z założeniami optymizmu 
filozoficznego, jaki panował w filozofii i nauce w wieku XVIII, inaczej rzecz 
ujmując, w granicach świata zarządzanego w miarę harmonie przez system praw, 
zasad, związków przyczynowo-skutkowych, świata o zdefiniowanej psychologii i 
geografii ujętej w kartograficzne ramy”. Reasumując: „W moim przypadku 
podejrzenie, że istnieje jakiś inny, bardziej sekretny i trudniejszy do przekazania 
porządek, a także owocne odkrycie Alfreda Jarry’ego, dla którego prawdziwe 
badanie rzeczywistości nie opiera się na regułach, lecz na wyjątkach od nich, było 
pewną wskazówką podczas osobistych poszukiwań literatury na pograniczu 
naiwnego realizmu”773. 
 
Subwersywność jest nie tylko cechą fantastyki jako gatunku, ale także samego 
motywu metamorfozy, który pojawia się w tekstach będących przedmiotem moich badań. 
Motyw ten, w swoich najrozmaitszych wariantach, stanowi symboliczny punkt zwrotny w 
procesie uświadamiania sobie przez podlegającego przemianie bohatera sposobu, w jaki 
funkcjonują podane w wątpliwość mechanizmy dyskursywne w kulturze. Metamorfoza 
ujawnia sztuczny charakter dyskursów uznawanych za naturalne, i to zarówno na poziomie 
społecznym, jak i literackim (pod warunkiem że czytelnik będzie na to wyczulony). Prowadzi 
grę z „białymi plamami” dyskursu, co z kolei jest charakterystyczne dla fantastyki w ogóle774. 
Mnie interesowała przede wszystkim możliwość zbadania, w jaki sposób metamorfoza 
jest w stanie ukazać paradoksalny charakter dyskursów społecznych i samej literatury jako 
                                                                                                                                                        
podmiotem i przedmiotem, będzie istniał ten szczególny most, który w tłumaczeniu na słowa nazywamy, 
zależnie od przypadku, poezją, szaleństwem lub mistyką”. J .  Cortázar. Cyt. za: J .G.  Cruz , Lo neofantástico 
en Julio Cortázar. Editorial Pliegos, Madryt 1988, s. 96. 
773
  J .  Cor tázar. Cyt. za: J. Alazraki , Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Anthropos, Barcelona 
1994, s. 63. 
774
  “Ten rodzaj milczenia odnajdujemy w tekście fantastycznym: milczenie, którego natura oraz funkcja 
polegają na tym, że nie da się go niczym wypełnić. System zapobiega przerwaniu procesu komunikacji, co jest 
warunkiem jego istnienia: milczenie w obszarze dyskursu sugeruje obecność «pustych miejsc» w rzeczywistości. 
[...] W literaturze fantastycznej [...] milczenie określa przestrzeń błędu: to, co niewypowiedziane, jest właśnie 
tym niezbędnym elementem, który pozwala na rekonstrukcję zdarzeń”. “Questo è il tipo de silenzio che troviamo 
nel racconto fantástico: un silenzio la cui natura e funzione consiste propio nel non potere essere riempito. Il 
sistema prevede l´interruzione del processo comunicativo come condizione della sua esistenza: il silenzio nella 
trama del discorso suggerisce la presenza di vuoti nella trama della realtà. [...] Nella narrativa fantastica [...] il 
silenzio delimita spazi di smarrimento: il non detto è proprio ciò che è indispensabile alla ricostruzione dei fatti”. 
R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura. Carocci editore, Rzym 2000, s. 80. 
  
dyskursu. Dlaczego? Dlatego, że w ten sposób ujawnia, w jakim stopniu są one jednocześnie 
dyskursami rzeczywistymi i  wyobrażonymi 775. 
Proza fantastyczna ostatnich dziesięcioleci – nie wyłączając tej, w której pojawia się 
motyw metamorfozy – lubi pokazywać, do jakiego stopnia dyskurs literacki – przestrzeń dla 
wyobraźni i fantazji par excellance – rządzi się prawami i oczekiwaniami, które krytycy i 
teoretycy literatury usiłują zbadać. Fantastyka jako gatunek posiada własne kody i normy, 
którymi my, jako czytelnicy, kierujemy się, kiedy zagłębiamy się w lekturze776. W tej pracy 
interesowały mnie przede wszystkim aspekty metaliterackie, ponieważ stanowią 
problematykę często spotykaną w omawianych opowiadaniach. I tak na przykład w krótkich 
formach prozatorskich Goerke i Cortázara sama literatura jest ukazana jako system lub 
mechanizm nadrzędny w stosunku do narracji. Normy funkcjonowania/odbioru tekstu oraz 
gra z oczekiwaniami czytelnika są tymi aspektami metanarracyjnymi, które znajdują się w 
polu zainteresowania takich autorów, jak José María Merino i Bernardo Atxaga. Warto 
wreszcie poddać refleksji literaturę rozumianą jako system wymyślony, który okazuje się 
skuteczny, ponieważ wpływa na działalność społeczną za pośrednictwem sfery symbolicznej, 
o czym także wielokrotnie wspominałam w niniejszej pracy.  
Metamorfoza pokazuje, że dyskursy społeczne  są zarazem rzeczywiste i 
wyobrażone. Są wyobrażone, ponieważ metamorfoza wydobywa na światło dzienne ich 
czysto umowny charakter. Ukazuje mechanizm, za pomocą którego poprzez dyskursy 
ustanawiane są normy rzeczywiście regulujące współżycie społeczne i warunkujące 
zachowanie jednostek, określające zakres obowiązków, oczekiwań, praw i wolności. Owe 
dyskursy dotykają więc rzeczywiście problemu podmiotowości oraz takich kwestii, jak 
                                                 
775
  Dla Xacobe’a Bastidy Freixeda przykładem dyskursu rzeczywistego i wyobrażonego jest naród: 
“[k]ażdy naród jest [...] wyobrażony. Fakt, że naród jest tworem lub wyobrażeniem, nie oznacza, że nie jest przy 
tym rzeczywisty. [Mamy tu do czynienia z rzeczywistością społeczną i symboliczną – A.C.P.], która powstaje na 
skutek nadania zjawiskom pewnego statusu w wyniku zamysłu kolektywnego. Naród należy do tego rodzaju 
rzeczywistości. Jest tak samo wymyślony i realny jak pieniądz [...]. To, że ten zamysł jest zamysłem 
kolektywnym, oznacza, że wymyślanie jest skuteczne, ponieważ naprawdę kieruje działaniem społecznym. W 
rzeczywistości podwójna i nieco sprzeczna cecha – bycie rzeczywistym i wymyślonym zarazem – nie jest cechą 
wyróżniającą dla narodu. Jest wspólna wszystkim konstruktom tożsamości społecznej. [Te wynikają z – A.C.P.] 
potrzeby, jaką przejawiają członkowie danej grupy, do wyobrażania sobie tej właśnie grupy tak, aby mogła 
zostać uznana za rzeczywistą”. “[t]oda nación es [...] imaginada. Y el hecho de que la nación sea un invento o 
una imaginación no implica que no sea real. [Estamos ante – A.C.P.] realidades sociales y simbólicas que surgen 
de la asignación de estatus a fenómenos por medio de la intencionalidad colectiva. La nación pertenece a este 
género de realidades. Tan inventadas y reales como el dinero [...]. El que esa intencionalidad sea colectiva 
significa que la invención es eficaz, que coordina realmente la actividad social. En realidad, la doble – y en 
principio contradictoria – característica de ser real y a la vez inventada no es patrimonio de la nación. La 
comparten todas las construcciones de la identidad social. [Estas surgen de – A.C.P.] la necesidad que tienen los 
miembros de un grupo de imaginar el grupo mismo para que éste se torne real”. La senda constitucional 
española. La nación española y la constitución. WC. Taibo (dir.), Nacionalismo español. Esencias, memorias e 
instituciones. Los libros de la catarata, Madryt 2007, ss. 113–116.  
776
  Zob. np. R. Campra , Territori della finzione. Il fantastico in letteratura. Carocci editore, Rzym 2000. 
  
prawomocność i władza. Motyw metamorfozy umożliwił analizę roli literatury jako krzywego 
zwierciadła ukazującego zachowania i normy społeczne. Pozwolił zobaczyć zasady i wartości 
wpisane w społeczny dyskurs płci lub walkę poszczególnych dyskursów o legitymizację w 
niektórych opowiadaniach Nataszy Goerke, Dina Buzzatiego i Bernarda Atxagi. 
W przeciwieństwie do starożytności czy romantyzmu, kiedy to motyw metamorfozy 
był stosunkowo popularny, metamorfoza w ujęciu współczesnym powoduje poczucie 
wyobcowania na dwóch poziomach – społecznym i metaliterackim. Na tym właśnie polega jej 
nowatorski charakter w literaturze XX i XXI.  
Osie, wokół których obracają się tezy mojej pracy, są skierowane w dwóch przeciwnych 
kierunkach, a mimo to dość często krzyżują się ze sobą. Poszukiwanie otwarcia, w którym 
literatura reprezentowałaby przestrzeń dla projekcji, dla wolności, marzeń, a nawet dla 
emancypacji, jest powiązane z przekonaniem, że „literatura jest poszerzeniem 
rzeczywistości”, poszerzeniem granic tego, co uważamy za możliwe/rzeczywiste. Jest tą 
sferą, która ma prowokować do refleksji, w której mogą znaleźć swój wyraz nowe głosy, w 
której mogą narodzić się „inne rzeczywistości”. Pozostawiają w niej swój ślad przemiany 
społecznych, do których doszło w ciągu minionego wieku, podobnie jak nowe koncepcje 
rzeczywistości, które wyłania kultura777. W literaturze nawet czas zyskuje nowy wymiar778. 
Z kolei w przypadku tekstów, w których to język jest wyrazem fantastyczności, 
dyskursy – w tym także literacki – okazują się poddane określonym normom i konwencjom, 
które mogą nas warunkować, a nawet stać się dla nas pułapką. Zdarza się, że dyskurs skazuje 
bohatera na klaustrofobiczne sytuacje egzystencjalne
779, przedstawiając język (lub sposób 
jego użycia) jako system opresyjny. Stąd też stwierdzenie Arán, że literatura fantastyczna 
pokazuje, iż „nadawanie nazw rzeczom ma nie tyle ma posmak rajskiej działalności, co 
apokaliptycznej”. Dlatego w opowiadaniach Bernarda Atxagi, Julia Cortázara, Joségo Maríi 
Merina, Nataszy Goerke i Dina Buzzatiego przeważa posępna atmosfera. W niej niejako 
materializuje się ludzki lęk przed nieznanym, przed tym, czego nasz umysł nie jest w stanie 
ogarnąć, oraz przed systemami stworzonymi przez samego człowieka (do nich zalicza się też 
język), które mogą stać się niebezpiecznymi pułapkami. 
                                                 
777
  Judith Butler jako przykład podaje ewolucję pojęcia tego, co ludzkie, w obrębie kultury zachodniej. J. 
But ler, Deshacer el género. Ed. Paidós, Barcelona 2006, ss. 28–30. Undoing gender, Routledge, Nowy Jork 
2004.  
778
  “hemos conseguido que en el arte, y muy en especial en la literatura, el tiempo no sea lineal, ni 
asimétrico, ni fluya en una sola dirección”. “udało nam się sprawić, że w sztuce, a zwłaszcza w literaturze czas 
nie jest linearny ani asymetryczny, nie płynie tylko w jednym kierunku”. J .M. Mer ino , El narrador narrado. 
W Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional José María Merino. 
Arco/Libros, Madryt 2005, s. 20. 
779
  Odwrotnie do otwarcia o którym pisaliśmy w poprzednim akapicie.  
  
Możemy stwierdzić, że motyw metamorfozy w literaturze fantastycznej reprezentuje 
pewien opór wobec naszego umysłu przywykłego do linearności i obiektywizmu, opór, który 
przyjmuje postać zabawy fizycznymi granicami ciała i dyskursu społecznego i literackiego. Z 
tego powodu koncentruje się raczej na wyjątkach od reguł rządzących światem takim, jakim 
go postrzegamy, niż na samych regułach. Sama metamorfoza umożliwia istnienie wyjątków, 
tworzy je, przyczynia się do ich powstania, wyciągając na światło dzienne sztuczny charakter 
dyskursów uchodzących za naturalne. Dyskursy rzeczywiste i wyobrażone zarazem tworzą 
rzeczywistości i fikcje, które krzyżują się i mieszają ze sobą.  
Metamorfoza otwiera często drogę wiodącą od tożsamości (ustanowionej społecznie) 
do podmiotowości jako procesu i otwarcia, powiązanej niejednokrotnie z kwestiami 
prawomocności i władzy. Mimo że stanowi punkt zwrotny, nie wyznacza końca procesu 
przemiany świadomości człowieka. Raczej rozpoczyna proces bez końca lub pozostawia 
otwarte zakończenie. Reprezentuje zmiany, przekształcenia i przemiany indywidualne i 
kolektywne, oddalając się przy tym od koncepcji Bytu (która jest koncepcją stałą w swojej 
klasycznej wersji). 
Moje interpretacje miały na celu otwarcie drzwi refleksji. Refleksji z założenia dalekiej 
od systematyczności, zorientowanej na „myślenie oparte raczej na wzajemnych połączeniach i 
wpływach”780 niż na całościowych i zwartych systemach, stawiającej tym samym wyzwanie 
„oddzieleniu rozumu od wyobraźni”781. O atrakcyjności motywu metamorfozy – a także 
literatury fantastycznej jako takiej – decyduje „to, czego nigdy nie da się wytłumaczyć w 
sposób wyczerpujący, ale co będzie można interpretować na niezliczone sposoby”782. To 
wyzwanie interpretacyjne czeka na każdego, kto tylko zechce je podjąć.  
 
 
                                                 
780
  “[p]ensar a través de flujos e interconexiones”. Ibid., s. 14. 
781
  “la separación entre la razón y la imaginación”. Ibid., s. 16. 
782
  “algo que nunca podrá ser explicado satisfactoriamente, pero sí interpretado de modo innumerable”. 





El motivo de la metamorfosis en los relatos fantásticos europeos hoy 
 
Como ya mencioné con anterioridad, un rasgo característico de la literatura fantástica de 
los siglos XX y XXI consiste en que el fenómeno fantástico se produce en la ficción dentro 
del marco de una absoluta cotidianeidad
783
, que sirve de trasfondo a las historias narradas. El 
fenómeno fantástico - en nuestro caso, la metamorfosis - suele ser aceptado sin problemas 
dentro del mundo diegético, o en todo caso los personajes no lo niegan rotundamente en 
ningún momento. Con frecuencia lo asumen con naturalidad o sus dudas respecto a él son 
reservadas. La pregunta que tenía vigor durante el periodo del romanticismo – ¿ocurrió el 
fenómeno fantástico o no? – carece de todo interés en el nuevo contexto de la Posmodernidad. 
Mi tesis es que esa cotidianidad ficcional representa metafóricamente – en los relatos 
aquí trabajados – el contexto cultural dominante. La metamorfosis desencadena una crisis 
individual porque obliga al ser humano a replantearse la normatividad cultural imperante, que 
habitualmente nos resulta invisible y natural. Funciona como una bomba que hace saltar por 




En mi opinión, los distintos autores de este trabajo tienen en común una serie de 
preocupaciones e intereses discursivos y culturales, que podemos clasificar en dos vertientes 
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 A diferencia de los siniestros o legendarios escenarios en los que solía producirse durante el periodo 
romántico, o del contexto mitológico característico de la antigüedad clásica. Por ejemplo en El asno de oro de 
Lucio Apuleyo queda claro que la metamorfosis es una desgracia que el protagonista experimenta por voluntad 
de los dioses: “porque ninguna cosa viene al hombre derechamente, cuando la Fortuna es contraria; porque la 
disposición y hado de la divina Providencia no se puede huir ni reformar con prudente consejo ni con otro 
remedio, por sagaz o discreto que sea”; “La dignidad de nuestra gran diosa reformó y trasladó hoy a éste de 
bestia en hombre” (Apuleyo, 2000: 264 y 343). 
784
 
 Al igual que el género en el que suele encuadrarse, la literatura fantástica. 
785
 
 “Para Jackson se trata de una literatura [la fantástica] subversiva tanto en el orden artístico como social 
porque penetra en espacios de alteridad amenazante” (Arán, 2002: 22). 
  
La perspectiva social (sociológica) 
 
En ella la cotidianeidad puede ser interpretada como metáfora del entorno social y sus 
discursos, que rodean al individuo. La metamorfosis, un acontecimiento increíble que surge 
inesperadamente, no permite que el individuo pueda integrarse en el sistema vigente sin 
problemas. Lo desorienta, lo desconcierta. Ya no volverá a ser el mismo después de ser testigo 
de ella. La metamorfosis se transforma por tanto en metáfora de la no adecuación del 
individuo a su entorno. De ahí que los protagonistas de los relatos sean con frecuencia seres 
aislados – incluso marginales en algunos casos – o que terminan siéndolo tras experimentar la 
transformación o ser testigos de ella. 
La metamorfosis obliga a un personaje (e indirectamente al lector) a mirar con nuevos 
ojos la realidad bien conocida. Estamos ante la desnaturalización de determinados 
mecanismos de los que el sujeto hasta ese momento no había sido consciente. Es el momento 
de crisis, de dudas, de replanteamiento de la manera de entender el mundo y a sí mismo. La 
no adecuación individual es por lo tanto resultado del extrañamiento generado por el 
fenómeno fantástico. Pero, ¿por qué es importante la transformación – literal, metafórica o 
hipotética – para alcanzar ese punto de inflexión en la conciencia individual? 
Resulta evidente que en este caso debemos tratar el cuerpo – la corporeidad sometida 
a una alteración radical – como punto de partida de nuestras reflexiones. Numerosos 
académicos como Pierre Bourdieu (1979, 1998), Michel Foucault (1963, 1975) o Judith 
Butler (1990, 2004) han demostrado en sus trabajos que el cuerpo es el lugar en el que se 
materializan y reproducen o subvierten los discursos sociales, de la cultura. Entienden el 
cuerpo como un sistema de creación de significados, como punto de partida para plantearse (y 
replantearse) los problemas de la subjetividad. 
Si partimos de esta idea, podemos deducir que la alteración de lo físico puede 
desencadenar una alteración de las prácticas discursivas que en él se actualizan. Es por ello 
que la inesperada transformación de uno de los personajes suele provocar en otro de ellos (a 
veces el narrador de la historia, en primera o en tercera persona) la dificultad para encontrar 
su lugar en el mundo. A partir de ese momento, uno de los protagonistas deja de encontrarse y 
reconocerse en los discursos sociales (de género, de fe religiosa, de la sociedad de consumo, 
de los principios ilustrados...). Esa repentina falta de adecuación a su entorno le permite 
vislumbrar, por un lado, los mecanismos sociales de control, de violencia hacia el Otro, ya 
que, de pronto, él mismo se ha convertido en representante de esa otredad. La metamorfosis 
  
funciona por tanto como un recurso para poner en evidencia los procesos sociales de 
exclusión, así como los mecanismos de violencia simbólica (y física) que los acompaña. 
Simboliza el aislamiento del que es diferente, y cuya existencia está a menudo marcada por la 
soledad y la fatalidad, como ocurre con muchos de los protagonistas de Buzzati, Atxaga o 
Merino. El cuerpo alterado, deformado, irreconocible para los demás, conlleva y metaforiza la 
exclusión (del “monstruo”); representa y materializa al mismo tiempo la falta del 
reconocimiento necesario para ser efectivamente humano. A la vez, la metamorfosis 
implica el cuestionamiento de los límites entre “normalidad” y “anormalidad”, entre el “yo” y 
la otredad, como ocurre en la obra de Bernardo Atxaga Obabakoak. 
Pero la metamorfosis como motivo literario – visibilizando lo invisible de las prácticas 
sociales – no se limita únicamente a una denuncia de los mecanismos represores y represivos 
vigentes. En algunos casos adquiere por añadidura carácter emancipador a nivel simbólico, 
igual que la propia literatura, como indica Przemysław Czapliński (2009). Siguiendo las ideas 
de Judith Butler (1990), podemos afirmar que el cuerpo, además de ser el lugar en el que se 
materializan y reproducen los discursos sociales (de la cultura), es el espacio en que esas 
prácticas discursivas pueden cuestionarse, alterarse y subvertirse. La alteración de la norma – 
corporal, social – es un recurso que puede estar orientado a problematizar las propias 
narraciones sobre el cuerpo. Si asumimos que la identidad se basa en prácticas de 
significación y resignificación inscritas en el cuerpo, entonces al modificar el cuerpo podemos 
ser capaces de criticar e incluso alterar determinados discursos en él inscritos. Así ocurre en 
muchos de los relatos de Dino Buzzati, como Ragazza che precipita, Teddy boys o Belva al 
volante. 
La metamorfosis puede ser por tanto no solo un gesto subversivo sino incluso un 
signo de resistencia, porque en ciertos casos cuando ella acontece el cuerpo no se limita 
entonces a ser mero receptor y reproductor de significados ya existentes, sino que se convierte 
en generador de posibles nuevos significados y productor de discursos subversivos que van 
minando la norma establecida. El cuerpo – en un paralelismo con el papel para el texto 
literario – puede ser el espacio donde registramos nuestros sueños y aspiraciones, donde 
proyectamos fantasías que suponen un primer paso hacia un posible cambio emancipador. A 
través del cuerpo estamos sometidos a las normas, pero gracias a él es posible también ir 
modificándolas, crear discursos originales e innovadores, renovar significados, inspirar 
nuevos horizontes de significación. Podemos encontrar ejemplos de este tipo de 
transformación en el relato Visita de Natasza Goerke o en Margarete y Heinrich, gemelos de 
Bernardo Atxaga. 
  
La alteración de determinadas prácticas discursivas se hace por tanto posible a un nivel 
simbólico – en la ficción – gracias al motivo de la metamorfosis. Esta 
significación/interpretación del motivo en literatura corrobora el papel fundamental de la 
fantasía como ámbito que nos ayuda a percibir y cuestionar convenciones sociales y 
conceptuales, que nos abre a una transformación, en primer lugar, cognitiva y existencial. 
Como expresa de manera magistral Judith Butler: 
 
La fantasía no es lo opuesto a la realidad; es lo que la realidad impide realizarse 
y, como resultado, es lo que define los límites de la realidad, constituyendo así su 
exterior constitutivo. La promesa crucial de la fantasía, donde y cuando existe, es 
retar los límites contingentes de lo que será y no será designado como realidad. La 
fantasía es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera 
diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la fantasía apunta a otro 
lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar ese otro lugar. (Butler, 2006: 51) 
 
La literatura – medio que tradicionalmente registra la fantasía humana – es un lugar 
que permite la proyección inicial suficiente. En opinión de José María Merino: 
 
No creo que la literatura pueda propiciar directa e inmediatamente grandes 
cambios sociales, pero [...] sin duda ha tenido, al menos en nuestra cultura, una 
influencia a largo plazo felizmente antidogmática, favorecedora de la pluralidad 
ideológica, liberal en el mejor de los sentidos. (Merino, 2005: 25) 
 
 
La perspectiva metaliteraria 
 
Esa preocupación de la relación literatura-realidad es fundamental también en los relatos 
fantásticos no pretendidamente críticos con el entorno social El presente con frecuencia 
aspecto metaliterario de las obras trabajadas aquí tiene entre otros como objetivo subrayar la 
compleja relación que se establece entre texto, lector y realidad exterior a la ficción. El mismo 
José María Merino estima que “la relación de la ficción con la ficción no deja de ser un reflejo 
de la relación de la ficción con la propia realidad” (Merino, 2005: 24). 
La literatura constituye evidentemente uno de los discursos de la cultura. En muchos 
de los relatos fantásticos que nos ocupan la propia narración literaria y sus convenciones 
adquieren carácter protagonista: se insiste en mostrar a la propia literatura como un tipo de 
  
discurso concreto con características específicas y pautas propias de funcionamiento. En tales 
casos la cotidianeidad – esta vez discursivo-literaria – sería una metáfora del automatismo 
cultural al que estamos habituados también a un nivel literario, en nuestros hábitos lectores. 
La metamorfosis serviría entonces como pretexto para provocar – entre otros – un efecto de 
extrañamiento en el lector o la lectora sobre los mecanismos propios del funcionamiento del 
texto literario como discurso
786
. 
Los autores gustan de emplear recursos literarios de lo más variados, orientados a jugar 
con los horizontes de expectativas de los lectores. Los narradores de Goerke, Cortázar, 
Merino o Atxaga – en su inmensa mayoría narradores en primera persona – ponen 
voluntariamente al descubierto los recursos empleados a la hora de narrar, e incluso en 
ocasiones llegan a referirse al posible autor fuera del texto o directamente se identifican con él 
(como en muchos relatos de Buzzati). Alteran a su antojo el ritmo narrativo, se interrumpen, 
dudan, hacen digresiones, crean espirales narrativas... El narrador tiende a desnaturalizar de 
esta manera el discurso literario de modo similar a como en ocasiones hace – como ya hemos 
visto – con los discursos sociales. A veces se limitan a dejar para el final del relato la 
vacilación característica según Tzvetan Todorov del género fantástico tradicional (Todorov, 
1970), pero en muchas otras ocasiones van mucho más allá, adentrándose en lo que hemos 
denominado el fantástico del lenguaje. En definitiva, dificultan deliberadamente la lectura 
para hacer consciente al lector del carácter artificial de la creación literaria. 
¿Por qué esa repetida voluntad de destacar el carácter artificial del texto literario como 
creación? Uno de los objetivos es, quizá, concienciarnos de que el arte es también en sí 
mismo una convención que permite a su vez jugar y poner en entredicho convenciones 
establecidas y comúnmente aceptadas. Por otra parte, puede tratarse así mismo de destacar el 
carácter del arte – la literatura – como espacio para el juego, en la concepción de Schiller 
(Schiller, 1972). Un juego que tiene dos vertientes, como dos caras – clara y oscura – de una 
misma moneda. 
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Por un lado, el arte como un juego estimulante, incitado y avivado por los sueños y la 
fantasía. Porque paradójicamente, en algunos casos la artificialidad puede permitirnos 
acceder a lo más auténtico de nosotros. La literatura constituiría entonces el espacio 
artificialmente constituido que recoge en un principio la fantasía, germen de posibles 
transformaciones
787
. El arte sería en este caso – como en la obra de José María Merino – 
espacio de expresión de la libertad humana. Lugar de proyección, de posible realización 
personal, de emancipación. Así se pueden interpretar por ejemplo los relatos Visita de Natasza 
Goerke, Margarete y Heinrich, gemelos de Bernardo Atxaga o La prima Rosa de José María 
Merino. 
Pero por otro lado, el juego del arte implica determinados riesgos. Moverse por ese 
espacio de la fantasía implica tener que enfrentarse también a ciertos peligros inherentes al 
acto de creación. Puede constituir un juego ilusorio de apariencias inspiradas en la realidad 
que nos rodea, de mimesis engañosa. Un juego basado en los conceptos de referencia y 
referente, de disfraz y máscara, de modelo y copia, que puede llevarnos a un error fatal si 
olvidemos que la esfera del arte es la esfera de la imitación. Así ocurre por ejemplo en 
Zarasia, la maga de Merino o en Margarete y Heinrich, gemelos de Atxaga. 
En un paralelismo con ese juego del arte como mimesis, en el motivo de la 
metamorfosis confluyen en ocasiones copia y original, como si espejos enfrentados se tratara. 
En la transformación se cristaliza en algunos casos la confusión entre ambos. Se crea un 
espacio donde la ambigüedad es posible, surge la vacilación respecto a la identidad del 
individuo: “ese sutil vaivén entre identificación y desidentificación que, a través de la 
memoria, está en el fundamento mismo de nuestra personalidad individual y social” (Merino, 
2002: 27). Un espacio en el que el sujeto puede terminar perdiéndose y perdiendo sus puntos 
de referencia existencial, como presenciamos en el relato Imposibilidad de la memoria de 
José María Merino. 
El individuo llega a perderse en sentido aun más amplio. En algunos relatos de literatura 
fantástica
788
 el personaje no solo deja de estar seguro de quién es como sujeto-individuo, sino 
que a veces – y gracias a la metamorfosis – traspasa determinadas fronteras existenciales y 
accede a una esfera de conciencia superior, donde las características de referencialidad y 
autonomía del lenguaje – aparentemente opuestas – cobran protagonismo absoluto. La 
transformación provoca entonces en el personaje (a menudo el narrador de la historia) una 
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realidad ajena al texto: se daría entonces el paso de la metamorfosis literaria a la metamorfosis fuera del texto. 
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 Que yo incluiría dentro de lo que Jordan denomina el fantástico del lenguaje. 
  
toma de conciencia de que forma parte del discurso literario, un discurso a él externo y 
fuera de su control (autonomía del lenguaje). En un momento de revelación se vuelve 
consciente de los mecanismos de funcionamiento de la literatura como una máquina 
productora de significados que escapa a su alcance y voluntad. Un artefacto – de nuevo 
artificial – que le resulta ajeno, extraño, aunque en un principio haya (hayamos) tenido la 
impresión de que había sido el propio personaje quien la puso en marcha (referencialidad del 
lenguaje). Podemos decir que el personaje “salta” a un nivel metaliterario superior. Así ocurre 




ANEKS 1: TŁUMACZENIE NA POLSKI OPOWIADAŃ JOSE MARIA MERINO 
(przez Katarzynę Guzewicz) 
 
1. Kuzynka Rosa 
Moja kuzynka wsunęła klucz do zamka i musiała użyć obu rąk, żeby go przekręcić. 
Pchnęła drzwi, które otworzyły się skrzypiąc, i z oporem. Czerń, która nagle nas otoczyła, 
zatrzymała się na wysokości zawiasu i była naznaczona prześwitami jasności. 
– No dalej, wejdź – powiedziała do mnie. 
 Od wewnątrz, ściany domu także były z nie otynkowanego kamienia. W półcieniu, w 
połowie pomieszczenia, znajdował się kamień młyński. Dochodził od niego delikatny pomruk 
przepływającej wody, co nadawało mu tajemniczy wygląd żywej postaci. 
 Jedyne światło w pomieszczeniu wpadało przez małe okienko o zakurzonych szybach. 
Były tam schody, które prowadziły na poddasze. Były zrobione z kamiennych płyt, których 
brzegi były wmurowane w ścianę, a z drugiej strony opierały się na długiej, skośnej, 
drewnianej belce, podtrzymywanej przez trzy pionowe podpory, też drewniane. 
 Raptownie, bez podestu, schody kończyły się przed drzwiami, które otworzyła moja 
kuzynka. Patrząc na nagi szkielet spadzistego dachu, który opadał wzdłuż pokoju i którego 
podłużne belki podtrzymywały podłogę, wyobraziłem sobie, że znalazłem się w jakiejś 
chacie, odległej w czasie i przestrzeni od tej rzeczywistości, miasteczka mojego wujostwa, 
czerwcowego popołudnia i mojej kuzynki, pokazującej mi moje miejsce pracy. Przez otwarte 
okno, znajdujące się na przeciwległej ścianie, widać było rzekę, zadrzewiony brzeg i górę, na 
której walczyły ze sobą światła i cienie. 
 Na środku pokoju stał stół, prawie czarny i obok niego, wiklinowe krzesło. 
 – Tutaj nikt ci nie będzie przeszkadzał – powiedziała moja kuzynka. 
 Jak tylko postawiłem nogi na ziemi – chwiejąc się lekko, z zawrotami głowy po 
długim trzęsieniu na piętrze autobusu, pełnym drewnianych ławek, na których stłoczeni byli 
pasażerowie, wraz z paczkami i kurami, w promieniach popołudniowego słońca – 
zrozumiałem, że kuratela mojej kuzynki będzie nieugięta. Pocałowała mnie w oba policzki, 
jak nakazuje zwyczaj, ale od razu powiedziała: 
 – Nie zapomniałeś książek, prawda? 
 Nic nie powiedziałem. Zaprzeczyłem ruchem głowy i uniosłem lekko paczkę, którą 
miałem przewieszoną przez lewe ramię. Zabrała mnie do domu, gdzie przywitałem się z 
wujostwem, kazała mi zostawić bagaż – z wyjątkiem książek – i, bez odpoczynku, poleciła mi 
iść za sobą. Szliśmy szosą, aż minęliśmy ostatnie domy miasteczka. Wąską ścieżką, pomiędzy 
  
gęstym listowiem, przez które prześwitywały promienie słoneczne, drgające drobinkami 
kurzu i owadami, moja kuzynka przyprowadziła mnie do młyna. Atmosferę, jaką w tym 
momencie tworzyły budynek, rzeka i całe otoczenie, zapisała się wyraźnie w moim stanie 
oszołomienia. 
 – Tutaj będziesz mógł uczyć się do woli – dodała –. Co rano, po śniadaniu, będę cię 
przepytywać z lekcji. 
 
Moja kuzynka zdołała wzbudzić we mnie lęk, jakiego sam Don Fulgencio nigdy nie zdołał 
wzbudzić, ze swoją poniedziałkową furią, kiedy to używał łaciny jak miażdżącej broni, którą 
gromił swoich uczniów, przytłaczając ich nieznanym nieszczęściem, które, jak się zdaje, 
sprawiało, że jego lekcje były tak nieprzyjemne. 
 Dni były pełne światła, – pomimo że zbite masy drzew blokowały promienie słońca i 
sprawiały, że zielonkawy cień, pełen świeżości, spowijał młyn – które dochodziło aż do 
mojego pokoju do nauki, mieszające się z ciągłym odgłosem wody – odgłosem podwójnym: 
dojmującym i głośnym pomrukiem na zewnątrz, oraz niskim i subtelnym szumem, który 
wibrował pod moimi stopami, pod budynkiem. Słyszałem śpiew słowików, pokrzykiwania 
jeżyków i jaskółek, skrzek, jakiś ludzki głos, który dochodził urywkami i zawsze znikał, 
zanim mogłem odgadnąć jego znaczenie. 
 Dni były pełne światła i w ich dźwięczności była pełnia rzeczy skończonych i 
niezastąpionych. Pomimo to, znienawidziłem je, tak jak nienawidziłem ciemnych dni między 
murami Seminarium, a nawet bardziej, bo rutynę i przykrości dzieliłem z innymi, i 
nieprzyjemności rozkładały się po równo między nami. Za to, w samotności młyna, w moim 
odizolowaniu, byłem jedyną ofiarą surowości nauczyciela.  
 Usiłowałem zyskać trochę czasu przy kubku kawy z mlekiem, ale moja kuzynka nie 
tolerowała tego. 
 – Obudź się, nie śpij. 
 A potem dokładnie sprawdzała moje wiadomości, z powściągliwością oceniając moje 
odpowiedzi, nie omijając nawet literki. 
 Na początku byłem pogrążony jakby w śpiączce, który to stan przypisywałem 
oszołomieniu podróżą, a niezbyt konkretna, ale niewątpliwa ochota zabawy utrudniała mi, 
nawet fizycznie, skupić uwagę na stronnicach książek, zamazując mi pole widzenia. To 
wszystko nie pozwalało mi odpowiadać, z minimum godności, na pytania mojej kuzynki. Nic 
nie powiedziała pierwszego dnia, ani drugiego. Trzeciego dnia, zatrzasnęła nagle książkę i 
spojrzała mi twardo w oczy, z wyrazem odrazy i niechęci. 
  
 Miała małe szarobrązowe oczy, pełne złotych i czerwonych refleksów. Jedno oko 
miało ciemniejszy odcień, niż drugie. Stanowczość spojrzenia i ta różnica w kolorze peszyły 
mnie.  
 – Słuchaj, nie pozwolę ci ze mnie kpić – powiedziała –. Jak tak dalej pójdzie, pakujesz 
manatki i wracasz do domu. Jeszcze dziś po południu napiszę do twojego ojca. 
 Podejrzewam, że zbladłem. Do tej pory czułem na uszach, na karku, na całych plecach 
ciężką rękę mojego ojca. 
 – Nie, kuzynko – skwapliwie odpowiedziałem –. Będę się uczył. Przysięgam, że będę 
się uczyć. Nie wiem, co się ze mną ostatnio dzieje. 
 Moją matkę przestraszyło to lanie. Ojciec był cały czerwony i oddychał z trudem. 
 – Zabiję cię, nicponiu – mamrotał. 
 Tej samej nocy zdecydował, żeby wysłać mnie do domu swojego brata, aby kuzynka 
Rosa, jego chrześnica, która studiowała, mogła mnie przypilnować. Kiedy pochlipywałem w 
łóżku, przy pełnej strachu ciszy mojego rodzeństwa, słyszałem jak rozmawiali w kuchni, 
omawiając szczegóły długiego listu, w którym w dramatyczny sposób opisywali mój 
przypadek: rok szkolny, pełen błędów, niedociągnięć i stałego pogarszania, którego 
kulminacją była katastrofa wielu nie zaliczonych przedmiotów i przestroga Ojca Dyrektora na 
temat mojej przyszłości. 
 Zmuszałem się do nauki, z łokciami opartymi na stole, przezwyciężając bolesnym 
nakazem niechęć, którą czułem w całym ciele. Często wychodziłem z pokoju i schodziłem, 
żeby na zaporze wysikać się, i tylko wtedy, w momencie, kiedy mój mocz rozpryskiwał się w 
spokojnej wodzie, mnożąc fale na powierzchni i mącąc na chwilę przejrzysty widok 
kamienistego dna, odzyskiwałem świadomość lata, tak słodkiego i swobodnego, podczas 
którego radośnie krążyły jaskółki i ważki. Kończyłem sikanie i spadało na mnie wspomnienie 
książki na stole na poddaszu, jak spada ostrze gilotyny na szyje ofiar, czyniąc ostatecznym 
obowiązek rezygnacji, absolutnej i beznadziejnej. 
 Nie było nigdy lata tak pięknego, tak pełnego, jak to, i nigdy nie umknęło mi ono tak, 
jak wtedy. W końcu pogodziłem się z długimi dniami nauki i egzaminów, owładnięty 
odurzeniem, podobnym temu, które czuli galernicy, kiedy poruszali wiosłami łodzi, i kiedy 
podnosiłem wzrok i kontemplowałem górę oświetloną słońcem i błyszczące liście, poruszane 
lekką bryzą, rozumiałem, że byłem skazany na oglądanie raju przez kraty. 
 W miarę upływu dni moja desperacka wola zaczęła ułatwiać rutynę nauki, byłem w 
stanie przetrwać co rano surowy egzamin mojej kuzynki, i, mimo to rozerwać się przez 
chwilę po południu, oglądając krajobraz. W taki sposób ją zobaczyłem. 
  
 Za pierwszym razem to był tylko moment: postać kobieca, która była podobna do 
mojej kuzynki, przeszła ścieżką w miejscu, gdzie nie przysłaniały jej jeżyny i drzewa. Po 
chwili usłyszałem plusk, jakby ktoś wskoczył do wody. 
 Po południu następnego dnia uważałem i, pomimo że znowu przeszła szybko, 
wyraźnie widziałem, że to była ona. Następujące po tym pluskanie potwierdziło moje 
przypuszczenie, że, z pewnością, moja kuzynka chodziła kąpać się w rzece. 
 Obudziła się we mnie wtedy wielka ciekawość, żeby podejrzeć przelotnie jej kąpiel. 
Myślę, że ta ciekawość nie była pobudzona przez pożądanie –, jako że bodźce cielesne miały 
dla mnie wówczas postać bardzo mglistą i nieokreśloną –, tylko była to pewnego rodzaju 
zemsta. Wydawało mi się, że podglądanie mojej kuzynki w intymnej chwili kąpieli, bez jej 
wiedzy, to była taka mała zemsta za jej surową wyższość, z którą przez cały czas, przede 
wszystkim każdego ranka, mnie traktowała. 
 Tamtego popołudnia pogrążyłem się w marzeniach o akcie buntu i kolejnego 
popołudnia ledwo spojrzałem na książkę, czekając na jej przyjście. Kiedy zobaczyłem, że 
przechodzi, zszedłem szybko i dyskretnie, odszukałem ścieżkę i szedłem nią, aż zanurzyłem 
się w roślinność nadbrzeżną. Doszedłem w końcu do miejsca, w którym moja kuzynka się 
rozebrała. Na pniu drzewa, przy podstawie którego widać było złociste rzędy grzybów, leżało 
jej ubranie, starannie złożone. 
 Usłyszałem głośny plusk i wychyliłem się ostrożnie spomiędzy gałęzi, oczekując na 
to, że ją zobaczę w miejscu, skąd dochodził hałas. Nie mniej jednak, nie zobaczyłem nic, 
oprócz pustej powierzchni rzeki, poruszanej tylko przez lekkie zawirowania prądu. 
  Nieoczekiwana pustka zbiła mnie z tropu. Ale usłyszałem ponownie plusk, tym razem 
z drugiej strony, niedaleko młyna, więc pomyślałem, że moja kuzynka tam popłynęła i 
przestraszyłem się, że odkryje moje czatowanie, więc, skulony, wróciłem ścieżką do miejsca, 
z którego rzeka była widoczna. 
 Tutaj także nie było żadnego śladu obecności mojej kuzynki. Widok cichego młyna w 
głębi, porośniętego bluszczem, którego nigdy nie oglądałem z tej strony, sprawił, że 
wyobraziłem sobie samego siebie w środku, za otwartym oknem, które jak puste oko rządziło 
na wysokości kamienistej i ciemnej nieruchomości budynku. 
 Rzeka płynęła z jednej strony młyna. Woda z zapory, ciemna w cieniu, wpływała pod 
niego, jakby była połykana przez ogromne usta. Drzewa na brzegu już zasłaniały słońce, które 
było bardzo nisko, i w powietrzu widoczne były niebieskawe, prawie fioletowe, odblaski. 
Pamiętam, że poczułem nagły lęk – aż  do tego stopnia miejsce nabrało w tym 
momencie niezwyczajnego wyglądu. Wtedy zobaczyłem pstrąga. 
  
 Ryba była blisko miejsca, w którym rozchodziły się prąd główny i ten, z zapory, i była 
ogromna. Widziałem w moim miasteczku duże pstrągi. Jeden, którego wyciągnęli przy 
pomocy wybieraka, ważył prawie trzynaście kilo, i mimo wszystko, nie wyglądał w wodzie 
na połowę tego. Przez chwilę, chociaż moja świadomość nie miała wątpliwości, stwierdziłem, 
że musiał to być ogromny ciemny kamień, którego wcześniej nie widziałem. Ale kształt nie 
do pomylenia, pod którym widać było pewną jasność, i nieruchomość, w której mimo 
wszystko można było odgadnąć nieprzerwaną wibrację, dawały niewątpliwe świadectwo, że 
to był pstrąg. Sprawiał wrażenie jeszcze większego, z powodu małej głębokości w miejscu, w 
którym się znajdował. 
 Zachwycony przyglądałem się mu dłuższą chwilę. Robiło się coraz ciemniej. W 
końcu, pstrąg gwałtownie skręcił, uderzył płetwą ogonową i zniknął w górze rzeki z 
prędkością błyskawicy. 
 Ten ogromny pstrąg objawił mi się jako wyolbrzymiony obraz moich letnich tęsknot. 
W abulii Seminarium, która mnie zniewalała podczas roku szkolnego, tliła się nieuleczalna 
tęsknota, w której rzeka i pstrągi miały znaczącą rolę. Hipnotyczna rutyna krążąca między 
zapachem potrawek, czerstwym chlebem i tłustymi blatami, wzdłuż zimnych pomieszczeń i 
ciemnych, wysokich korytarzy, dni długich i przepełnionych smutkiem jak w czyściec, w 
trakcie tego roku szkolnego, mojego drugiego roku w Seminarium, sprawiła, że odczułem 
wartość tego, co opuściłem. I jednym ze skarbów, wśród moich wspomnień, były dni, kiedy 
łowiłem ryby. Od dziecka uczyłem się i ćwiczyłem różne metody łowienia pstrągów. Jeszcze 
nie umiałem pływać, a już potrafiłem chwytać je pod kamieniami, w wytrwałym 
poszukiwaniu, którego nie powstrzymywało pojawienie się węży. Później nauczyłem się 
łowić długą wędką i przygotowywać haczyki z przynętą ze sztucznych much, przy czym 
niewprawność moich rąk nie przeszkadzały im być użytecznymi przy łapaniu tych pięknych 
stworzeń o wspaniałym ciele. 
Wielki pstrąg był więc dla mnie jakby duchem wszystkich niezłapanych pstrągów, 
przywoływanych z melancholią podczas niekończących się dni. Na zewnątrz, zima, blade 
słońce oświetlające podwórze, nagie rachityczne drzewka, mury z cegły, a ja z 
przygnębieniem wyobrażałem sobie ten sam dzień i tę samą godzinę w moim miasteczku, nad 
rzeką. I teraz, podczas tego nieudanego lata, pojawił się jak tajemniczy znak. Z pewnością 
nikt nigdy nie widział podobnego pstrąga. 
 Kiedy zasnąłem tej nocy wyobrażenie jego ciemnego grzbietu, precyzyjnego 
uderzenia ogona, szybkiego, majestatycznego ruchu, sprawiały, że moja dusza się radowała i 
  
prawie byłem w stanie przebaczyć popołudnia nieuniknionej nauki i ranki szczegółowego 
odpytywania.  
 
 Od chwili, gdy odkryłem pstrąga, zrodził się we mnie zamiar schwytania go. Ponadto, 
podczas tego długiego okresu, kiedy byłem zmuszony z bólem zwalczać prawdziwe 
pragnienia, udało mi się wyrobić w sobie zdolność, przedtem nieznaną, podtrzymania 
żywości wyobraźni i nietracenia przy tym wątku zawiłych zagadnień naukowych. 
Utrzymywałem więc, wobec codziennej niestrudzonej oceny mojej kuzynki, frenetyczny 
rytm, do którego byłem zmuszony od pierwszych dni, a mimo to, zdobywałem po woli, 
wewnątrz siebie, przestrzeń dla marzeń. 
 W takim otoczeniu pojawił się mój pomysł. Po kryjomu, co nigdy nie było odkryte, 
ani podejrzewane, podkradałem wujowi kawałki żyłki, haczyków i piór, i robiłem, z 
cierpliwością, której się nauczyłem, sztuczne muchy, które wydały mi się najbardziej 
odpowiednie, podobne tym, które wpadały do wody. 
 Zostawiłem moje przyrządy dobrze umocowane na brzegu, w różnych miejscach, 
które widziałem przez okno. Moja kuzynka dalej chodziła kąpać się w rzece, po drugiej 
stronie zakrętu, a pstrąg przepływał z prądem, aż spoczywał w swoim zwykłym miejscu.  
 Pewnego popołudnia w końcu wpadł w jedną z pułapek. Złowienie objawiło się 
wielkim pluskiem. Zabezpieczyłem przynęty bardzo mocnymi żyłkami, dobrze 
umocowanymi na drugim końcu wytrzymałymi linami. Pstrąg złapał się bardzo blisko 
miejsca czatowania.  
 Zbiegłem po schodach i, bez cienia wątpliwości, rzuciłem się do wody, która w tym 
miejscu nie sięgała wyżej uda. Pstrąg wyślizgiwał mi się bałem się, że mi ucieknie, aż udało 
mi się zanurzyć dłonie w skrzela. Był dużo silniejszy nie przypuszczałem i udało mu się mnie 
przewrócić mnie. Nie wiem ile trwała nasza walka, ale pamiętam, że przetaczaliśmy się w 
wodzie przez jakiś czas. Wydaje mi się, że ogromne podniecenie, które mnie ogarnęło było 
jedynym powodem, że na wpół utopiony podczas walki, nie wypuściłem go z rąk. W końcu 
udało mi zaciągnąć go na brzeg i przepchnąć z daleka od wody. Obaj wylegliśmy na ścieżce. 
 Kiedy patrzyłem na niego z boku, wydawał się jeszcze większy. Cały czas machał 
zawzięcie ogonem i łapczywie łapał powietrze. Na całym ogromnym ciele plamki wyglądały 
jak drogie kamienie. Zapatrzyłem się na niego oczarowany. 
 Nagle zauważyłem coś, co bardzo mnie zaniepokoiło. To były jego oczy. Oczy pstrąga 
przypominały mi oczy mojej kuzynki. Wydawało mi się, że tak jak u niej, były każde innego 
koloru, i miały podobny wyraz. Przestraszyłem się. Była znowu ta pora popołudnia, 
  
niebieskawa i tajemnicza, kiedy wszystko wydawało się snem. Widać było młyn, który 
przypominał ogromną skulona postać. Z oczu konającego pstrąga patrzyły na mnie oczy 
kuzynki Rosy. 
 Wyrwałem z niego haczyk i pchnąłem go w stronę wody. Przez chwilę pozostał bez 
ruchu, a potem powoli zaczął się oddalać, aż zniknął, w coraz ciemniejszym świetle 
popołudnia. 
 Kiedy wróciłem do domu, okazało się, że nie tylko ja ucierpiałem. Moja kuzynka 
zaczepiła się o jeżyny i miała na górnej wardze krwawiące rozcięcie. Ciotka złajała nas oboje. 
Żeby zapobiec możliwemu zapaleniu płuc, które mi przepowiadała, kazała mi wypić kieliszek 
wódki, która oprócz wypalenia mi wnętrzności pogrążyła mnie w błogiej senności. Potem 
opatrzyła ranę mojej kuzynce, którą skarciła za jej manię codziennych kąpieli. Na ranie mojej 
kuzynki woda utleniona lekko się spieniła. Patrzyła na mnie twardo, ale ja odwróciłem wzrok. 
 Już nie wróciła kąpać się w rzece w pobliżu młyna. A jeśli chodzi o ogromnego 
pstrąga, też już go więcej nie widziałem. 
  
2. Dolina ciszy 
 
– Może dla ciebie, ze względu na twoje pochodzenie, to wszystko będzie bardziej 
znajome – powiedział Lucjusz Pompejusz –. Ale muszę ci wyznać, że przemierzyłem wiele 
ścieżek barbarzyńskiego świata i nie spotkałem miejsca, w którym czyhałoby na ciebie tyle 
tajemnic. 
Zaczynało świtać nad spokojną okolicą. Tylko ptasie trele kontrastowały z ciszą, która 
spowijała wszystko niczym baldachim, miękki i przezroczysty. Wysokie skały po obu 
stronach rozświetlały się pierwszym biało-żółtym blaskiem słońca.  
Jechali stępem, posuwając się w głąb doliny. Stukot kopyt roznosił się na pustkowiach 
góry.  
– Tylko w niektórych okolicach na wschodzie można znaleźć podobne miejsca. Tam, 
na ziemiach północnych, gdzie zamieszkują Fryzowie i Markomanowie i na Ziemiach 
Dziesięcinnych, także krajobrazy mają duszę. Ale to dusza pasywna, której smutek nie ma 
innej mocy niż ta, by odbić się w obserwatorze.  
Lucjusz Pompejusz uniósł ramię i zaczął zataczać nim koła, rozwierając szeroko place 
dłoni. 
– Tutaj, dusza krajobrazu jest aktywna, jakby wzburzona, jakby walczyła o to by 
wyjść ze swojego koryta. Jest jak wibracja. Zdaje się być pulsem jakiegoś boga. 
Wcześnie opuścili obozowisko, ponieważ Lucjusz Pompejusz chciał ostatni raz 
zobaczyć pewne miejsce w dolinie. Wyjazd kohorty został wyznaczony na świt następnego 
dnia.  
– Dlatego, jako pamiątkę mojego pobytu i zabiegając o jego ochronę, ofiarowałem 
ołtarz dla Mendiki. 
Lucjusz Pompejusz cieszył się, że mógł opuścić te przeklęte miejsca i ten obowiązek, 
który uważał za niegodny żołnierza, pilnowania licznego i rozwlekłego transportu 
niewolników. Miał dosyć pyłu kopalni złota, niekończących się błot, patrzenia na ten pocący 
się tłum ludzki, który wykonywał prace górnicze z pozornym posłuszeństwem, zdradzanym, 
od czasu do czasu, przez spojrzenia z ukosa i pomruki, które świadczyły o postawie 
nieposłuszeństwa i podstępu. 
Pomimo satysfakcji powrotu do bardziej godnego zajęcia – Legion przenosił się w 
odległe miejsca, gdzie była konieczna akcja zbrojna – odczuwał gorzki smak nieukojonego 
bólu. W tych okolicach, Lucjusz Pompejusz stracił Marcellusa, swojego najlepszego 
  
przyjaciela. I na dodatek, nie w czynie wojennym, który przynajmniej odpowiadałby jego 
powołaniu. 
Wspomnienie tej nieobecności było podstawowym powodem porannej wycieczki. 
Jego towarzysz podróży był bardzo młody. Syn medyka z Lancji i dystyngowanej kobiety, 
niedawno zaciągnął się do Legionu, rozpoczynając karierę wojskową. Po stracie Marcellusa, 
Lucjusz Pompejusz odnalazł w młodzieńcu nowego, nieodłącznego kompana. Lucjusz 
Pompejusz był samotnikiem, ale potrzebował kogoś zaufanego, wiernego słuchacza, przed 
którym mógł rozwodzić się ze swoimi długimi monologami, przerywanymi okresami ciszy. 
– To wewnętrzne wzburzenie, niewidzialne rozedrganie jest odczuwalne z największą 
siłą tej dolinie – ciągnął Lucjusz Pompejusz. 
– To święta dolina – odpowiedział jego młody kompan –. To miejsce odosobnienia i 
medytacji. Tak było od zawsze, od dziada, pradziada. 
Na niebie pojawił się orzeł i wszystkie ptaki zamilkły. Nagle pomruk strumienia 
spływającego po zboczu odbił się w ich uszach przenikliwym, dzwoniącym echem. Lucjusz 
Pompejusz zatrzymał konia i jego towarzysz zrobił to samo.  
– Posłuchaj – powiedział Lucjusz Pompejusz. 
Obaj zamilkli. 
– Słyszysz słowa? 
Po chwili, faktycznie można było wyobrazić sobie, że odgłos strumienia był 
przemieszany z szmerem głosów. 
– Marcellus wierzył, że woda wypowiada prawdziwe słowa. W tych słowach, przez 
cały czas, ziemia opowiada o przeszłości i przyszłości. Hebrajczyk, który zapoczątkował 
wiarę w to, podobno był w stanie zrozumieć niektóre dźwięki. 
– Lud mojej matki wierzy, że źródła zamieszkane są przez jany – odpowiedział 
młodzieniec –. Mają łagodny, melodyjny głos, podobny do treli szczygłów. Są ubrane na 
srebrno i przędą złote nici. 
Lucjusz Pompejusz uśmiechnął się. 
– Mój lud także wierzy w coś podobnego. Ale nigdy nie słyszałem, żeby ziemia mogła 
przemawiać poprzez swoje strumienie. 
Jechali dalej i odgłos strumienia wtopił się cichą dal innych głosów. Czerwony dysk 
słońca zawisł nad nimi niczym ogromna tarcza. 
– Witaj – powiedział Lucjusz Pompejusz. 
– Witaj – powtórzył jego towarzysz. 
  
Hebrajczyk mieszkał poza murami siedziby Legionu. Miał sławę czarownika i 
jasnowidza. Marcellus darzył go dużą sympatią. Lucjusz Pompejusz zaczął mówić 
monotonnym głosem, ze wzrokiem utkwionym w dali. 
– Zawsze głęboko wierzył w to, co nieuchwytne, co nas otacza, a czego nie widzimy. 
Nie miał zamiłowania do służby wojskowej, ani do kariery konsularnej. Stopniowo zaczęła 
nim władać jakaś melancholijna ciekawość. Zachęcałem go, żeby korzystał z uciech życia, ale 
dla niego miały coraz mniejsze znaczenie. Często powtarzał, że chciał odejść gdzieś daleko, 
nie wyjaśniając, dokąd. 
Hebrajczyk był podobno znawcą nauk tajemnych. Któregoś dnia Marcellus pokazał 
przyjacielowi pergamin, na którym figurowały jakieś dziwne symbole. Według tego, co mu 
powiedział czarownik, te znaki wskazywały miejsce, gdzie mogły znaleźć ukojenie jego 
tęsknota i niepokój. To były pieczęcie salomonowe, które łączyły, na prymitywnej mapie, 
miejsca blisko obozowisk Legionu. Linie formowały się w sześcioramienne gwiazdy, łącząc 
Asturikę, Interamnium Flavium, górę Teleno, różne osiedla uważane od wieków za miejsca 
magiczne, złotonośne wykopaliska, źródła rzeki, niepamiętne sanktuaria. Pozostawało jedno 
miejsce, otoczone pieczęciami, którym właśnie była odosobniona i spokojna dolina. 
Marcellus, bez wątpliwości, uznał te symbole za przesłanie, które był przeznaczone 
właśnie dla niego i postanowił szukać w tej dolinie obiecanej odpowiedzi na swoje niepokoje. 
Lucjuszowi Pompejuszowi nie udało się go przekonać do zaniechania tych działań, 
zdecydował się, zatem, towarzyszyć przyjacielowi w wyprawie. 
W miejscu, gdzie dolina się zwężała, na stokach widać było nieforemne otwory, które 
wyglądały jak następujące po sobie usta. Te jaskinie miały swoje symbole na mapie maga. 
Wspinali się w przygnębieniu. 
– Marcellus podążył w stronę ostatniej jaskini, jakby to miejsce było mu znane – 
ciągnął Lucjusz Pompejusz –. Jaskinia miała krótki i wąski korytarz, gardło, które otwierało 
się na przestronne pomieszczenie. Poprzez skały, przez odległą szczelinę, z góry sączyło się 
światło poranka, spowijając wszystko w łagodny półmrok. Ściana jaskini nie była pionowa, 
formowała się w pochyłość przypominającą duży stopień, przy samej podłodze. Ta pochyłość, 
na wskutek wilgoci, porośnięta była dużą ilością mchu. 
W jaskini, cisza była absolutna. Można było pomyśleć, że samo otoczenie, mroczna 
przestrzeń, były zbudowane z ciszy. Marcellus podszedł do pewnego miejsca jaskini i 
zatrzymał się w oszołomieniu. W tym miejscu długa wypukłość ściany jaskini nagle była 
przerwana przez szczelinę. Po kilku momentach Lucjusz Pompejusz dostrzegł, że ta szczelina 
miała szczególny rozmiar i kształt. Przypominała wnętrze sarkofagu, podobnego do tych, 
  
których, jak wiedział, używały ludy punickie. To podobieństwo wzbudziło jego ciekawość i 
zaczął obserwować dziwną szczelinę z zainteresowaniem. Pomimo że ogólny kształt 
zagłębienia miał wymiary i proporcje ciała ludzkiego, pewna delikatna nieregularność 
nadawała otworowi wygląd naturalnego zjawiska, rzeczy, która nie była wykonana ludzką 
ręką.  
Po dłuższej chwili, Marcellus, cały czas oszołomiony ze zdecydowaniem podszedł do 
niszy, wspiął się na kamienną stromiznę, położył się wewnątrz, układając się na wznak i 
zamknął oczy, jakby chciał spać. Po chwili, wydawało się jakby głęboko zasnął. Lucjusza 
Pompejusza bardzo zaskoczyło to dziwne zachowanie. Odczekał chwilę i wyszedł z jaskini 
nie wiedząc, jaką powziąć decyzję. 
 Obserwował dolinę, jakby była jakimś odrębnym bytem spoczywającym w swojej 
kosmicznej niszy, i poruszała się spokojnym oddechem głębokiego snu. 
– Nagle poczułem wielki niepokój o Marcellusa i zdecydowałem się go stamtąd 
zabrać, ale moje próby obudzenia go spełzły na niczym. Nie ulegało wątpliwości, że żył, ale 
jego sen podobny był śmierci. Ponadto, nie byłem w stanie wydobyć go z niszy, jakby jego 
ciało było wrośnięte w kamień tego zagłębienia. 
Kiedy zaczęło się ściemniać i Lucjusz Pompejusz chciał wrócić do obozowiska, by 
sprowadzić pomoc, Marcellus rozbudził się, podniósł się po woli i po chwili, podczas której 
widoczny był jego wysiłek, żeby wydostać się z głębokiego otępienia, wyszedł z zagłębienia. 
Był bardzo blady. Lucjusz Pompejusz wziął go pod ramię, a on posłusznie dał się prowadzić, 
bez słowa. 
Przez kilka dni, Marcellus nie opowiedział przyjacielowi tym przeżyciu. Kiedy to 
zrobił, okazywał lękliwe i pełne zakłopotania zdziwienie. 
– Czułem, jakbym się rozpływał we śnie, ale ten sen nie był utratą świadomości, tylko 
wejściem w inną świadomość. Najpierw zaczęły się zmazywać granice moich zmysłów. 
Ściany tej jamy zamiast mnie zamykać, otaczać i odgradzać od kamienia, coraz bardziej mnie 
z nim łączyły. Po woli, mój dotyk rozchodził się wewnątrz właściwej substancji skały. Moje 
ciało się rozpuszczało w ziemi, stawało się częścią ziemi, częścią doliny. 
Marcellus relacjonował z detalami wszystkie wspomnienia swoich odczuć podczas 
tego tajemniczego snu, swojego stopienia się z tamtą przestrzenią. Poruszenia, jakie 
wywoływała lekka bryza w każdym z liści kasztanowców i dębów, w sztywnych gałązkach 
wrzosów, ziołach i kwiatach, które rosły na mniej stromych zboczach, on zapamiętał jako 
delikatne wibracje części swojego własnego ciała, którymi były wszystkie liście i wrzosy, i 
odczuwał jak swoje, bez wątpliwości, wszystkie drgania, napięcia ziemi, w której on sam się 
  
zatapiał i wczepiał, korzeniami drzew i roślin. Ciepło słońca, oświetlając skały i zbocza, 
grzało jego skórę, ptaki rozgrzebywały ziemię w poszukiwaniu pożywienia, przepływała 
woda ze strumienia, przepływ żywej cieczy, która niewątpliwie też do niego należała. 
Te odczucia były coraz silniejsze i osiągnęły poziom, w którym jednocześnie z 
urzeczeniem, pojawiło się wrażenie zawrotu głowy, jakby ta nowa świadomości osiągnęła 
wymiar rozproszenia niemal tak duży, że mogła zamienić się w świadomość tego coraz 
większego ciała i zapomnieć o niepozornej tożsamości z krwi i ciała. To był zawrót głowy nad 
przepaścią, nieskończoną i nieznaną, w której, jak się wydawało, miał się pogrążyć. 
Przestraszył się i obudził.  
– Od tego dnia, jego melancholia zabarwiła się nostalgią za snem, który miał w 
jaskini. Łaknął samotności i zaczął unikać mojego towarzystwa. Ta bladość, z którą się 
obudził po swoim tajemniczym przeżyciu, stawała się coraz silniejsza. Pewnego razu, kiedy 
wróciłem z warty, powiedziano mi, że Marcellus zniknął. Bez odpoczynku skierowałem się w 
stronę doliny i wspiąłem się do groty. Marcellus leżał w niszy skalnej będąc w tym dziwnym 
stanie między snem a śmiercią. Długo czekałem, ale się nie obudził. W końcu zdecydowałem 
się uszanować jego odosobnienie i oddaliłem się, zastawiając go śpiącego. 
Lucjusz Pompejusz zatrzymał konia i spojrzał bacznie na swojego kompana. 
– Czekałem, aż wróci do obozu z własnej woli. W tej sytuacji tylko on mógł 
zdecydować. Ale czas mijał, a on nigdy nie wrócił. Zrozumiałem, że odszedł daleko, tak jak 
to wiele razy mówił. 
Wznowili jazdę. Za jednym z zakrętów zadziwił ich blask słońca na skalnym 
grzbiecie, gdzie znajdowały się otwory jaskiń. 
– To tam – powiedział Lucjusz Pompejusz. 
Głuszec wyfrunął zza zarośli i oddalił się od nich płaskim lotem, mocno uderzając 
skrzydłami. W oddali sylwetki gór przecinały horyzont. 
Weszli do jaskini. Południowe słońce nadawało jej wygląd miejsca świętego. Lucjusz 
Pompejusz zaczął przyglądać się podłodze wokół niego, wilgotnym ścianom i mchowi 
pokrywającemu skały. 
– Nie ma jej – wymamrotał –. Nisza zniknęła. 
Nie było już wgłębienia, w którym, jak się wydawało, spoczywało ciało Marcellusa. 
Lucjusz Pompejusz wyszedł na zewnątrz. Młodzieniec wyszedł za nim, bez słowa.  
Słońce rozświetlało już wspaniały poranek, w którym łączyły się suchy aromat gór i 
rześkie opary z dna doliny. Nagle, Lucjusz Pompejusz pojął. Zmienił się na twarzy i 
  
pospiesznie wrócił do środka. Podszedł do jednej ze skalistych wypukłości i zaczął jej 
dotykać. 
– Święte many – wykrzyknął. 
Na jednym z brzegów skały mech był wyjątkowo delikatny i gęsty. Lucjusz 
Pompejusz dotykał go z mieszaniną pośpiechu i obawy, aż w pewnym momencie krzyknął. 
Pod wilgotnym mchem, przez który przesuwał palce, pojawiła się powieka i, po chwili, 
otworzyło się oko, które wyrażało zdumienie i kompletne zauroczenie. Lucjusz Pompejusz 
wypuścił powiekę, która ponownie się zamknęła, i odsunął palce od mchu, który na powrót 
całkowicie zakrył zaczarowane oblicze. 
Ciało Marcellusa połączyło się z samą substancja doliny. Lucjusz Pompejusz wraz ze 
swym młodym towarzyszem wyszli z jaskini. Po wysuszonych policzkach weterana spływały 
łzy. 
  
3. Czarownica Zarasja 
 
 Wysiłek trzech lat sprowadzał się do nieco ponad trzystu stron. I nie tylko wysiłek. To, 
co było najbardziej przygnębiające to, że także tamten świat, w równej części świetlany i 
ciemny, został zredukowany do ścisłej zawartości jakiejś teczki. Jednak to tam były 
fundamenty i zasady, wędrówki i pakty, cuda i codzienne życie. Życie, które po 
przeanalizowaniu – ze swoją hierarchią obowiązków, lichą strawą, modlitwami i sztywnym 
podziałem obowiązków – wydawało się dalekie od jakiejkolwiek równowagi. 
 Wysiłek trzech lat. Rozpoczęła pracę w niesprecyzowanym urzeczeniu, podobnym być 
może temu, które ona sama przypisywała autorom inicjałów obrazkowych, bądź 
flegmatycznym kopistom kodeksów. To pierwotne wyobrażenie charakteryzowało świętych 
anachoretów o nabożnym i łagodnym usposobieniu, którym towarzyszyły wilki lub sarenki, a 
wrony sfruwały, żeby jeść im z ręki. Kiedy nie byli pogrążeni w modlitwie, bratali się z 
kamieniami, skałami, roślinami, zwierzętami i ludźmi. A fizyczne przestrzenie tych naiwnych 
przypuszczeń cechowały się cudownym spokojem krajobrazów patinirowskich, krajobrazów, 
w których natura zdaje się ożywać pełna życzliwości, by osnuć przyjazną aurą ludzkie 
postaci. 
 Jednakże teraz wiedziała, że dzikie piękno skał, gór i rzek, wspaniałość prawdziwej 
natury jest obojętna, jeżeli nie wroga wobec wszystkiego, co ludzkie, i że ten pełen spokoju 
błogostan na pewno nie był możliwy. 
 Rupiana, Visonia, Compludo... Nietrudno było sobie wyobrazić niewielkie 
zgromadzenia mnichów, które otaczały kościół. Szukały tam schronienia grupki mężczyzn i 
kobiet. Niektórzy uciekali od grzechu i szukali zbawienia. Ale większość z nich uciekała od 
wojny, nędzy, szafotu, czy od starości bez środków do życia, i szukali możliwości 
przetrwania. Niektórych, na przykład dzieci, rodzice zabierali ze sobą, bądź je darowali. I, 
mając do dyspozycji taki niejednorodny materiał, pełni nieufności i nieubłagani święci 
założyciele, gorliwi opaci, budowali miejsce pokuty i modlitwy, za pomocą dyscypliny, na 
którą w równych częściach składały się biczowanie, ciemnica, donosy i ekskomunika. 
 Trzy lata. Był środek wiosny, deszcz pokrywał mrokiem wieczorne niebo, a ona, 
siedząc samotnie w przestrzennej sypialni, rozważała wszystko ze spokojnym zniechęceniem. 
Mrok popołudnia dodał kolejny cień do jej przygnębienia. 
  
 Jedyny bodziec do kontynuowania pracy doktorskiej znajdował się właśnie w niej 
samej, to niezwykłe odkrycie, kiedy wydawało się, że w swojej pracy badawczej wyczerpała 
praktycznie wszystkie dostępne źródła.  
 Znalazła książkę w bibliotece Azcárate. Wydana w Salamance, pół wieku wcześniej 
niż ta Flórez'a. Z lekkim zaciekawieniem przekartkowała książkę. Przeglądając łaciński tekst, 
odczytywała zawiłą retorykę, płomienne argumenty. Już miała odłożyć książkę, tak dobrze jej 
znaną, jako że dzieło Świętego Walerego było przebogatym i podstawowym źródłem jej pracy 
badawczej, kiedy nieznane imię przykuło jej uwagę. 
 Pośród znanych jej imion – męczennika Jana, i Jana, czułego siostrzeńca, Baldario, 
wytwórcy drabin, wizjonerów Maksima i Bonelo, Donadeo, sprawiedliwego opata, Evegrio, 
wiernego służącego, nieustraszonej Eterii, pobożnej Benedykty, – to imię było dla niej 
zupełnie nowe. 
 Przetłumaczyła uważnie akapit i okazało się, że odniesienie było bardzo krótkie. Było 
to tylko zakończenie opowieści, w której zdrajca Saturnin próbuje uciec nocą, kradnąc 
Waleremu osła, ze wszystkimi księgami i sprzętami kościelnymi w sakwach i diabeł 
uprowadza go, strącając go w przepaść: "...tak jak zabrał czarownicę Zarasję, tę od szalonych 
wizji". 
 Cytat nie powtarzał się więcej w księdze. Zatem to zdawkowe zdanie było jedynym 
punktem odniesienia do tej osoby, i z pewnością zostało pominięte, przez pomyłkę, bądź 
celowo przez wydawcę, w tekście opublikowanym przez Ojca Flóreza. Aby spróbować 
uzupełnić i rozwinąć to odniesienie, udało jej się zdobyć wszystkie potrzebne zaświadczenia i 
poświęciła wszystkie weekendy, w które mogła bez problemu dojechać do Zakonu, zanim nie 
uniemożliwiły jej tego śniegi, po to, by wertować stare księgi. 
 Nie mniej jednak, poszukiwania okazały się bezowocne w ciągu jesieni i zimy. Jedyne 
Zarasje, jakie odnajdywała w zatęchłych rękopisach to były bogobojne przeorysze, 
poświęcające się modlitwie królewny, gorliwe protektorki świętych miejsc, ale nigdy 
czarownice czy wiedźmy. Zdecydowała, że w trakcie ferii wielkanocnych podejmie 
ostateczną próbę. Dlatego właśnie była tam, w tym wilgotnym pokoju w ustronnym zajeździe, 
w wiosce, która straciła ostatnie ślady klasztornej wietności, a popołudnie zasnuwało się 
coraz ciemniejszymi chmurami. Rozpakowała niewielki bagaż, schowała w szafie teczkę, 
która leżała na wielkim łóżku i, ubrawszy się ciepło, wyszła na spacer. 
 Kasztanowce i orzechy wypuszczały pierwsze pędy. Ścieżka wiła się w górę zbocza, 
zostawiając po drodze rozległe pastwiska, zagłębiając się coraz bardziej w masywną górę. Z 
wysokości odludna wioska, wyraźnie nadszarpnięta zębem czasu, bez gwaru i żadnego innego 
  
dymu niż ten z komina zajazdu u boku Klasztoru również nadszarpniętego przez czas i 
opuszczenie, przedstawiała posępny widok. Przeszedł ją dreszcz i zawróciła. 
 Zjadła obfitą kolację w jadalni, którą zajmowała tylko ona i czterech rybaków, którzy 
także przybyli tego popołudnia. Pogrążeni we wspomnieniach minionych dni, rybacy cieszyli 
się już na te, które ich czekały, a ich nieustające rozmowy, często były przerywane salwami 
śmiechu. 
 W jadalni był duży odbiornik telewizyjny. Została i oglądała wiadomości, które 
utrzymywały zwyczajowy ton beznadziei i katastrofy. Obrazy trupów w jakimś odległym 
miejscu, lub asfaltu jakiejś autostrady, odległe eksplozje i ogromne słupy dymu na tle jasnego 
krajobrazu, czołgi przemierzające pełne kurzu przestrzenie stanowiły dopełnienie komentarzy 
lektora o zamachach i ruchach wojennych. Perspektywa społeczna się mieć tylko wymiar 
tragedii. I ta zniszczona pustka wioski, nie tylko nie nadawała pogodnego wyglądu sytuacji 
kryzysowej, ale dodawało jej pozór nagle posępny. 
 Kolacja, brak przyzwyczajenia do łóżka i, być może, te wiadomości obejrzane w 
obcym i przygnębiającym otoczeniu, sprawiły, że miała koszmarne sny. Śniła, co napawało ją 
trwogą, że zniszczenia i ruina dosięgały także miast, i że pustka wdzierała się wszędzie, 
między trupy leżące twarzą w dół y czarne słupy dymu. 
 Następnego dnia, jej pierwsza lektura, w skrzypiącym i mrocznym pokoju, który 
inkrustował się, jak szafa, w sali kapitulnej Klasztoru, przyniosła pierwsze znalezisko. Był to 
rękopis z końca XVIII wieku, w którym, starannym pismem, w porządku alfabetycznym 
spisane były osoby związane z Klasztorem. Mieszały się tam imiona królów i świętych, 
opatów i najeźdźców, pasterzy i kowali. 
 O Zarasji, mroczny glosariusz wspominał, że od dziecka przebywała w Montelios, 
jako panna przeniosła się do Compludo, w którego rejestrach figurowała, i że po latach 
pełnego mroku i pobożności życia, zaczęła mieć wizje i opisywać je. Wizje zdawały się 
przedstawiać przedziwną pesymistyczną apokalipsę, która nie zapowiadała egzaltacji chwały 
boskiej, a tylko desperację wobec nicości. Upomniana, ukarana i wyklęta, mniszka dalej 
wiernie opisywała swoje fatalistyczne majaki. Kronikarz, który zarzucał jej także pewne 
skażenie starą herezję wyznawców Pryscyliana, tak kończył relację: "porwał ją diabeł, 
zrzucając ją w przepaść", w sposób podobny do niezwykłego odniesienia w edycji z 
Salamanki Vita Sancti Fructuosi. 
 Od tego momentu, w miarę jak mijał dzień, poszukiwania nabierały tempa. Inny 
manuskrypt, który zawierał jakiś inwentarz, mówił o kilku zakazanych księgach, między 
innymi o Komentarzach o końcu czasów heretyczki Zarasji. A w niewielkim tomiku do 
  
medytacji, który przekartkowała bardziej ze względu na wspaniałą oprawę niż na ewentualną 
zawartość, natrafiła na słowa, w których autor komentował te z Apokalipsy Świętego Jana, 
22, 13 ("Jam jest Alfa i Omega, pierwszy i ostatni, początek i koniec"), potępiając jako 
diabelską, parodię przypisywaną samej Zarasji: "Jam wszystko, co zmienne, nie Alfa i nie 
Omega...", i przywołując na nią plagi, którymi przeklinał sam Ewangelista tych, którzy by się 
ośmielili dodać cokolwiek do jego proroctwa. 
 Była bardzo zadowolona z wykonanej rano pracy. Po południu zebrała notatki i 
zaczęła opracowywać plan ewentualnego rozdziału. Potem poszła na spacer. Nawet dęby 
obwieszczały kolejne odrodzenie w pąkach na swych gałęziach. W ciągu ponurych dni nagle 
pojawiła się szczelina, a w niej słońce, a wrzosy zdawały się płonąć. Kiedy wróciła, wypełniał 
ją ogromny spokój i oglądanie wiadomości, które jak zwykle pełne były zgiełku wojennego i 
smutku – po kolacji, kiedy rybacy skupieni razem, szepczący między sobą, szczęśliwi, 
wspominali przygody dnia – ledwie zdołało przyćmić jej zadowolenie. 
 Ale tej nocy wydarzyło się coś, co dopiero kilka dni później była w stanie zrozumieć. 
Wówczas pomyślała, że tylko jej oczy, i nie jej własne myśli, były powodem tego zjawiska. 
Zanim się położyła, przepisała na czysto komentarze towarzyszące jakiemuś zagadnieniu 
dotyczącemu Zarasji, które wynikały przy okazji jej poszukiwań i mogły uzupełnić centralne 
tematy jej pracy doktorskiej – pewne aspekty ekonomii agrarnej i kompletna informacja na 
temat kuźni w Compludo – kiedy, spojrzawszy na swoje dłonie, bardzo się zdziwiła. 
 Z początku tego nie zauważyła, ale nagle zaczęły sprawiać wrażenie obcych, dziwnie 
odległych. Dłonie stały się bardzo ciemne. Zawsze miała paznokcie bardzo krótko obcięte – 
ciągle walczyła z obgryzaniem ich – ale nagle zdawały się być dużo dłuższe i bez śladu 
obgryzania. Natomiast dłonie były szorstkie, prawie twarde, a grzbiety pokryte były 
konstelacją matowych plam, jakby wyblakłymi znamionami. Można było pomyśleć, że jej 
dłonie się zestarzały, skurczyły i pokryły zmarszczkami. Potarła jedną o drugą – pokój był 
wilgotny i zimny – i na powrót zobaczyła je w ich normalnej postaci. To wszystko było, z 
pewnością, złudzeniem optycznym, przy skąpym świetle nagiej żarówki o mizernej mocy. I, 
jako że poczuła się zmęczona, położyła się do łóżka i natychmiast zasnęła. 
 Kolejne dni były bardzo podobne do tamtego: jakieś odkrycia w wyniku 
drobiazgowych poszukiwań w starych i zakurzonych księgach, zwojach i dokumentach, 
potem dłuższa chwila sporządzania kompilacji i adnotacji, krótki spacer cichymi ścieżkami i 
nieuniknione oglądanie wiadomości telewizyjnych o nowych krwawych wydarzeniach, 
imperialistycznych policzkach, zawiłych deklaracji pełnych gróźb. Jednakże, wypoczynek nie 
należał do przyjemnych. Przypisywała to zbyt ciężkim kolacjom, które pochłaniała kierowana 
  
siłą bezwładności samotności. Problem polegał na tym, że koszmary z pierwszej nocy 
powtarzały się i ulegały intensyfikacji, zachowując te same cechy. Na obszarach wielkich 
miast rozprzestrzeniała się ruina i spustoszenie. Ruina pełna słupów kwaśnego dymu, gruzów, 
rozbitych szyb, pogniecionych gazet, łachmanów. Nie było nikogo, ani na placach, ani na 
ulicach, nie słychać było żadnego głosu, tylko odległy metaliczny szczęk, dźwięki maszyn, w 
których można było odgadnąć nieubłagany plan zniszczenia. 
 To było jak uczestniczenie w ostatnich chwilach czegoś, co już się skończyło na 
zawsze. Budziła się z uczuciem suchości w ustach i trwogi, która ściskała jej pierś niczym 
ogromne szpony. 
 Nareszcie, w czwartek, w kolekcji kodeksów, gdzie pomieszane były całe dokumenty i 
zwykłe kawałki pergaminu, tematy biblijne z liturgicznymi i patrystycznymi, znalazła 
decydujący dokument: folio, w którym finezyjnym charakterem pisma sztuki prekarolińskiej, 
autorka, bądź kopista, z epoki bliskiej w czasie, spisał jedną z owych wizji uznanych za 
innowiercze.  
 Tekst był prosty, prawie naiwny w swoich opisach. Autorka, w pierwszej osobie – 
naśladując w tym Jana Ewangelistę –, opowiadała swoje wizje. Opisywała rozsypujące się, 
puste klasztory, dachy domów walące się na nie pogrzebane ciała, wygłodniałe psy, które 
biegały po zasiedlonych pustkowiach. Słyszała płacz głodnych dzieci, na który nikt nie 
reagował. Jednakże, co było już dalekie od wersji Jana Ewangelisty, nie było żadnego nowego 
nieba, żadnej nowej ziemi w tej przepowiedni. Żadnego świętego miasta zstępującego z nieba, 
nigdzie nie było wody życia, tylko ciche wycie całkowicie czarnej nocy bez świtu.  
 Odniesienie do Zarasji na początku było oczywiste, gdzie była nazwana "czarownicą". 
To odkrycie napełniło ją radością. Kompletny brak dbałości o zbiory pozwalał nawet na 
wyniesienie ze sobą starego pergaminu, co właśnie zrobiła. Jak tylko wróciła do pokoju w 
zajeździe, z namaszczeniem go przejrzała.  
 Wysmukłe kreski przypominały małe i wdzięczne zioła falujące na pełnym światła 
polu, i pomimo tego, że w tekście brakowało inicjałów – wszystkie teksty z miniaturami, 
które kiedyś znajdowały się w bibliotece Klasztoru już dawno temu zostały przeniesione do 
Escorialu, do Biblioteki Narodowej, a nawet do Louvre'u – dało się zauważyć finezję bardzo 
starannej pracy. 
 Kontynuowała swoją codzienną rutynę, chociaż starała się jeść bardziej 
umiarkowanie. Mimo to, koszmary powracały, i to bardziej złowieszcze. Ulice spowijał 
czarny cień, coraz bardziej gęsty. Niewyczuwalny wiatr wprawiał w ruch skrzydła drzwi, 
  
które z wolna trzaskały i skrzypiały zawiasami. Na ziemi, pośród ruin, rzucały się w oczy 
setki gniazd, które spadały z okapów i dachów. 
 Obudziła się po ciemku, z dużym pragnieniem. Zapaliła światło i naszykowała sobie 
szklankę wody. Obrazy tego zniszczenia trwały niewzruszenie w jej pamięci i niespokojne 
bicie serce wypełniało wszystkie zakątki jej ciała. Kiedy się już napiła, czuła, że była 
całkowicie rozbudzona. Wstała więc, żeby zapalić papierosa. Wcześniej zostawiła paczkę 
obok dużej umywalki. Kiedy zapalała papierosa i zaciągała się pierwszym haustem dymu jej 
spojrzenie skierowało się na lustro i odbicie, które zobaczyła, przestraszyło ją. W nikłym 
świetle żarówki, które spowijało słabiutki blask zapałki, ubrana w jej własne ubranie, 
staruszka o falujących białych włosach wydmuchiwała dym z papierosa, dopiero co 
zapalonego. Miała duże i błyszczące oczy, ale skóra jej twarzy była ciemna i pełna 
zmarszczek, a dłonie, małe o długich i zmatowiałych paznokciach.  
 Zaskoczenie było tak duże, że dopiero później zaczęła czuć strach. Na początku 
pomyślała, że jakaś inna osoba weszła do pokoju. Kiedy zdała sobie sprawę, że to było jej 
własne odbicie w lustrze, przerażona, cofnęła się. Papieros tlił się w świetle żarówki z prawie 
słyszalnym trzaskiem. Ponownie zbliżyła się do lustra, wiedziona impulsem pełnym lęku, 
który zaistniał prawie wbrew jej woli. Ale postać staruszki zniknęła i znowu była to ona, tylko 
ona, z szeroko otwartymi oczami i na wpół otwartymi ustami.  
 Zostawiła zapalone światło i nie udało jej się zasnąć aż do świtu. Obudziła ja 
pracownica zajazdu, zdziwiona, że jeszcze nie wstała, mimo późnej pory. Było już prawie 
południe. Ogarnęła się i z niechęcią usiadła do notatek z poprzednich dni, gdzie napotkała na 
koleją niespodziankę. Jakaś ręka napisała jej własnym długopisem, na jej własnym papierze, 
długą wiadomość owym średniowiecznym charakterem pisma. Wyszła z pokoju nie 
przeczytawszy wiadomości. Właściciel zajazdu, człowiek niski i szeroki, podszedł do niej, 
żeby porozmawiać. Powiedział, że chciał ją przestrzec w związku z jej nocnymi spacerami. 
 – W zeszłym roku, pewnego anglika, który także lubił spacerować nocą, o mało co nie 
zagryzły dzikie psy. Odkąd takie tu pustkowie, jest ich pełno. On twierdził, że to były wilki, 
ale, skąd! Trzeba uważać. 
 Zakłopotana, skinęła głową. Nie miała pojęcia o tych spacerach. 
 Tego dnia nie poszła do Klasztoru. Została i usiadła w ogrodzie zajazdu, na słońcu, z 
książką w reku, ale nie była w stanie jej czytać, oszołomiona wydarzeniami. Zjadła nieduży 
obiad i jeszcze mniejszą kolację. Położyła się do łóżka i zapadła w głęboki sen bez 
koszmarów. 
  
 Obudziła się z dziwnym uczuciem. Nie była w swoim pokoju, tylko w jakimś 
mrocznym miejscu, otoczona migotającymi światełkami. To była skalna grota, oświetlona w 
jej najbliższym otoczeniu kilkoma woskowymi świecami. Oszołomiona, i ze strachem 
spojrzała na swoje dłonie. To były owe dłonie, małe i ciemne, które widziała już przedtem.  
 Zrozumiała, że towarzyszył jej inny byt, jakby druga świadomość wewnątrz niej, która 
akurat w tej chwili zdawała się pogrążona we śnie. Wyszła z jaskini. Świtało. Śpiewały ptaki. 
Była na górze nad doliną i poprzez drzewa widać było w oddali miasteczko i rzekę. Schodziła 
po woli, jakby chciała dyskretnym chodem uniknąć obudzenia tej innej, podejrzanej 
świadomości w swoim wnętrzu. W pobliżu domostw jej dłonie odzyskały normalny wygląd. 
 Kiedy doszła do zajazdu, pracownica zajęta była rozpalaniem ogromnego paleniska. 
Właściciel wszedł z podwórza i pozdrowił ją, patrząc na nią bez żadnego zdziwienia. 
Powiedziała mu, że natychmiast wyjeżdża i poprosiła o podliczenie rachunku. Weszła na 
górę, żeby spakować swój niewielki bagaż. Była ubrana, więc tylko się uczesała, widząc w 
lustrze swoje zwykłe odbicie, chociaż jej twarz była blada i z podkrążonymi oczami. Była 
głodna i zjadła śniadanie. Rybacy już się szykowali do kolejnego wspaniałego dnia. 
 – Doliczyłem także świece – powiedział właściciel, wręczając jej papier z pokaźną 
sumą.  
 Bez słowa zapłaciła i dała napiwek pracownicy i wyjąwszy ostrożnie wszystkie 
notatki i dokumenty z ostatni dni, wrzuciła je do paleniska.  
 Potem wsiadła do samochodu, uruchomiła go i pośpiesznie odjechała. Oczy 





 Z biegiem lat profil tych wielkich budynków nabrał w jej oczach wyglądu masywu 
górskiego, zwłaszcza o zmierzchu, kiedy nie były jeszcze zapalone światła mieszkań i dwie 
bryły odznaczały się w różowym blasku zmierzchu, jedna bardzo ciemna, podzielona na 
cztery niewyraźne, pionowe bloki, które wieńczyły zaostrzone szczyty, druga wysoka i trochę 
jaśniejsza, z konturem wyznaczonym przez najeżone wypukłości tarasów. 
 Wychylając się z balkonu, kierowała swój wzrok aż na ulicę de los Reyes, wreszcie 
pozwalała mu unosić się nad nieregularnymi błyskami i poruszającymi się odblaskami 
samochodów, nad refleksami strumienia, który spływał pomiędzy ocienionymi ścianami 
wąskiego urwiska, a następnie, z wolna podnosiła go, aby znowu obserwować ogromne 
kształty budynków. Może, kiedy miną miliony lat te bryły zamienią się w prawdziwe masywy 
górskie. Wiele razy rodziło się w niej podejrzenie, że góry, które wznosiły się wobec 
niespiesznego rozwoju równin, to nie było nic innego, jak skamieniałe, martwe i 
zdeformowane pozostałości drapaczy chmur z zamierzchłej przeszłości, między ulicami 
ogromnych miast, po których pozostał ledwie ślad w postaci niewyraźnych linii na dnie 
doliny, i czasem, kiedy w telewizji oglądała górski pejzaż, tak daleko już od prawdziwych 
gór, których była blisko w dzieciństwie i młodości, i słuchała egzaltowanego głosu lektora o 
pierwotnej wspaniałości natury, czuła, że ponownie budził się w niej ten niepokój podejrzeń, 
ponieważ w zrujnowanym zarysie i nadszarpniętych bryłach tych aglomeracji wydawało się 
jej, że dostrzega symptomy trwałego rozkładu: tamte rysy, które mogły być definitywnym 
śladem okien i plamy na skałach, które mogły być wynikiem nieubłaganej metamorfozy 
tlenków, przeczuwała, że w muł strumieni i ziemię gór była ostatecznie przemieniona materia, 
która składała się na gliniane garnki, drewno mebli, naczynia i szmaty niekończących się 
trudów domowych. 
Pomimo że przed laty widziała, jak były budowane – maleńkie figurki murarzy 
krążące jak insekty między nagimi konstrukcjami i pstrokatymi rusztowaniami, dopóki na 
zawsze nie przekształcili zachodniego horyzontu – wtedy po raz pierwszy weszła do któregoś 
z nich. W oszołomieniu przeszła przez duży hol, speszona ogromną ilością ludzi, zalękniona 
przed niezliczonymi tabliczkami pokrywającymi ściany, które oznajmiały lokalizację firm o 
zwięzłych i dźwięcznych nazwach, których prosta czcionka zdawała się obwieszczać, że 
zajmowały na świecie miejsce pewne i solidne, jakby naśmiewając się z wrażliwości i 
nieważności anonimowego i kruchego miejsca, które ona była zmuszona zajmować. 
  
 Po wejściu de jednej z wind nacisnęła przycisk piętra jasnowidzki, i wyszedłszy na 
cichy, duży korytarz, sprawdziła jeszcze raz adres na karteczce, na której go zapisała, i 
zaczęła szukać drzwi, po woli, by móc napełnić się spokojem, którym usiłowała nadawać 
rytm swoim krokom. Kiedy znalazła drzwi, przez chwilę stała przed nimi bez ruchu, 
wpatrując się uporczywie w tabliczkę, wyobrażając sobie, że zwykła wyryta numer na niej 
cyfra była informacją, która niezbadana mimo wszystko stanowiła prawdopodobne 
wybawienie od jej udręk. W końcu zapukała i drzwi otworzyły się natychmiast. 
 Pomieszczenie było przedzielone fioletową zasłoną, i między zasłoną a drzwiami 
wejściowymi znajdowała się poczekalnia, gdzie kumulował się dym papierosowy. Starsza 
kobieta z włosami upiętymi w niesymetryczny kok, której twarz wydawała jej się znajoma, 
przyglądała się jej badawczo. Podała swoje nazwisko i kobieta, która zdawała się być 
recepcjonistką, odszukała je w kajecie w linie i długopisem postawiła niezgrabny znaczek.  
 – Ma pani pieniądze? – spytała kobieta. 
 Poszukała w torebce i podała jej banknoty, które tam włożyła przed wyjściem z domu. 
 – Proszę usiąść – dodała wówczas kobieta, która natychmiast usiadła za niewielkim 
ciemnym biurkiem, na którym znajdował się kajet i robótka szydełkowa, nieco wyświechtana, 
niewątpliwie ostatni sposób na rozerwanie się w poczekalni.  
 Z drugiej strony dochodził niezrozumiały odgłos słów przepełnionych wolnym i 
mrocznym tonem zaufania. Wydaje się, jakby się modlili, pomyślała, sadowiąc się wygodniej 
na swoim siedzeniu. Kiedy dostrzegła klosz, pod którym znajdował się wysoki na trzy piędzi 
pokutnik przywiązany do kolumny, z ciałem naznaczonym zakrwawionymi pręgami, 
pomyślała, że zasłona rozciągająca się z jednego końca do drugiego pomieszczenia, to był 
wewnętrzny kraniec osłony jakiegoś ogromnego obrazu.  
 – Miłość, czy przyszłość? – zapytała kobieta z kokiem, podczas gdy jej palce, bez zbyt 
wielkiej wprawy, mozoliły się by zapanować nad nicią i szydełkiem. 
 Wzruszyła ramionami. 
 – Mój syn zaginął – odpowiedziała w końcu, czując, że jej słowa potęgowały w niej 
siłę przerażenia, która nigdy nie łagodniała.  
 Tkaczka, popatrzywszy na nią przez kilka chwil, skierowała swój wzrok z powrotem 
na robótkę i odchrząknęła. 
 – Proszę nie tracić wiary – powiedziała –, ona może pani pomóc, ma moc, nawet 
minister przychodzi do niej po poradę.  
 Obok pokutnika, na ścianie, wisiał dyplom, którego nie była w stanie odczytać z 
miejsca, w którym się znajdowała, ale zmusiła się do tego, żeby spróbować, po to, by uciec 
  
przed przyczajoną ciekawością kobiety, i także, aby odwrócić wzrok od widoku 
wychłostanego świątka, w którego wytrzeszczonych oczach widziała odbicie udręki, która 
niczym pasożyt pulsowała czy wręcz nieustannie poruszała się w jej wnętrzu. 
 Zrozumiała, że plama w górnej części dyplomu to gwiazda, kiedy niezrozumiały 
szmer dochodzący z drugiej strony zasłony stawał się coraz bardziej zrozumiały, aż doszedł 
do krótkich, wyraźnych zdań pożegnania z towarzyszącym odgłosem zamykanych drzwi. 
Recepcjonistka odłożyła szydełko, podniosła się, zaciągnęła zasłonę w poprzek oślepiającej 
jasności nieoczekiwanego otwarcia, które skrywały fałdy, po czym natychmiast wróciła i 
gestem zaprosiła ją do środka.  
 Po drugiej stronie zasłony, przy okrągłym stoliku z czarną narzutą, plecami do drzwi, 
siedziała pulchna kobieta, o krótkich i ciemnych włosach i bardzo białej twarzy, niebieskich, 
lekko wyłupiastych oczach, które nadawały jej wyraz permanentnego zdumienia. Kobieta 
powitała ją bez wstawania, wymawiając jej imię poufałym tonem: 
 – Dolores, skarbie, usiądź, wyczuwam twój niepokój, ale chłopiec się odnajdzie. A 
teraz, opowiedz mi wszystko. 
 Opowiedziała jej, zatem, o swej obawie o synka, obawie, która zaczęła się już podczas 
ciąży. Przypomniała sobie, jak śniło jej się, że coś strasznego mogło mu się przydarzyć, 
paraliż, infekcja. Jak się bała, że jej go ukradną, że będzie miał wypadek. Odkąd się urodził, 
przeczucia i koszmary mieszały się w jej wyobraźni, a ona żyła w nieustannym przestrachu, 
że mogło mu się przytrafić jakieś nieszczęście, że mogła go stracić, nieustannie 
przygotowywała się na jego kontuzje i bolączki. Pewnego razu, chłopiec powiedział jej, że 
chciałby być ptakiem, żeby móc latać, a ona spojrzała na niego, wyobrażając sobie, że te 
chudziutkie ramionka były wątłymi skrzydłami i, że na karku miał główkę ptaka, i wydał jej 
się tak bezbronny, że aż się rozpłakała. Starała się mieć go blisko przy sobie jak najwięcej i 
czuła jego nieobecność – kiedy chłopiec dorastał i powinien był zacząć naukę – jak ujście 
złych przeczuć. 
 Chłopiec stawał się młodzieńcem i jej obawy także rosły: bała się o jego przyszłość, 
że zostanie poetą i będzie przymierał głodem, że przyjdą mu do głowy głupie pomysły i 
zacznie rabować banki, albo będzie zadawał się z terrorystami. Chroniła go z gorliwością, 
która pochłaniała prawie całą jej energię, a mimo to jej kuratela na niewiele się zdała i złe 
znaki ze snów w trakcie ciąży, zrodzonych w brudnych alkowach, gdzie jęczały bez przerwy 
bezwłose postacie, jakby ludzkie, spełniły groźbę swej szpetoty: chłopiec dorósł i zaczął 
zadawać się z dziwnymi znajomymi, z dziewczętami bladymi i lękliwymi, zamknął się w 
sobie, schudł. Nauka szła mu coraz gorzej i jedyne, co zdawało się go ożywiać, to były jakieś 
  
teleturnieje i ta zgrzytliwa muzyka, która dudniła w całym domu. Potem zaczęły się 
nieobecności, nabawił się zapalenia wątroby, rozpoczęły się kradzieże w domu i w warsztacie 
rymarskim, gdzie pracował jego ojciec, a należał do jakiegoś krewnego, aż w końcu doszło do 
aresztowań i ostrzeżeń ze strony policji. Ale ona wierzyła, że to wszystko było spełniającym 
się stopniowo koszmarem przez nią wyśnionym, aż do momentu, kiedy była świadkiem 
jednego z tych jego ataków, i po tygodniu, kiedy noc w noc, siedząc naprzeciwko siebie, jej 
mąż i ona płakali bez słów, zrozumiała, że jej sny i przeczucia były tylko niejasnymi 
przepowiedniami niezmierzonego cierpienia, prawdziwym bólem bezsenności. 
 Nie powiedziała jej, że urodziła chłopca, kiedy była już dojrzałą kobietą, kiedy 
poznała z bliska wejrzenie śmierci, ten przeraźliwy blask, który odbarwia farby i drewno w 
pomieszczeniach, do których zagląda, pozostawiając na zawsze odrętwiałe lampy i lustra, 
kiedy już wiedziała, że życie było zaledwie podejrzeniem, że góry mogły być budynkami, a 
ziemia zwykłymi pozostałości domowych przedmiotów, i kiedy dali jej go w ramiona, po 
porodzie, poczuła w sobie kulminację niespodziewanego zwycięstwa wobec ostatecznego 
znieruchomienia, w którym kamieniowi zawsze udaje się ustanowić swoje ostateczne 
panowanie. To było uczucie, które towarzyszyło jej w pierwszych latach życia dziecka i 
sprawiało, że jej fatalistyczne przeczucia były jeszcze bardziej niepokojące. 
 Jasnowidzka zapytała ją, czy przyniosła ze sobą zdjęcie, i ona je podała. 
 – Ładny chłopiec – powiedziała jasnowidzka, a ona posłusznie skinęła głową –. 
Przyniosłaś też jakiś przedmiot, który do niego należał? 
 Podała jej złoty medalik, który miał na awersie Święte Serce, a na rewersie datę 
pierwszej komunii chłopca, ocalony przez przypadek z sukcesywnych grabieży młodzieńca w 
poszukiwaniu pieniędzy i wartościowych rzeczy.  
 – Teraz już idź i wróć jutro o tej samej porze. Muszę się skupić i pomodlić.  
 W końcu wstała i okazała się, że była niska, a jej fioletowa szata przepasana była 
pasem, na którym zawieszone były różne klucze. Przed pożegnaniem, jasnowidzka poprosiła 
ją, żeby podeszła do okna. Nagle zobaczyła rozległą perspektywę budynków, która rozciągała 
się aż do horyzontu i instynktownie odszukała wzrokiem swój dom, jak wysepkę 
czerwonawego koloru między korytami rzek, na brzegu przełomu, który otwierał się 
przecinając San Bernardo i opadał gwałtownie między liceum i ministerstwem. W jakiejś 
nieokreślonej przyszłości to wszystko być może stanie się stokiem pokrytym kamieniami. 
 – Widzisz tamto drzewo? – zapytała jasnowidzka, wskazując na rozległe patio za 
liceum, na tyłach dawnego uniwersytetu –. To ciemne, największe, które rośnie na uboczu, 
  
tam dalej, dąb zimozielony. Musisz mi przynieść jego gałązkę. To bardzo proste, wiszą nisko, 
wystarczy tylko sięgnąć ręką.  
 Wtedy ona rozpoznała twarz tej drugiej kobiety, która ją przyjęła po wejściu. 
Skojarzyła, że była to jedna z tych osób, które przynosiły jedzenie dla kotów podwórkowych. 
Widziała ją wiele razy, z samego rana, kiedy wracała z zakupów na rynku de Los Mostenses, 
a ta kobieta ustawiała między zaparkowanymi samochodami kartonowe tacki, gazety czy 
kawałki folii aluminiowej, a na nich garść ciasteczek i krwiste plasterki, które zapewne były 
kawałkami płuc. 
 – Jutro o tej samej porze – powtórzyła jasnowidzka, kiedy stały już przy drzwiach –. I, 
jak wiesz, nie musisz płacić więcej niż połowę. Nie zapomnij o gałązce dębu, nieważne jak 
mała by była. 
 Następnego dnia, przy tym samym okrągłym stoliku, jasnowidzka trzymała w palcach 
wahadełko i przesuwała je nad wielką mapa stolicy. W drugiej ręce, uniesionej w powietrzu, 
trzymała fotografię chłopca, medalik z pierwszej komunii i gałązkę dębu, a jej wytrzeszczone 
oczy były nieruchomo wpatrzone w mały, złoty stożek. Z niepokojem obserwowała twarz tej 
kobiety, która była jej ostatnią nadzieją, po tym jak wszelkie poszukiwania policji okazały się 
bezowocne i ów komisarz zdobył się na przypuszczenie, którego ona nie przyjmowała do 
wiadomości. 
 Obserwowała bladą i pełną twarz mając nadzieję, że w jakimś geście zobaczy 
pozytywną przepowiednię, ale jasnowidzka kontynuowała w ciszy, z zaciśniętymi ustami, co 
odzwierciedlało jej intensywne skupienie. Wreszcie coś wyszeptała, potem powiedziała, że  
się porusza, zdaje się, że się przemieszcza, jest blisko stąd, w obrębie centrum. 
 W końcu jasnowidzka oderwała wzrok od wahadełka i skierowała go na nią, mrugając 
z wolna. 
 – Ten medalik się nie nadaje – powiedziała –. Potrzebuję czegoś, co chłopiec miał na 
sobie niedawno, coś co nasiąkło jego aurą. Ale myślę, że żyje, Dolores, żyje i jest niedaleko 
stąd, między San Bernanrdo, Moncloa, mostem Toledański, Atocha, mniej więcej. Przynieś 
jutro jego kurtkę, but, czy pasek, ubranie, które nosił ostatnio. Jutro, o tej samej porze, żeby 
mieć maksymalną pewność. 
 Kiedy wychodziła, lękliwie spoglądała na pozostałych pasażerów w windzie, 
przekonana, że mogli słyszeć silne bicie jej serca. Żyje, myślała, powstrzymując z wysiłkiem 
okrzyk, jakim chciała to oznajmić. Gest klęski jej męża, kiedy osunął się na plastikowym 
krześle po ostatniej wizycie na komisariacie, w jej mniemaniu pasował raczej do 
groteskowych gagów, które rozśmieszają w kinie i w komediach. Posępne przeczucia nie 
  
miały żadnego sensu i wszystko miało się okazać tylko długą nieobecnością, której powody w 
końcu się wyjaśnią. Oczywiście, chłopak dalej będzie się źle prowadził i trzeba będzie mu 
pomóc, ale żyje, i jest w centrum, blisko domu, myślała radośnie, kiedy przemierzała 
ogromny hall i wychodziła na południowe światło dnia. 
 
 Tego samego ranka rozpoczęła poszukiwania, przemierzając plac, gdzie Afrykańczycy 
krążyli w ciszy lub spali między swoimi pakunkami, leżąc na ławkach. Przeszła przez plac i 
wspięła się przez Leganitos, potem obeszła okolice Santo Domingo, niedaleko Dzieciątka 
Pomocy, do którego chodziła się modlić w pierwszych dniach zniknięcia. Lustrowała 
wszystko wnikliwym spojrzeniem, nie omijając w swoim poszukiwaniu żadnego miejsca, w 
którym można było zauważyć sylwetki ludzkie, zaglądała do sklepów, restauracji, szukała w 
zaułkach i bramach, jeśli były otwarte. 
 W swojej wędrówce dotarła do plaza Mayor, kiedy zegar wydzwonił czwartą po 
południu. Wtedy przypomniała sobie, że nie przygotowała obiadu i pospiesznie wróciła do 
domu. Ale posępna trwoga minionych dni ucichła i wszystkimi zmysłami i członkami 
odczuwała nadejście spokoju, jak przyjemnego ciepła. 
 Przyszedłszy do domu, spotkała się z mężem, który jeszcze nie zszedł do sklepu. Nie 
wspomniał ani słowem o obiedzie, ani nie okazał żadnego zdziwienia późną porą jej powrotu. 
Wyglądał na jeszcze bardziej przybitego, niż w trakcie minionych dni, nawet nie zdjął 
fartucha, który nosił w sklepie i siedział znowu na tym plastikowym krześle, które sobie 
upodobał na chwile smutku. 
 – Lola – wyszeptał –, zawiadomiono mnie, żebyśmy poszli na komisariat. Czekałem 
na ciebie, ale już miałem iść. 
 Wypowiadał te słowa, a mimo to, nadal tam siedział, przytłoczony ciężarem  
oszołomienia. 
 – Co się znowu dzieje, czego chcą – zapytała. 
 – Powiedzieli, że znaleźli rzeczy, coś, co musimy iść zobaczyć. 
 Szybkim krokiem przemierzyli drogę dzielącą ich dom i komisariat, by potem, na 
biurku obok dokumentów i innych przedmiotów biurowych, zobaczyć kurtkę syna, porwaną i 
poplamioną błotem, oraz jego buty. Były też dżinsy, pełne ciemnych plam, i z piersi męża 
wyrwał się szloch, podobny rykowi. Wtedy, podszedł do nich policjant, który trzymał w ręce 
dokument tożsamości, który pojawił się między ubraniami, i powiedział, że jeżeli wszystko 
zostało zidentyfikowane, musi to zabezpieczyć, po tym jak podpiszą dokument. Dodał po 
  
chwili, że na pewno chodziło porachunki, i że szukają ciała na moczarach, jako że ubranie 
zostało znalezione na nabrzeżu. 
 – Ale chłopiec żyje – wykrzyknęła, kiedy już wyszli na ulicę –. Jest gdzieś tutaj, blisko 
domu.  
 Mąż, nic nie mówiąc, zaprzeczał ruchem głowy, kołysząc nią z uporczywością, która 
wykraczała poza gest negacji i nasuwała skojarzenia z jakąś chorobą nerwową.  
 Tej nocy nie spała, rozbudzona wzburzeniem wywołanym konfrontacją wszystkich 
obaw minionych nocy i podstępnych koszmarów z pewnością stwierdzenia jasnowidzki. 
Wstała wcześnie i, nie budząc męża, wyszykowała się, wzięła fotografię chłopca i wyszła na 
ulicę. Poranne słońce oświetlało z ukosa szczyty wierz, a z wyjścia metra wysuwał się jęzor 
tłumu spieszących się ludzi. Zeszła wąskim przejściem z ulicy de los Reyes na plac, gdzie 
Afrykańczycy, prawie wszyscy już na nogach, prezentowali pełną melancholii postawę ludzi 
bez miejsca na ziemi i celu. Niektóre ze skwerów cuchnęły moczem, a na innych rozciągały 
się płachty kartonów, które służyły za posłanie podczas nocnego wypoczynku imigrantów. 
Wówczas wyciągnęła fotografię syna i, trzymając ją na wysokości twarzy, zaczęła ją 
pokazywać i szukała w oczach przechodniów błysku rozpoznania. 
 W ciągu całego dnia, niestrudzona, przemierzyła ulice, place i zaułki, które rozciągały 
się między bramą Toledańską i rondem Atocha, ale żadna z pytanych osób, które spoglądały 
na nią z nieufnością, nie zidentyfikowała osoby z fotografii. Jedynie na plaza Mayor u jakiejś 
dziewczyny, chudej i z podkrążonymi oczami, która siedziała w jakimś kącie razem z innymi 
niechlujnie wyglądającymi młodymi ludźmi, dało się zauważyć w oczach błysk jakby 
zdziwienia, czy rozpoznania, a jej wydawało się, że rozpoznała w niej jedną z tych 
przyjaciółek o zgaszonych oczach i wiotkich włosach, które czasami widziała w towarzystwie 
syna, ale kiedy zaczęła wypytywać dziewczynę, cała grupa podniosła się na nogi, jeden z 
chłopaków wyrwał jej z ręki fotografię, i oddalili się biegiem, aż znikli jej z oczu, mimo że 
pobiegła za nimi i wołała, krzycząc. 
 Nagle zdała sobie sprawę, że zapadła noc, była przemoczona z powodu intensywnego 
deszczu i zaczęła wracać do domu, szukając osłony pod daszkami, potem przebiegła ulicę de 
Bailén i schroniła się pod wiaduktem. Chodniki były pełne sylwetek ludzi i, pomimo że 
oświetlenie było bardzo słabe, stwierdziła, że byli to Afrykańczycy, którzy mieszkali na placu, 
którzy także szukali tam, na dole, schronienia przed deszczem. Wielu z nich leżało, widać 
było kartony, które służyły im za posłanie, ale inni siedzieli na ziemi, albo w kucki, opierając 
się plecami o ścianę. 
  
 Zmęczenie, prawie nie do wytrzymania, zwyciężyło z nieufnością, którą zwykle czuła 
na widok tych czarnych twarzy i tych wielkich ciał odzianych w wyblakłe ubrania, tych dłoni, 
których spody błyskały z nagła, jak brzuchy karpi w mętnych wodach stawu. Przykucnęła i 
znalazła w torebce chusteczkę, którą osuszyła sobie ociekająca wodą twarz. Stopniowo 
odzyskała pełną świadomość i zaczęła odczuwać zimno. 
 Blisko niej siedział, opary plecami o ścianę, Murzyn, który wyglądał na starszego niż 
reszta, owinięty wystrzępionym kocem. Miał przy sobie dwie duże plastikowe torby, które 
zapewne zawierały jego dobytek, i z zamkniętymi oczami szeptał słowa, które ledwie 
słyszała, ale nie były to słowa hiszpańskie. Spod krawędzi koca wystawały liche buty, które 
okrywały jego stopy. W nędznym i odpychającym wyglądzie mężczyzny była mimo wszystko 
jakaś pełna spokoju pokora, a ona czuła, że jej ból z lekka łagodniał jakby to cudze 
zaniedbanie, niewysłowione i pozbawione dramatyzmu, w jakiś sposób łączyło się z jej 
zmęczeniem i zimnem, tworząc jakąś część niewidzialnej nici, która łączyła ją z jej 
zaginionym synem. 
 Wówczas zauważyła jakieś ruchy pod kocem mężczyzny, wokół jego ciała. Było zbyt 
mało światła, żeby dokładnie wszystko widzieć, ale w pewnym momencie zdawało jej się, że 
przy krawędzi, gdzie spotykały się końce koca, mężczyzna trzymał w rękach coś, co także się 
poruszało i zdawało się być odbiorcą jego szeptów. Ruchy, jakie wykonywał mężczyzna i 
wyraz jego twarzy pozwalały domyślać się, że jego słowa były serdeczne, jakby bawił się z 
dzieckiem. Coraz bardziej zaintrygowana, uniosła głowę, jak najwyżej zdołała, usiłując 
dowiedzieć się, co mężczyzna trzymał w rękach, i w końcu udało jej się dojrzeć małe figurki. 
Ze zdziwieniem stwierdziła, że widziała postacie, najpierw ludzkie, a potem także słonia i 
żyrafy, i że te postacie się poruszały. Mężczyzna bez ustanku przemawiał w swoim 
tajemniczym języku, zachowując się z poufałością, która może cechować tylko bliską 
zażyłość.  
 Mówi do nich, opowiada im o różnych rzeczach, pomyślała. Byli jego, jego ludzie, 
jego zwierzęta, i miał ich zawsze przy sobie, schowanych między ciemnymi łachmanami, 
które składały się na jego dobytek, i w nocy wyciągał ich, żeby opowiedzieć im w sekrecie 
swoje myśli, żeby pogawędzić z nimi, jakby był w domu, być może po to, by odzyskać trochę 
pewności siebie w obcym mieście, które stosunek do niego przejawiał się we wrogości 
mieszkańców lub kopniakach policjantów. Skierowała wzrok na innych Afrykańczyków, 
którzy także schronili się pod tym samym wiaduktem, i dostrzegła w nich to samo 
nastawienie, podobne monologi, a w rękach tych urzeczonych gawędziarzy zauważyła, także 
żywe, inne figurki ludzi i zwierząt puszczy.  
  
 Kiedy wróciła do domu, mąż był bardzo zdenerwowany z powodu jej wielogodzinnej 
nieobecności. 
 – Szukałam naszego chłopca – wyjaśniła, kiedy on pomagał jej zdjąć przemoczone 
ubrania i podawał jej kubek ciepłego mleka z dodatkiem likieru. 
  – Lola, przecież wiesz, co powiedziała policja, chłopca będą – odpowiedział i głos mu 
uwiązł w szlochu. 
 – Co, co zrobią – odpowiedziała, prawie krzycząc –, chłopiec żyje, wiem to dobrze, 
wskazało to wahadełko jasnowidzki, po prostu trzeba szukać i szukać. Znajdę go, zobaczysz, 
że go znajdę. 
 Następnego dnia znów wyszła, bardzo wcześnie, wypiwszy tylko kawę z mlekiem za 
całe śniadanie, ale tym razem pod osłoną parasola. Pod nieustającym deszczem wiadukty 
zamieniły się w rzeki pełne płynących po nich sinych statków. Przeszła przez Gran Vía i 
ponownie zaczęła przemierzać okolice Santo Domingo, Arenal i Mayor, przeszukując 
metodycznie bramy, zaułki i sklepy. 
 Było pewnie około południa, kiedy, wspinając się powoli w kierunku ulicy de los 
Preciados, zauważyła plakat Akwarium, którego widok sprawił, że z rozrzewnieniem 
przypomniała sobie o wielokrotnych wizytach w tym miejscu, kiedy jej syn był mały. Chłopca 
fascynowały ogromne, błyszczące akwaria, w których pływały rekinki psie, ośmiornice i 
sargusy, i mógł tam stać bez ruchu przez długi czas, zabsorbowany obserwacją ogromnych 
węży, które opasywały swoimi cielskami suche pnie oświetlone mizernym słońcem żarówki 
cieplnej. 
 Weszła po schodkach i wydało jej się, że rozkład miejsca się zmienił. Na pewno kasa 
biletowa znikła z miejsca przy drzwiach i została przeniesiona na koniec niewielkiego holu, w 
którym znajdował się sklep, gdzie sprzedawano rybki i nieduże zwierzątka. Przed wejściem 
do tego holu wznosiły się szyby ogromnej witryny.  
 Właśnie wtedy go zauważyła. Był w jednej z klatek, razem z innymi. Miał smutne 
oczy i lekko przekrzywioną głowę.  
 Zawołała go po imieniu, ale grube szkło witryny sprawiało, że jej głos nie dochodził, 
więc zaczęła pukać w szybę. Nie widać było, żeby ją rozpoznał, ani nawet, że usłyszał sygnał, 
i zrozumiała, że musi zachować spokój. Weszła do holu i zdecydowanym krokiem podeszła 
do lady, przywołując jedną z osób, które stały w zbitej grupce. 
 – Mój syn – wykrzyknęła –, znalazłam go. 
 Dziewczyna popatrzyła na nią, zdziwiona, a ona złapała ją stanowczo za ramię.  
  
 – Chodź, no dalej – powiedziała, i zaprowadziła ją do części zewnętrznej, żeby 
pokazać jej klatkę.  
 – Życzy sobie pani papużkę? – zapytała. 
 Spojrzała na nią z dezaprobatą, ale stwierdziła, że nie powinna się unosić i wskazała 
palcem na szybę. 
 – Tę. Podaj mi ją. Szybko. 
 Kiedy dziewczyna, wewnątrz witryny, gestykulując upewniała się co do wyboru, ona 
cały czas wskazywała trzecią z małej grupki po lewej stronie. W końcu dziewczyna zdołała ją 
złapać, wzbudzając przy tym hałaśliwy trzepot skrzydeł. Rozpierała ją radość, ale zmusiła się 
do zachowania spokoju, i czekając, aż dziewczyna zamknie papużkę w małym dziurkowanym 
pudełku, zapłaciła żądaną sumę, wyczerpując w ten sposób wszystkie pieniądze, jakie miała 
przy sobie, i pospiesznie wróciła do domu. 
 
 Resztę dnia spędziła w jego pokoju, z zachwytem patrząc na niego i głaszcząc go, 
czując się szczęśliwa w tak intensywny sposób, w jaki można to odczuwać w chwili uniesień. 
W ciągu następnych dni umieściła gazety w górnej części szafy, która okazała się być 
ulubionym miejscem chłopca, i godzinami przebywała w tym pokoju, rozmawiając z nim. Na 
początku trudno jej było go zrozumieć, ale po tygodniu była w stanie prowadzić z nim długie 
rozmowy. 
 Aby nie dopuścić do tego, żeby znowu popadł w swoje okropne zwyczaje, nie 
pozwalała mu wychodzić z pokoju i tam dawała mu jeść, dostosowując się bez sprzeciwu do 
jego nowych zwyczajów żywieniowych. 
 – Tanio mi wyjdzie jedzenie dla ciebie – mówiła mu w żartach –, chociaż, z tego, co 
wiem, jest bardo zdrowe, zawiera dużo błonnika.  
 Zrobiła dla niego na szydełku, bardzo drobnym ściegiem, wełnianą kamizelkę, która 
pozostawiała swobodę skrzydłom. Stopniowo odnajdywała rutynę sprzed wielu lat, kiedy 
chłopiec był mały i jego życie biegło pod jej czujnym okiem.  
 Jej mąż zaczął się martwić. 
 – Lola, źle z tobą, źle – mówił, uparcie przekonując ją do pójścia do lekarza.  
 – Nic mi nie pomoże – odpowiadała. 
 Nigdy nie czuła się lepiej, i w swojej euforii w końcu zgodziła się pójść na wizytę, ale 
nie chciała zostawić chłopca samego w domu, więc we troje, chłopiec w niebieskiej klatce, 
którą kupiła w Corte Inglés, udali się po południu do lekarza. 
  
 Pojechali taksówką, która kosztowała ich prawie osiemset peset. Lekarz przyjmował w 
nowoczesnym sanatorium wybudowanym w miejscu, w którym kiedyś była kolonia 
Metropolitano, miejscu, które było lasem pełnym dębów i czystka ladanowego, kiedy je 
poznała ona, zaraz po przyjeździe do miasta. To był młody człowiek, który nosił dziwne 
okulary o owalnych szkłach, ale miał przyjemny wygląd i jego zachowanie było pełne 
zrozumienia. Lekarz z uwagą wysłuchał wszystkiego, co opowiedziała o zdrowiu i potem 
wykazał zainteresowanie owym poszukiwaniem syna, które tak szczęśliwie się zakończyło. Z 
dumą pokazywała go, ocalonego od złego towarzystwa i nałogu, przez który wszyscy 
cierpieli, a jego samego prawie kosztował zdrowie na zawsze. 
 Syn potwierdzał jej słowa machając radośnie skrzydłami, a lekarz miał wyraz twarzy 
pełen spokoju, właściwy osobie, która wie, że nie ma powodu do niepokoju. W końcu 
wspomniał o tym, że dobrze by było wykonać pewne rutynowe badania, aby sprawdzić, czy 
udręki, które ją nękały, nie nadwerężyły jej zdrowia. Od razu, na miejscu, gdzie siedziała 
naprzeciwko biurka lekarza, z klatką na kolanach, pielęgniarka zmierzyła jej ciśnienie i potem 
zrobiła jej zastrzyk z taką wprawą, że nawet nie poczuła ukłucia.  
 Kiedy się obudziła, znajdowała się w nieznanym pomieszczeniu, który wyglądał, bez 
wątpliwości, na szpital. Przez dłuższy czas był zdezorientowana, wciąż oszołomiona przez 
zagmatwany powrót do pełni świadomości, myśląc, że być może była tam z powodu porodu, 
próbując umiejscowić niepewne wspomnienia, które krążyły lub krzyżowały się w jej 
wyobraźni, w których twarz syna, już dużego, świadczyły o tym, że została matką jedynaka 
już dawno temu. Pomyślała, że być może będzie miała jeszcze jedno dziecko, mimo że nie 
mogła przypomnieć sobie niczego z okresu ciąży, ale nie czuła w swoim ciele nic 
szczególnego, a kiedy pomacała brzuch, stwierdziła, że był płaski. Wstała z łóżka i podeszła 
do lustra, w którym zobaczyła odbicie nie twarzy i włosów, które miała lata temu, ale twarz 
pełną zmarszczek i posiwiałe włosy postarzałej kobiety, którą się stała. 
 Ale pomimo wątpliwości, tkwiła w niej pewność, że tylko zachowując spokój mogła 
stawić czoło złudnym i chaotycznym obrazom, za którymi skrywała się rzeczywistość, i które 
mieszały jej w głowie. Mimo że doszła już do ujścia snu i bez wątpienia wracała do niej 
udręka związana z nieobecnością syna, która ją gnębiła w ciągu tylu miesięcy, wróciła do 
łóżka, położyła się i zamknęła oczy, chcąc, by jej oczekiwanie zamieniło się w sen. Jeszcze 
nie usnęła, kiedy ktoś otworzył drzwi i weszła pielęgniarka, która niosła tacę z jedzeniem. 
Pomogła jej usiąść i, zwracając się do niej łagodnym tonem, powiedziała, że ma gościa. 
 – Możecie porozmawiać podczas obiadu. Potem zastrzyczek i znów pośpimy. Musisz 
dużo spać, Dolores. 
  
 To był jej mąż. Jadła zupę, z oczami utkwionymi w talerzu, pozwalając mu mówić.  
 – Niedobrze z tobą, Lola. Musisz się leczyć. Zostaniesz tu kilka dni, i do domciu. 
Myślisz, że ja chcę, żebyś tu była? 
 Po zupie, jadła z umiarkowaniem rybę, oddzielając po woli kawałki, aż się rozpadały 
włókna, jakby przygotowywała niewielkie porcje dla dziecięcej buzi, i przeżuwając je, także 
po woli, aż zanikał pierwotny smak, a jej przeżuwanie przesuwało między zębami 
rozdrobnioną i mdłą masę, która stanowiła substancję właściwą jej rozchwianym myślom. 
 W końcu odłożyła widelec na tacę i spytała go o syna. Mąż odwrócił wzrok, a ona 
poczuła ogromny niepokój, ale zdołała zachować spokój.  
 – W porządku, a jak ma być – powiedział w końcu. 
 – Jest w swoim pokoju? – zapytała. 
 – Oczywiście – odpowiedział, – a gdzie miałby być? 
Mężowi zaczął się łamać głos, a jego oczy zdawały się cofać, jakby szukały 
schronienia za kośćmi policzkowymi, ale ona ukryła, jak mogła, niepokój.  
 – Wiesz, że trzeba mu zmieniać wodę codziennie –. Tę do kąpieli i do picia. I nie 
zapomnij napełniać karmnika.  
 Starała się, by głos jej nie zawiódł, żeby nie zdradzić się ze swoim niepokojem, i żeby 
nie wydało się, co naprawdę myślała, kiedy usiłowała się uśmiechać.  
 – To, czego teraz potrzebujesz, to odpoczywać, przestać myśleć, dużo spać – 
odpowiedział mąż. Potem wrócisz do domu, później dwa tygodnie na plaży, żebyś całkiem 
doszła do siebie. Już uprzedziłem wuja Gerarda. 
 Następnego dnia sporo rozmawiała z pielęgniarką i, odziana w szlafrok, przeszła przez 
pokoje położone wzdłuż korytarza i poznała innych chorych. Po południu zaprowadzono ją do 
lekarza i powiedziała mu, że bardzo dobrze się czuje, ale nudzi się nie mając nic do zrobienia. 
Lekarz zaczął się śmiać.  
 Kiedy mąż przyszedł ją odwiedzić, była dla niego miła i mówiła o zmianach, jakie już 
od dawna chcieli zrobić w łazience i kuchni. Pod okazywanym spokojem czuła ogromny 
niepokój, który usiłował się uwolnić, ale zdołała go powstrzymać i nerwy jej nie zawiodły. 
Czekała, aż mąż przekaże jej wiadomości o synu i, pomimo że tego nie zrobił, zdołała 
powstrzymać także chęć zapytania o niego. 
 
 Po tym, jak zakończyły się posiłki i dawki leków, dużo po tym, jak w sanatorium 
słychać było odgłosy nocy, walcząc z całych sił z sennością wywołaną lekami, wstała, 
włożyła szlafrok i dyskretnie wyszła na korytarz. Gabinety były na parterze i wychodziły na 
  
niewielki ogród, który oddzielał budynek od ulicy. Nie spotkawszy nikogo, zeszła po 
schodach i odnalazła gabinet lekarza przy świetle lamp ostrzegawczych. Drzwi nie były 
zamknięte na klucz, więc weszła i zobaczyła blask latarni ulicznych przez szyby okna. 
 Z łatwością otworzyła okno i chłód nocy ścisnął jej policzki, jakby na znak pośpiechu. 
Przysunęła krzesło do parapetu, wyszła na zewnątrz i opuściła się po woli, drapiąc sobie 
kolana o mur, odczuwając ból, jakby był masażem towarzyszącym zimnu, które ją zmuszało 
do pośpiechu. Odnalazła bramę i, skrywając się w cieniu drzew ciągnących się wzdłuż kraty, 
ostrożnie podeszła do budki wartowniczej przy szlabanie dla samochodów. Strażnik stał bez 
ruchu, tyłem do furtki dla pieszych, którą ona przeszła i znalazła się na ulicy. Rzuciła się 
biegiem, aby zostawić sanatorium jak najdalej za sobą, następnie, po pewnym wahaniu, 
odnalazła właściwy kierunek, i otuliwszy się dokładnie szlafrokiem, żeby jak najlepiej 
ochronić się przed zimnem i wilgocią, zdecydowanym krokiem udała się w stronę domu, 
wśród cieni opustoszałych ulic, zdając sobie sprawę, że powielała smutny powrót jakiejś 
zagubionej dziewczynki z bajek zasłyszanych w dzieciństwie.  
 Naciskała dzwonek z frenetyczną uporczywością, aż w końcu usłyszała zalękniony i 
zachrypnięty głos swojego męża. 
 – To, ja – krzyknęła –, Dolores, otwórzże wreszcie, no otwieraj! 
 Po omacku wspięła się po schodach, czując, że skrzyp drewnianych stopni tworzył 
kolejne niewidzialne rysy na jej sypiącym się w gruzy pozornym spokoju.  
 Kiedy doszła do ostatniego podestu, jej mąż stał w drzwiach, w piżamie, oszołomiony. 
Nie słuchając go, przeszła obok niego i biegiem skierowała się do pokoju chłopca. Na stoliku 
stała pusta klatka. Sprawdziła ręką na szafie, kucnęła, żeby poszukać pod łóżkiem, ale go nie 
znalazła. Mąż patrzył na nią skonsternowany i z winą wypisaną na twarzy. Zwróciła się do 
niego pytając, gdzie jest jej syn.  
 – Nie krzycz tak, Lola, kochanie – odpowiedział –. Źle się czujesz. Chłopiec nie żyje, 
zabili go. 
– Kłamstwo. Znalazłam go żywego, przyniosłam do domu –, odpowiedziała, 
wskazując niebieską klatkę. 
– To był tylko ptak, Lola – odrzekł ze zrezygnowaniem, wolnym i zachrypniętym 
głosem. 
Zaciskając pięści ponownie podniosła głos: 
– Powiedz mi, gdzie jest chłopiec. 
– Ptak, Lola, papużka – mówił ze słodyczą, jakby prawił jej komplementy –.  
Wypuściłem go, puściłem wolno. Pofrunął. 
  
 
Podeszła do okna i otworzyła je. Rośliny na balkonie uschły i wątłe gałęzie w 
doniczkach wykręcały się, krwawiąc, w stronę światła w pokoju. Niebo się przejaśniało 
nabierając barwy lekko turkusowej, a rogi księżyca błyszczały na tle wielkich, ciemnych brył, 
które rozpraszał blask okien niektórych oświetlonych pomieszczeń. Pomyślała, że te światła 
przypominały ogniska wśród skał. Wtedy, na najwyższej półce skalnej zauważyła zielonkawy 
trzepot skrzydeł i wiedziała, że jej syn tam był. 
Rozpostarła skrzydła i skoczyła, czując jak unosi się nad ulicą. Potem poruszyła z siłą 
skrzydłami, zaskoczona, z jaką łatwością jej to przychodzi, biorąc pod uwagę, że robiła to po 
raz pierwszy. Przeleciała nad ulica de los Reyes, żeby zaspokoić swoją odwieczną ciekawość, 
i stwierdziła, że było to symetryczne przejście. Potem wzleciała szybko do góry, omijając 
gęsty dym z jakiegoś komina i zostawiając po swojej prawej stronie obfitą koronę dębu 
zimnozielonego na podwórku dawnego uniwersytetu, skąd pół tuzina kotów obserwowało jej 
lot. Machała skrzydłami z taką energią, że bardzo szybko doleciała do ostatnich pięter i, 
przelatując obok okna jasnowidzki, zaskoczona zobaczyła ją przez szybę, a ona pozdrowiła ją 
uprzejmym gestem. 
Wreszcie doleciała do ostatniego gzymsu, u stóp plątaniny anten. Jej syn siedział tam 
spokojnie, obserwując jej przybycie, a ona usiadła obok niego. 
– Witaj, synku – powiedziała, czując, że cała jej udręka znika na zawsze. 
– Witaj, mamo – odpowiedział z uśmiechem. 
  
5. Niemożliwość pamięci 
 
 Wróciła z podróży kilka dni przed przewidywanym terminem i Javiera nie było 
jeszcze w domu. To był środek lata, i kiedy otworzyła drzwi, ze zdziwieniem wyczuła stęchły 
zapach, jakby zwietrzałych perfum, w przygniatającym gorącu półmroku.  
 Pomyślała, że przyczyną był niewidzialny rozkład śladów ludzkiej obecności, 
utrzymujący się zwykle w miejscach, które pozostają niezamieszkane przez dłuższy czas. 
Otworzyła okna, żeby przewietrzyć mieszkanie, i po rozpakowaniu walizek i odświeżającym 
prysznicu, poszła na targ i z kapryśną powolnością wybrała warzywa na sałatkę. 
 Wróciła i, kiedy weszła do ciemnego przedpokoju, znów rozpoznała obecność tego 
zapachu, lekko piżmowego, i pomyślała, że kiedy Javier pojechał na wyspy – ona wyjechała 
tydzień wcześniej – pewnie zapomniał o jakimś owocu, kawałku sera, czy szklance alkoholu. 
Albo, w pośpiechu, rozlał jakiś detergent, który nie był później przez nikogo sprzątnięty. 
 Zasępiła się. To był jakiś obcy zapach. Oznaczał intruza wśród tych, które 
identyfikowały wszystkie kąty i półcienie domu, z biegiem lat spowite przez tę 
skomplikowaną, ale znajomą mieszaninę woni i odgłosów, która łagodzi nasze najgłębsze lęki 
dając złudzenie stałości. 
 Zaczęła szukać źródła zapachu, ale nie udało jej się go znaleźć. Kiedy przeglądała po 
raz drugi śmietnik, w którym leżały jakieś pogniecione rachunki, zrozumiała, że jej 
zaangażowanie w drobiazgowe i obsesyjne poszukiwanie nie miało sensu i uparte trwanie w 
nim było absurdalne. 
 Zaciągnąwszy żaluzje tak, by mieszkanie było zacienione, przygotowała sałatkę i 
zjadła ją po woli, łakomie i z przyjemnością połykając surowe warzywa, od jedzenia których 
musiała się powstrzymać ponad miesiąc, stosując podstawowe środki ostrożności dotyczące 
jedzenia w tropikach. Później przygotowała sobie mocną kawę i przyniosła ją do salonu, z 
zamiarem przejrzenia niewielkiej sterty korespondencji. 
 To właśnie tam doszedł ją zapach, zapomniany podczas jedzenia. Przemierzyła pokój 
po woli, z niepokojem. Zdawało się, że zapach koncentrował się z jednej strony dużej 
biblioteczki, w miejscu, które zwykle zajmowała dracena, przeniesiona do domu jednego ze 
znajomych Javiera, który nie wyjechał z Madrytu. 
 To był zdecydowanie dziwny zapach, hybryda perfum i fetoru, ale tak niewyraźna, że 
pozostałaby nie zauważona przez kogoś nie tak wrażliwego jak ona. 
  Tej samej nocy usłyszała ten dźwięk. Było bardzo gorąco i położyła się wcześnie, 
wzięła do łóżka książkę, którą zaczęła czytać podczas długiego lotu. Akcja książki działa się 
  
w latach jej młodości, a jej bohaterowie mieli reprezentować pewne typy ludzi z tego 
pokolenia.  
 Z trudem koncentrowała uwagę na książce, rozproszoną przez odgłosy rozmów i 
śmiechów i przez hałas samochodów, które przejeżdżały ulicą, na dodatek, niespokojna z 
powodu delikatnego zapachu, który wyczuwała z salonu, z drugiego końca domu.  
 Gdyby to nie było niemożliwe, uwierzyłaby, ze była w ciąży, jako że jedna z jej 
koleżanek opowiadała, że jednym z doświadczeń związanych z ciążą było przesadne 
wyczulenie zmysłu węchu, wręcz groteskowe. Myśl o ewentualnej ciąży zawirowała nagle w 
jej świadomości, jak ptaki, które wzbijając się do lotu, przestraszają nas w odludnych 
miejscach.  
 Jej długotrwały związek z Javierem już przed laty przekształcił się we wspólne życie, 
w którym miłość fizyczna zajmowała miejsce istotne, ale raczej ograniczone, jak każda inna 
czynność higieniczna, i w którym jakakolwiek możliwość posiadania dzieci została odrzucona 
zdecydowanie i zgodnie przez nich oboje dawno temu. Ale przywołanie ciąż u innych i myśl 
o Javierze, coraz bardziej pogrążonego w swoich projektach i zleceniach, wywołało w jej 
beztroskim spokoju nutę melancholii.  
 Por raz kolejny przyszło jej na myśl, że Javier, z biegiem lat, znacznie się zmienił. Stał 
się bardziej zamknięty w sobie, skłonny do pogrążania się w ciszy i zamyślania się. Coraz 
gorzej sypiał, i zawsze uciekał się do pomocy pastylek. Z czasem, przestał słuchać muzyki, 
nie tylko na koncertach, ale nawet z płyt, z rzadka rozmawiał z nią na tematy, które nie 
miałyby związku z bieżącymi sprawami, i tylko niektóre książki, które czytał powodowany 
jej nieustępliwością, tworzyły pomiędzy nimi sporadyczne pomosty dla pogawędki, która 
mogłaby wypełnić codzienną pustkę. 
 Javier miał tendencje do zamykania się w twierdzy zdystansowanego milczenia, 
którego zewnętrznym objawem było apatyczne osuwanie się jego członków na najstarszy 
fotel w salonie i obfite spożywanie alkoholu, zwłaszcza od chwili, gdy zaczął wracać do 
domu w późnych godzinach popołudniowych. 
 Ze drugiej strony, ona sama coraz bardziej pogrążała się we własnych sprawach, 
zwłaszcza w pracy i relacjach z ludźmi z zespołu, do tego stopnia, że przygotowanie 
jakiegokolwiek programu pochłaniało ją w wysiłku, żeby przekształcić zaangażowanie w 
zamiłowanie, jak kiedyś pochłaniały ją także filmy, koncerty, czy akcje protestacyjne. 
 "Zwariowalibyśmy, gdybyśmy mogli pojąć, w jakim stopniu jesteśmy w stanie się 
zmienić. Przekształcamy się w inne istoty. W wampiryczne sobowtóry z jakiegoś 
opowiadania grozy", pomyślała, powtarzając częsty temat swoich refleksji.  
  
 Javier bardzo się zmienił, ale może to była prawda, że utrata tożsamości była jednym 
ze znaków tych czasów, i na świecie nie było już nic ludzkiego, co mogłoby zachować swą 
istotę. On sam to potwierdził w stanowczych słowach przy jednej z tych okazji, kiedy 
prowadzili rozmowę nie dotyczącą wyłącznie spraw codziennych. 
 – Tożsamość istnieje wyłącznie w objawieniach ajatollahów, nacjonalistów 
baskijskich, czy podobnych ludzi – powiedział, z wprawą obracając szklanką tak, by napitek 
wirował w środku –. Pomimo że zdają się być niezłomnymi, są ledwie wyobrażeniami, 
majakami. Doprawdy, nie ma nic, co mogłoby zachować duszę niezmienną, dzień po dniu. 
Niestety, nie ten jest szalony, kto się zmienia, ale ten, który nie jest zdolny włączyć się w 
ciągłe zmienianie się wszystkiego. Stąd bierze się niemożliwość pamięci. 
 Odłożyła powieść na stolik i zgasiła lampę. Eliptyczne szczeliny żaluzji przemieniły 
się w srebrzyste oczy. Szepty rozmywały się w poranku przekształcając się w zniekształcone 
pozostałości pierwotnych rozmów, pierwszego dialogu nocy. Pomimo tego, że potrzebowała 
snu, jako że zmiany w rozkładzie dnia i różnice strefy czasowej okradły ją z czasu na sen, nie 
mogła usnąć. 
 Właśnie wtedy usłyszała ten dźwięk. Nie był to odgłos obgryzania, ale trochę go 
przypominał. To było raczej uderzanie jakichś niewielkich elementów, jakby stukot. Z 
początku nie przywiązała do niego zbyt dużej wagi, myśląc, że był spowodowany drżeniem 
zasłony wprawionej w ruch podmuchem wiatru, albo, że były to jakieś domowe odgłosy, 
które ciemność spowija aurą tajemniczości. Ale po jakimś czasie pojęła, że nie był to jakiś 
pojedynczy dźwięk, sporadyczny, tylko jakiś szmer, który, mimo że prawie niesłyszalny, 
trwał. Jakby szczękanie. 
 Zapaliła światło i obiegła spojrzeniem sypialnię, stwierdzając, że z antycznej komody, 
której posiadanie napawało ją taką dumą, znikło jej zdjęcie jako młodej dziewczyny, więc 
wstała, żeby to sprawdzić i okazało się, że było tam, tyle, że ramka leżała zdjęciem do dołu, 
ze złożoną podpórką.  
 Ustawiła zdjęcie na powrót w jego zwykłej pozycji i przez chwilę popatrzyła na swoją 
podobiznę, kiedy była młoda studentką, z uczuciem nieufności i dystansu. Potem pozostała w 
bezruchu usiłując złowić ten delikatny szmer, aż znowu go usłyszała. 
 Wyszła z sypialni i, mimo że nie bała się ciemności, po drodze zapalała kolejne 
światła i sprawdzała ze strachem wszystkie pokoje, nie odnajdując przyczyny zjawiska. 
 Przed wejściem do salonu miała przeczucie, że odgłos szczękania był bezpośrednio 
związany z zapachem nieznanego pochodzenia. Pomimo że od razu stanowczo odrzuciła tę 
myśl, zwarzywszy na fakt, iż przy analizie wszelkich zdarzeń przedkładała racjonalizm i 
  
formalną logikę nad jakąkolwiek intuicję, niewątpliwie spotkała się ze zjawiskiem trudnym 
do zinterpretowania, jako że dźwięk zdawał się dochodzić z tego samego miejsca, które było 
źródłem zapachu, z tej przestrzeni między dużą biblioteczką, a krawędzią dużego okna, którą 
zwykle zajmowała dracena, ledwie oświetlonej przez lampę zapalaną przy drzwiach 
wejściowych do pokoju.  
 Kusiło ją, żeby wrócić do sypialni i poszukać w komodzie latarki, którą zwykle brała 
ze sobą w podróż, ale nagłe uczucie wstydu zatrzęsło jej duszą i ciałem. "Chyba 
zwariowałam", wymamrotała i zdecydowanym krokiem podeszła do tego miejsca i zapaliła 
lampę stojącą najbliżej sofy. 
 Stąd można było usłyszeć bardziej wyraźnie słabe dygotanie, ledwie słyszalne 
skrobanie, który, w związku z miejscem, z którego dochodziło, zdawało się mieć ścisły 
związek z zapachem. Nie mniej jednak, miejsce to było całkowicie puste, i tylko niewyraźna 
okrągła plama na drewnianej podłodze przypominała o nieobecności doniczki. 
 Pokonawszy nieokreślony lęk, wyciągnęła rękę, żeby dotknąć ściany i podłogi, ale 
nagle ją cofnęła, jako że wyczuła w tym kącie niespodziewane zimno, jakby, wbrew wszelkim 
prawom, panowała tam temperatura o kilka stopnia niższa niż w reszcie domu.  
 Stwierdziła, że musi się uspokoić. Na pewno były to halucynacje wynikające ze 
zmęczenia podróżą, przelotem nad oceanem. Przedtem nigdy nie przydarzyło jej się coś 
podobnego, ale wiedziała, że, co prawda rzadko, ale jednak możliwe było, i to nawet często, 
w określonych okolicznościach psychologicznych, traktować jako prawdziwe zwykłe 
wytwory wyobraźni, pobudzonej bodźcami akustycznymi bądź świetlnymi. 
 Wolnym i spokojnym korkiem wróciła do łóżka, gasząc po drodze kolejne światła. 
Zostawiła otwarte drzwi do sypialni, w charakterze wyzwania dla swojego lęku, trwając 
zdecydowanie w uporze, z którym od dzieciństwa odrzucała niczym nie uzasadnione lęki. 
Także wysiłkiem woli w końcu udało jej się zasnąć, ale zapach i stukotanie pozostały w jej 
świadomości z nieuchronnością właściwą koszmarom sennym. 
 
 Spędziła poza domem prawie cały następny dzień. Poszła na basen i kontynuowała 
lekturę powieści. Książka nie miała wielkiej wartości literackiej, ale była pozycją dobrze 
znaną dzięki zdobyciu jakiejś znaczącej nagrody. Z pewnymi elementami frywolnego humoru 
i dużą dozą złośliwości, która z pewnością wynikała raczej z osobowości autora niż ze 
znajomości tematu, opisywała niektóre postawy polityczne pokolenia, którego część 
stanowiła również ona. 
  
 Leżąc na słońcu, myślała żartobliwie, że jej halucynacje w domu karmione były fikcją 
literacką. W określonych momentach zmęczenia naszego ciała, czy słabości naszego rozumu, 
może się zdarzyć, że pewne fikcyjne byty, które możemy spotkać tylko w powieściach, zdaje 
się, że opuszczają swoje naturalne ramy. Pewnie w taki sposób tworzą się niektóre z tych 
halucynacji, które, w pewnych okolicznościach, mogą być oznaką szaleństwa. Przerażające 
zwierzęta, stwory nie z tego świata, istoty o właściwościach nie do pomyślenia na świecie 
rzeczywistym, istoty przybyłe z odległych gwiazd lub powstałe z tajemnych krypt. 
 Pomimo tego, że w czytaniu powieści starała się być na bieżąco z nowymi 
publikacjami z dziedziny ściśle literackiej, podczas częstych podróży przyzwyczaiła się do 
czytania, dla czystej rozrywki, powieści obyczajowych, kryminalnych i science-fiction, czy 
po prostu popularnych, jak ta, którą miała w ręku. "Oto, co mam z czytania tych głupot", 
pomyślała. Kiedy rozum śpi, budzą się niedorzeczne i natrętne dywagacje. 
 Była pogrążona w myślach i jej mimowolny uśmiech został zinterpretowany przez 
młodego człowieka pobliżu jako gest zaproszenia. Zaskoczona, została przywołana do 
rzeczywistości przez rozrywkowego plażowicza, który się do niej zwrócił. Powstrzymując 
śmiech, zamieniła z nim kilka zdań, aż w końcu zdołała się oddalić, nie bez przelotnego 
ukłucia pożądania. 
 "Jesteś zmęczona, praca w tropikach jest gorsza niż praca tutaj, nie miałaś wakacji, 
jest piekielnie gorąco, nudzisz się." 
 Pomimo tego, że Javier stał się taki daleki, sama jego obecność oferowała pewną 
rozrywkę. Ale on nie zostawił żadnej wiadomości, ani nie dzwonił. Zrozumiała, że, oprócz 
wszystkiego innego, wzbierała w niej złość na Javiera. "W końcu dobrze wiedział, że 
wracałam szesnastego. Mógł zadzwonić." 
 Javier nie zadzwonił tego dnia, ani następnego, ani kolejnego. A tymczasem, pomimo 
że spędzała poza domem wiele godzin, nowe, subtelne detale dołączały do słabego zapachu i 
delikatnego chrobotu. To był odgłos leciutkiego drapania, które zdawało się być 
spowodowane pazurkami bardzo małymi, albo bardzo słabymi, i towarzyszyło mu echo, które 
było słyszalne zwłaszcza przy biblioteczce salonu, tam, gdzie miały miejsce wszystkie inne 
zjawiska. 
 Przy okazji kolejnych oględzin udało jej się odkryć, przy oczywistości dziwnej 
nieregularności, którą, zdawało się, że zmuszona była coraz bardziej zaakceptować, że na 
powierzchni pionowej płyty biblioteczki, blisko miejsca zapachu i odgłosów, zaczęły się 
pojawiać nieznaczne zadrapania, przypominające ślady paznokci. 
 
  
 Sobotniej nocy zadzwonił telefon i bardzo szybko odebrała. Ale to nie był Javier, a to, 
czego się następnie dowiedziała wprawiło ją w oszołomienie i stało się oczywistym sygnałem, 
że w jej życiu zaczęła mieć miejsce seria bezsensownych wydarzeń. 
 Po drugiej stronie telefony był wspólnik Javiera, z którym ten miał spędzać urlop na 
wyspach. Urlop, który miał być także spotkaniem służbowym, na którym przygotowano 
bardzo ważną kampanię reklamową. Powiedział, że zadzwonił myśląc, że już wróciła. 
 – A, co chcesz ode mnie? 
 – Czy jest z tobą Javier? – w tym samym momencie zapytał wspólnik.  
 – Ze mną? Już tydzień minął odkąd wróciłam i nic nie wiem o Javierze – 
odpowiedziała –. Gdzie on jest? 
 Wspólnik, jąkając się, mówił tak szybko, że ledwie go rozumiała. Ale w końcu dotarło 
do nie, że Javiera nie było na wyspach, nigdy tam nie dojechał. 
 – Dzwoniłem do was do domu sam już nie wiem ile razy. Nie wiem, co się z nim 
dzieje. Wystawił mnie, bez uprzedzenia, Nie myśl, że się nie martwię. 
 Ta informacja ją zaniepokoiła, jako że Javier miał bilety i, wcześniej, starannie 
przygotował teczkę z materiałami do projektu. Kupił na podróż niewielką walizkę i jakieś 
koszule i kąpielówki na wyprzedażach. Nie mniej jednak, wspólnik ze stanowczością 
powtórzył, że Javier nie dotarł na wyspy. A to oznaczało, że Javier, jak się wydawało, od 
dwudziestu dni przebywał w jakimś miejscu, o którym nie wiedziała ani ona, ani wspólnik. 
 Wszystko, co mówił wspólnik, było tak niezwykłe, że wszelkie obawy związane z 
zapachami i odgłosami rozproszyły się, a na ich miejsce pojawił się wszechogarniający 
niepokój. 
 Noc także był gorąca, a ona pozostała w gabinecie Javiera. W końcu przypomniała 
sobie o koledze z poddasza, któremu zwykli powierzać opiekę nad roślinami. Po drugiej 
stronie telefonu mężczyzna okazał ogromne zdumienie, później przeplatane niejasnymi 
niedomówieniami.  
 – Nie pojechał?  
 – Alexander, jego wspólnik, mówi, że tam nie dotarł. I że on sam wielokrotnie dzwonił 
do domu, ale go nie zastał.  
 Tamten przez kilka chwil się nie odzywał. 
 – Co się dzieje? – zapytała ona. 
 – Nic – odpowiedział –. Przenieśliśmy kwiaty w noc poprzedzającą jego wyjazd. 
Powiedział, że wylatuje następnego dnia, samolotem o jedenastej. Musiałem wrócić tam 
jeszcze raz, żeby zabrać okulary, które zostawiłem poprzedniego dnia, przy przenosinach 
  
kwiatów, okulary słoneczne. Miał przygotowaną walizkę i neseser w ręku. Ale był jakiś 
dziwny. 
– Dziwny? Dlaczego? 
Zostawił otwarte drzwi wyjściowe na ulicę i siedział na podłodze, oparty plecami o 
ścianę i mówił do siebie. Był bardzo poważny. Cały był spocony, bo było bardzo gorąco. 
– Siedział na podłodze? 
– Między szafą a oknem. Nieruchomy, jak posąg. Na początku pomyślałem, że się upił, 
ale nie czuć było od niego alkoholu. Mówił jakieś niedorzeczności, jakby przemawiał. Mówił 
o niemożliwości pamięci. Dopiero po paru chwilach zdał sobie sprawę z mojej obecności. 
Potem wstał i odprowadził mnie do drzwi, jak gdyby nigdy nic. Spytałem go, czy znowu był 
w depresji, i powiedział, że nie.  
Więcej nie mówili o Javierze. 
– Skoro już wróciłaś przeniesiemy kwiaty, kiedy będzie ci wygodniej. Nie ma 
pośpiechu, ale wolałbym, żeby wróciły do was. Razem z innymi, moje mieszkanie wygląda 
jak puszcza. Z tymi wszystkimi doniczkami i kotami mam tu niezły bałagan. 
 
Mówił do siebie siedząc na podłodze, i nie był pijany. Byli ze sobą ponad dwadzieścia 
lat - najpierw na studiach, kiedy jakieś kwatery, albo pokój znajomego służyły im za 
sanktuarium ich intymności; potem były inne miejsca, aż do momentu, kiedy wprowadzili się 
do mieszkania na Don Ramón de la Cruz – i tylko raz widziała, żeby siedział na podłodze i 
mówił do siebie, kiedy chłopak uzależniony od narkotyków, syn bliskiego  przyjaciela, 
którego znał od lat, zmarł z powodu swojego nałogu. 
Mimo to, pewne skryte i gorzkie podejrzenie naruszało jej poczucie pewności. Już od 
dawna nie rozmawiała z Javierem o wielu rzeczach, a przede wszystkim o tym, co dotyczyło 
ich związku. Wszystko zostało między nimi powiedziane i zdawało się niemożliwe ponowne 
nawiązanie komunikacji. Pozostały echa dawnej zażyłości, prawie nie rozmawiali na tematy, 
które nie dotyczyły spraw codziennych. Nie mogła więc mieć pewności, że Javier nie 
przechodził jakiegoś ciężkiego okresu, nie był zaprzątnięty problemami w pracy, czy 
uwikłany w jakiś kłopotliwą sytuację, może nawet o charakterze romantycznym, o której ona 
nic nie wiedziała.  
Poczuła ukłucie wyrzutów sumienia. "W zeszłym roku w święta dużo 
rozmawialiśmy", pomyślała. Ale nie o nich. Już od lat nie mówili sobie o naprawdę 
  
osobistych sprawach, oprócz kwestii związanych z ewentualnymi problemami, czy 
niedyspozycjami fizycznymi.  
Przeszła do gabinetu, usiadła przy biurku Javiera – na którym rzeczy wyglądały tak 
samo od lat, leżąc w porządku raczej zaprowadzonym po to, żeby zniechęcić ciekawskich, niż 
wynikającym z użytkowania – i zaczęła szukać jakiejś wiadomości, która mogłaby 
usprawiedliwić lub wyjaśnić to zniknięcie. 
W trakcie poszukiwań nie znalazła nic, co mogłoby wyjaśnić jego nieobecność, ale 
odkryła, jakby przeniesione w dziwny sposób z jakiegoś odległego w czasie punktu – 
zdziwiona tym, że Javier mógł tak pedantycznie wszystko przechować – stare dokumenty i 
papiery, broszury i ulotki, zdjęcia i listy. 
Więcej niż dwie dekady dzieliły ją od tego i na nowo zrozumiała – ale tym razem z 
irytacją, która wzmagała uczucie niechęci wobec siebie samej –, że żadna z tamtych starych 
pamiątek nie była jej bliska, raczej wszystko zdawało się należeć do odległej przeszłości. 
Mimo to te pamiątki w sposób nieunikniony przywoływały jej usposobienie, które okazywała 
z taką przesadą, stanowiły nie dające się z niczym pomylić ślady dawnych przeświadczeń. 
Wspomniała wiarę Javiera i jego zapał, kiedy płonęła w nich, jak obsesyjne uniesienie, 
jak najżywsza i umacniająca pasja, nienawiść do tego świata, w którym żyli; kiedy mieli 
pewność, że wszystko się zmieni i że stanowią – właśnie oni – część tego, co było zdolne 
zmienić wszystko. 
W tych wierszach, tych lapidarnych zdaniach i aforyzmach, między rozprawami, 
odczytami, gazetkami, zachowały się, ususzone jak liście przechowywane między stronami 
słownika, tamte silne przekonania, że świat będzie inny, bez głodu i ignorancji, bez wojen i 
nędzy, bez wyzysku i przywilejów. 
Czasami, już nie w tak odległych czasach, oboje śmiali się ze swojego ówczesnego 
zapału, spazmatycznych oznak heroizmu. To była prawda, że w owych czasach wszystko 
nasiąknięte było retoryką pretensjonalnego idealizmu, mimo że największym zagrożeniem – 
przy nadużyciu, które czyniło niektóre z narodów świata nieskończenie biednymi, a inne, 
trwoniącymi wszystko – była woja atomowa. 
– Wojna atomowa. Przerażała nas myśl, że mogła zaraz wybuchnąć wojna atomowa, i 
że wszystko pójdzie w diabły – powiedział kiedyś Javier –. Czy to nie jest śmieszne? Teraz 
wiemy, że świat unicestwia się szybko bez potrzeby żadnej wojny atomowej. Za niecałe 
dziesięć lat będą mówić, że zaczyna brakować tlenu. Ale największą katastrofą, bronią 
ostateczną, okazała się śmieszność: osiągnęli to, że marzyciele zawstydzili się swoich utopii. 
  
Na biurku leżały jakieś slogany z ostatniej kampanii reklamowej Javiera, dotyczącej 
margaryny. Javier już od lat nie napisał żadnego wersu, ale – jak wielokrotnie zauważył, 
komentując złośliwie owoce pracy swojego umysłu – w przygotowanie tekstów reklamowych 
wkładał tyle samo wysiłku, co kiedyś w pisanie wierszy, czy redagowanie pamfletów. 
Przeżywali tamten okres z zaangażowaniem właściwym klasycznym rewolucjonistom, w 
mistyce półmroku i półpięter, pośród gorączkowych szeptów, ciemnych ubrań i w przeczuciu 
nadchodzącej jutrzenki. 
Z upływem lat i w obliczu porażki tamtej wiary przyzwyczaili się myśleć, że to 
wszystko było tylko pozorne, na pokaz, fałszywe i obłudne. 
Naprawdę tak było? Ci dyletanccy komentatorzy obyczajowości, którzy usiłowali 
wspominać to wszystko w kontekście zafałszowania, przedstawiając młodych 
rewolucjonistów jako bywalców luksusowych hoteli, faktycznie mieli rację? Powinna się 
uśmiechać, jakby się na to godziła, i przyjąć zapomnienie jako coś korzystnego? Ta 
trywializacja, przyznawanie ważności tylko prześmiewczej retoryce byłoby więc bardziej 
racjonalne? Czy wreszcie to apogeum błahości znaczyło tyle samo co tamte wzniosłe 
pragnienia? 
Bez emocji przyglądała się sobie na jakimś starym zdjęciu, kiedy przypomniał jej się 
komentarz Javiera o starych czasach. Przeglądał jakąś gazetę. Nagle, spojrzał na nią, i gestem, 
który zdradzał jakąś ukrytą intencję, podał jej ją.  
– Spójrz – powiedział –. Powiedz mi, co widzisz. 
Spojrzała na stronę. Było kilka zdjęć grupek ludzi, z jakiejś imprezy, czy uroczystości. 
Odznaczały się postacie niektórych znanych polityków. 
– Co mam tu zobaczyć? 
– Nic nie zwraca twojej uwagi? 
Po raz kolejny zaczęła oglądać zdjęcia; obok twarzy, które prasa i telewizja 
wprowadziły do codziennej ikonografii, były inne, męskie i kobiece, które utrzymywały 
anonimowość, z uśmiechem i satysfakcją. 
– Nie. Na czym mam się skupić? 
– Spójrz na tę twarz – odpowiedział –. To jest Poe. 
– Poe? 
Pochylił się na siedzeniu, zbliżając się do niej.  
– Nie poznajesz go? 
  
Wreszcie zobaczyła go wyraźnie, rozpoznając jedną z ważniejszych twarzy ze swojej 
młodości. Także z nim dzielili wiele nocy strachu i konspiracji, tryumfalnych przeczuć i 
taniego dżinu 
– Teraz tak? – zapytał z uśmiechem –. Wszyscy zaczynamy być niewidzialni. 
Wspomnienie tego komentarza nasunęło jej skojarzenie, że zapach unoszący się w 
domu, jest podobny do płynu po goleniu, który kupił Javier, kiedy jeszcze studiowali, na 
wyprzedaży w drogerii, a który jej wydał się przeterminowany i zwietrzały, kiedy go 
powąchała. "Stracił swoją esencję", powiedział on. 
Poderwała się na nogi i pobiegła do salonu. Podeszła do miejsca, w którym zwykle 
stała dracena, i uklękła wyciągając dłonie, aż wyczuła nimi zimno. Miało kształt jakby kuli i 
było przyjemne w dotyku, pomimo różnicy temperatur. "Javier", wyszeptała, a skrobanie i 
szczękanie zelżały.  
Wspomniała też dwa zachowania Javiera, które mogły mieć jakiś związek z tymi 
dźwiękami: pierwsze, zaciskanie szczęki, a potem zgrzytanie zębami, kiedy był czymś 
zaabsorbowany albo zmartwiony; drugie, też, jak się wydaje, nieświadome i machinalne, 
stukanie palcami w powierzchnię stołu i delikatne skrobanie paznokciami.  
"Javier" – powtórzyła –, "co się wydarzyło?" 
Nie mniej jednak, niewidzialna obecność, w końcu domyśliła się, że chodziło o 
niewidzialną obecność, nie przerwała ciszy. 
 
Jeszcze wiele dni spędziła tam, siedząc oparta plecami o mebel i z ramionami 
oplecionymi wokół kolan. Jakiś jogurt, babeczki, czy pomidory były jej pożywieniem. 
Próbowała nawiązać kontakt z niewidzialnym. Jedyne co jej się udało, to uciszenie skrobania 
i szczękania, które już się nie pojawiały w jej obecności. 
Cały czas utrzymywał się upał, a ona w półmroku salonu, z prawie całkowicie 
zamkniętymi żaluzjami, słuchała płyt i wdychała, zawsze z tym samym zadziwieniem, te 
zatęchłe perfumy. W ostatnich dniach sierpnia wielokrotnie dzwonił telefon, ale ona ani razu 
nie odebrała, ani nie podłączyła automatycznej sekretarki.  
Pierwszego dnia września wstała bardzo wcześnie, zaniepokojona snem, którego nie 
mogła sobie przypomnieć. Pospiesznie poszła do łazienki i spojrzała w lustro, żeby zobaczyć 
swoją twarz. Odbite w jego powierzchni sprzęty sanitarne, zasłonki, butelki, ręczniki, miały w 
sobie solidną obecność, której kształt podkreślało podwójne oświetlenie lamp elektrycznych i 
pierwszego światła dnia.  
  
Szukała swojej twarzy, ale nie zobaczyła nic więcej ponad przestrzeń pustej łazienki, 
w perspektywie niemożliwej dla jakiegokolwiek ludzkiego wzroku. Cóż, wszelkie widzialne 
ślady jej samej także zniknęły. 
  
ANEKS 2: TŁUMACZENIE NA POLSKI OPOWIADANIA WYJAŚNIENIE LISTU 
KANONIKA LIZARDIEGO BERNARDA ATXAGI  
(przez Tomasza Żukowskiego) 
 
Chodzi o list na jedenastu kartach rodzaju nazywanego holenderskim, w pewnych 
partiach nieczytelny z powodu wilgoci panującej w piwnicy, gdzie – skoro nie został wysłany 
w swoim czasie – przeleżał wiele lat. Pierwsza strona, która pozostawała w bezpośrednim 
kontakcie z podłogą, jest szczególnie zniszczona i ma tyle plam, że ledwie można zrozumieć 
cokolwiek z tego, co kanonik powiedział na początku. Reszta, z wyjątkiem nielicznych 
linijek na górze, zachowała się w bardzo dobrym stanie.  
Chociaż list nie nosi daty, możemy przypuszczać, że napisano go w roku 1903, 
ponieważ na końcu, w pożegnaniu poprzedzającym podpis, autor oznajmia, że przebywa w 
Obaba już trzy lata; i wszystko zdaje się wskazywać – jak przynajmniej zapewnia ksiądz, 
który teraz zajmuje jego miejsce – że Camilo Lizardi objął obowiązki w kancelarii tutejszego 
probostwa na początku wieku.  
Był zapewne człowiekiem wykształconym, na co wskazuje elegancki, bardzo barokowy 
charakter pisma i peryfrastyczna forma pełna porównań i cytatów, pozwalająca przystąpić do 
delikatnej sprawy, która kazała mu chwycić za pióro. Najprawdopodobniej mamy do 
czynienia z uczniem Loyoli, który porzuciwszy zakon, poświęcił się życiu zwykłego 
duchownego.  
Co się tyczy adresata, był to bez wątpienia jego dawny przyjaciel lub krewny, chociaż z 
powodu wspomnianego złego stanu pierwszej karty, nie będziemy mogli poznać jego imienia 
ani położenia. Mimo to można przypuszczać, że chodzi o osobę cieszącą się wielkim 
autorytetem kościelnym, zdolną odgrywać rolę mistrza i przewodnika nawet w sytuacji tak 
trudnej jak to, co – jeśli wierzyć faktom opisanym w liście – zdarzyło się w owym czasie w 
Obaba. Nie wolno jednak zapominać, że Lizardi zwracał się do niego w duchu wyznania i że 
jego ton jest zawsze głosem człowieka osaczonego, który – zasmucony – oczekuje 
pocieszenia od przełożonego. 
Na pierwszej karcie, sądząc po niewielu fragmentach, dających się odczytać u dołu, 
Lizardi mówi o ciężarze, który przygniata go w tej chwili, i oznajmia, że czuje się niezdolny 
podołać próbie. Choć jest ich tak niewiele, słowa te pomagają umiejscowić historię, którą 
kanonik rozwija na następnych dziesięciu stronach i chronią nas przed opaczną interpretacją 
wielu powtórzeń i aluzji jego stylu. Zobaczmy teraz, jakiego rodzaju mogła być próba, o 
  
której wspomina na samym początku listu. Oto co mówi Lizardi na drugiej karcie, w tekście, 
który przepisuję nic nie dodając ani nic nie ujmując:  
… lecz pozwól mi najpierw, drogi przyjacielu, pomówić nieco o tym, co się tyczy ciał 
niebieskich, gdyż właśnie w dziełach astronomicznych najlepiej opisano to codzienne 
błądzenie, tę tajemnicę podróży przez życie, umykającą bez mała każdej metaforze. Otóż 
uczniowie Laplace’a twierdzą, że nasz wszechświat narodził się ze zniszczenia ogromnej kuli 
czy może jądra, które błąkało się w przestrzeni i co więcej błąkało się samotne, pozbawione 
wszelkiego towarzysza oprócz Stwórcy, który zbudował wszystko i stoi u początku 
wszystkich rzeczy; i że z owego zniszczenia pochodzą tak gwiazdy, jak i planety, asteroidy, 
kawałki tej samej materii wygnane ze swego pierwotnego domu i skazane odtąd na oddalenie 
i oddzielenie.  
Ci, co tak jak ja dość posunęli się w latach, żeby spostrzec w oddali ciemną granicę, o 
której mówi Solino, popadają w zasmucenie czytając ów opis z takim chłodem podsuwany 
nam przez naukę. Wszak patrząc wstecz nie widzimy tego świata, który kiedyś okrywał nas 
całych, jak pieluszki okrywają nowo narodzone dziecko. Tamtego świata już nie ma i dlatego 
brak nam wszystkich kochanych osób, które pomagały nam stawiać pierwsze kroki. 
Przynajmniej mnie ich brak: przed piętnastoma laty zmarła matka; przed dwoma siostra, 
która mieszkała razem ze mną. Z drugiej strony, nic nie wiem o moim jedynym bracie, tym 
który wyruszył za ocen będąc jeszcze podrostkiem. I Ty także, kochany przyjacielu, jesteś 
daleko; jesteś daleko w tym czasie, kiedy tak bardzo Cię potrzebuję.  
Po tym fragmencie następuje kilka zamazanych linijek, które – sądząc po tym, co udało 
mi się odcyfrować – odnoszą się do psalmu, gdzie Żydzi wypędzeni z Syjonu skarżą się na 
swój los. Później, już na trzeciej karcie, kanonik kończy długi wstęp i zagłębia się w 
zasadniczy temat listu:  
… dlatego, wiesz o tym równie dobrze jak ja, życie uderza w nas z taką samą 
uporczywością i siłą, których morze używa do niszczenia skały. Ale zbaczam z drogi i już 
wiedzę Cię, jak się niecierpliwisz i zapytujesz sam siebie, co mnie spotkało, czego dotyczą te 
skargi i owe moje prolegomena. Przecież dobrze pamiętam, jak byłeś niespokojny i oddany, i 
jak mało upodobania znajdowałeś w zwłoce. Pamiętaj jednak o moim przywiązaniu do 
retoryki i wybacz mi: już przystępuję do wyjaśnienia zdarzeń, które skłoniły mnie do 
napisania tego listu. Z całego serca ufam, że mnie wysłuchasz z życzliwością i że tymczasem 
zachowasz w pamięci ów lament Eklezjasty: Vae soli! Tak, jakże gorzki jest los człowieka, 
który pozostaje samotny, a o ileż gorszy tego, kto ponadto, tak jak ostatnie komary pod 
  
koniec lata, wie, że nie może się podnieść i żyje w oszołomieniu. Lecz porzucam już moje 
nieszczęścia; wracam do spraw, które obiecałem opowiedzieć.  
Dziewięć miesięcy temu, w styczniu, pewien jedenastoletni chłopiec zaginął w lasach 
Obaba; na zawsze, wedle tego, co teraz wiemy. Z początku nikt się nie niepokoił jego 
zniknięciem, gdyż Javier – chłopiec nosił bowiem imię naszego umiłowanego męczennika – 
miał taki zwyczaj: uciekał z domu i całe dnie przepędzał w lasach. Był on, w pewnym sensie, 
kimś szczególnym, a jego ucieczki nie miały nic wspólnego z wybuchami złości, które od 
czasu do czasu skłaniają wszystkich chłopców do robienia podobnych rzeczy; jak wtedy, 
kiedy Ty i ja, rozżaleni niesprawiedliwą karą w szkole, uciekaliśmy spod oka rodziców i 
spędzaliśmy noc pod gołym niebem, ukryci na polu kukurydzy… ale, jak Ci mówiłem, 
przypadek Javiera nie był tego rodzaju.  
Doszedłszy do tego miejsca, muszę Ci powiedzieć, że Javier pochodził od nieznanych 
rodziców; albo, ujmując to w kpiące słowa, którymi tyle razy rzecz tę tu nazywano, był 
synem z jeżyn. Z tego powodu mieszkał w oberży w Obaba, gdzie go ubierano i dawano jeść 
w zamian za srebrne duros, które – vox populi dixit – jego prawdziwi rodzice zostawili 
gospodarzom.  
Nie jest moim zamiarem wyjaśniać w tym miejscu tajemnicę ciągłych ucieczek 
biednego chłopca, ale nie mam wątpliwości, że zachowanie Javiera wynikało z tego samego 
instynktu, który każe umierającemu psu opuścić pana i biec w stronę górskich szczytów; 
gdyż, pochodząc z tego samego rodu co wilki, tam właśnie spotyka swych prawdziwych 
braci, swoją najlepszą rodzinę. Podobnie, wedle mojego przekonania, Javier szedł do lasu w 
poszukiwaniu miłości, której opiekunowie nie dawali mu w domu, i znajdzie się więcej niż 
jeden powód, żeby wierzyć, iż właśnie wtedy, przechadzając się samotnie między paprociami 
i drzewami, czuł się szczęśliwy.  
Nieobecność Javiera nie zwracała niczyjej uwagi, nikt po nim nie wzdychał ani się nim 
nie martwił; nawet jego opiekunowie, którzy – co jest podłością prawie zawsze towarzyszącą 
brakowi lektur – nie interesowali się nim zapewniając, że jużci na pewno wróci jak 
zgłodnieje. Po prawdzie tylko ja i jeszcze jeden człowiek szukaliśmy go, tym drugim był 
Matias, starzec, który – ponieważ urodził się poza Obaba – także mieszkał w tutejszej 
oberży.  
  
Ostatnim razem było inaczej, ponieważ z takim uporem nastawałem, żeby go szukano, 
że cała grupa mężczyzn zdecydowała się na to. Ale, jak już wspomniałem wcześniej, biedny 
Javier się nie znalazł i nie ma go już dziewięć miesięcy. Nie ma więc nadziei.  
Pomyśl teraz, kochany przyjacielu, o czułych dziecięcych sercach i o niewinności, z 
którą, przez szczególną miłość Bożą, zabierają się do wszystkiego. Takie same są z natury 
dzieci, które mamy w Obaba, i jakąż radość sprawia widzieć je zawsze razem i zawsze w 
ruchu; biegają wokół kościoła i co więcej są przekonane, że kiedy zrobią jedenaście okrążeń, 
maszkaron na wieży zacznie śpiewać. A kiedy widzą, że mimo to nie śpiewa, nie tracąc 
wiary, przypisują niepowodzenie pomyłce w obliczeniach albo temu, że poruszały się zbyt 
szybko lub zbyt wolno, i trwają przy swoim.  
A jednak Javier nigdy im nie towarzyszył. Ani wtedy, ani w żadnym innym czasie. Żył 
obok, ale osobno. Może unikał ich z powodu usposobienia, zbyt poważnego i nazbyt cichego 
jak na swój wiek; może z lęku przed kpinami, bo fioletowa plama pokrywała połowę jego 
twarzy i bardzo go szpeciła. W każdym razie, wniosek … 
Tu kończy się trzecia karta. Czwarta, czyli następna niestety bardzo namokła w górnej 
części i wszystkie wysiłki, które włożyłem w czyszczenie jej, nie dały wielkich rezultatów. 
Udało mi się ocalić tylko dwie linijki.  
Czytając je, odnosi się wrażenie, że kanonik Lizardi porzuca opowiadanie i na nowo 
popada w smutne refleksje z początku. Do podobnego wniosku prowadzi mnie przynajmniej 
obecność słowa takiego jak santateresa, popularna nazwa modliszki: owada, który wedle 
przyrodniczego przewodnika, gdzie szukałem informacji, okazuje się wyjątkiem w całym 
królestwie natury z powodu okrucieństwa, z jakim obchodzi się ze swymi ofiarami. Pożera je 
powoli i sprawia, że nie umierają od razu; jakby jego prawdziwą potrzebą była tortura, a nie 
pożywienie, zauważa autor książki.  
Czy Lizardi porównywał zachowanie owada z tym, co życie zrobiło z chłopcem? 
Osobiście uważam, że tak. Ale porzućmy te elukubracje; przejdźmy do tego, co rzeczywiście 
napisał Lizardi na czytelnej części czwartej karty. 
… nie myśl jednak, drogi przyjacielu, że z mojej strony była to odmowa lub 
porzucenie. Odwiedzałem go często, a zawsze z miłym słowem na ustach. Lecz wszystko to 
było bezużyteczne.  
Zaplątałem się w te rozważania, kiedy na początku lutego, miesiąc po ucieczce Javiera 
na głównej ulicy Obaba pojawił się całkiem biały dzik. Budził wielki zachwyt w tych, co go 
  
podziwiali, bo cofał się w obecności ludzi, ale przebiegał przed nimi w taki sposób, z takim 
spokojem i dobrodusznością, że wydawał się bardziej stworzeniem anielskim niż bestią. 
Później zatrzymał się na placu i pozostał tam przez chwilę, patrząc na grupę dzieci, 
bawiących się resztkami śniegu, który spadł w nocy… 
Piąta karta jest także uszkodzona w górnej części, ale nie tak jak ta, którą właśnie 
przepisałem. Plama wilgoci objęła tylko trzy pierwsze linijki. Dalej mówi się, co następuje: 
… przecież już wiesz, jacy są u nas ludzie. Nie czują miłości do zwierząt, nawet do 
tych bardzo młodych i małych, które, zbyt słabe żeby się bronić, powinny być przedmiotem 
ich troski. Pamiętam ad item, że niedługo po moim przybyciu do Obaba ptak o bardzo 
żywych barwach przyleciał na dzwonnicę naszego kościoła, żeby odpocząć i że patrzyłem na 
niego i radowałem się myśląc, iż to sam Ojciec w niezmierzonej dobroci posłał mi to swoje 
przepiękne stworzenie jako znak na powitanie; i tu przychodzi trzech mężczyzn z 
kapiszonowymi strzelbami przewieszonymi przez ramię… piękny ptak padł skrwawiony 
zanim miałem czas zbliżyć się do nich. Tak twarde jest serce naszych ludzi, w niczym nie 
przypominają świętego Franciszka.  
W ten sam sposób postąpili z białym dzikiem. Zaczęli do niego strzelać z okien, a co 
bardziej odważni z samego placu, i tyle narobili huku, że wystraszyłem się i wybiegłem z 
kościoła, gdzie wtedy właśnie byłem. Najwyraźniej nie uzyskali nic ponadto, że zranili 
zwierzę, a ono, wśród głośnych wrzasków, uciekło do lasu.  
Dzik był biały i przez to bardzo niezwykły, dlatego myśliwi popadli w wielką 
ekscytację; już wyobrażali go sobie jako trofeum. Nic jednak z tego nie wyszło, przynajmniej 
tamtego dnia. Wrócili z niczym i omdlali ze zmęczenia skończyli wszyscy w oberży, pijąc i 
śmiejąc się, i obiecując sobie, że nazajutrz będą mieli więcej szczęścia. I właśnie wtedy, 
pierwszego dnia polowania Matias wdał się z nimi w ostrą sprzeczkę i odezwał się tymi 
słowy: 
- Źle robicie. On przyszedł nie chcąc nikogo krzywdzić, a wy w zamian przyjęliście go 
strzałami. Lepiej będzie, jeśli przygotujecie się na następstwa.  
Jak dobrze pamiętasz z tego, o czym wspominałem na początku mego listu, Matias był 
starcem, który najbardziej kochał chłopca; i tak przeżył jego zniknięcie, że wielu obawiało 
się, iż postrada zmysły. Tam w oberży, słuchając owych słów i tego, co zaraz potem wyszło z 
jego ust, nikt nie miał wątpliwości, że właśnie tak się stało. Otóż, w jego przekonaniu biały 
dzik nie był nikim innym, tylko naszym chłopcem, nikim innym jak Javierem, który zmienił 
  
naturę z powodu smutnego życia, które wiódł jako człowiek. Podobno dowodził swego 
zdania w taki oto sposób:  
- Nie widzieliście może, jak zatrzymał się na placu, przyglądając się dzieciom, które 
bawiły się śniegiem? I czy przypadkiem Javier nie robił tak samo? I czy ten dzik nie miał tak 
jak Javier sinej plamy dookoła pyska?  
Z tego, co opowiadają ci, którzy byli tam w owej chwili, po wywodach starca wybuchł 
wielki spór, bo niektórzy myśliwi zaprzeczali, jakoby dzik miał plamę, ale i dlatego, że inni z 
zapałem temu przytakiwali. Powiedz mi, drogi przyjacielu, czyż można wymyślić większe 
szaleństwo; powiedz, jakiego rodzaju człowiekiem jest ten, kto nie mając najmniejszych 
wątpliwości co do przemiany, a zatem wierząc, że to Javier był ukryty pod szorstką skórą 
dzika, czuje się urażony i spiera się o drugorzędny szczegół, o plamę. Jak dobrze wiesz, 
przesądy nie zniknęły z miejsc takich jak Obaba, i tak jak gwiazdy zachowują blask na długo 
po śmierci, prastare wierzenia …  
Dziesięć pierwszych linii szóstej karty jest całkowicie zatartych i nie dowiadujemy się 
niczego o tym, co zdarzyło się w ciągu dni, które nadeszły po pojawieniu się dzika. Możemy 
natomiast dowiedzieć się, co zdarzyło się później, ponieważ cała część od połowy szóstej 
karty aż do końca siódmej zachowała się w doskonałym stanie.  
… ale pewnej nocy dzik znów zszedł do Obaba i, prześlizgując się pośród cieni, 
skierował się ku domowi, który wznosi się samotnie jakieś pięćset metrów od placu. Kiedy 
stanął już przed nim, zaczął uderzać w drzwi i gryźć je z taką furią i z tak głośnym fukaniem, 
że ludziom, którzy mieszkali w środku, odebrało głos, potrzebny im właśnie, żeby wzywać 
pomocy; tak okropny strach ich ogarnął.  
Nie powinienem mówić, że zwierzę działało z wolą przestępstwa, wiem przecież, że nie 
wolno przypisywać zwierzętom władz, które należą się wyłącznie człowiekowi. A jednak 
odczuwam pokusę, żeby to uczynić. W przeciwnym razie jak wyjaśnić upór, z którym dzik 
próbował wejść do domu? Jak wytłumaczyć zniszczenia, które poczynił później w 
gospodarstwie, kiedy już zobaczył, że nie uda mu się sforsować drzwi…? Bo powinieneś 
wiedzieć, że dzik, zanim znów zniknął w lesie, pozbawił życia konia i wołu, które 
mieszkańcy domu trzymali w szopie. Ale nie jestem pyszny i wiem, że tylko nasz Ojciec w 
niebie zna prawdziwe przyczyny takiego zachowania.  
Po tym, co zaszło, w umysłach myśliwych zapanowało wzburzenie i wielu z tych, 
którzy aż do tej chwili nastawieni byli pokojowo, zdecydowało się dołączyć do już 
  
istniejących partii. Tak jak wcześniej stary Matias był głosem niezgody. Wychodził na drogę 
i błagał tych, którzy zmierzali w stronę lasu:  
- Zostawcie dzika w spokoju! Zyskacie tyle, że będzie dla was bardziej zajadły! Javier 
was rozpozna! 
Myśliwi odpowiadali mu opryskliwie, a później szli dalej swoją drogą nie zważając, że 
rozmawiają ze starcem, który ponadto mówił z głębi swego szaleństwa. Nie powinieneś być 
srogi osądzając ich złe wychowanie i brak powściągliwości. Jak już Ci mówiłem, nie 
panowali nad sobą, bo bali się, że dzik będzie dalej szkodził ich gospodarstwom, które są 
przeważnie niezwykle biedne. Tak biedne, że ledwie potrafią dostarczyć wystarczającą ilość 
strawy i przyodziewku. Ale Matias także miał swoje racje: 
- Javier nie ma nic przeciwko wam! Uderza tylko w tych, którzy wyrządzili mu 
krzywdę! 
Niestety wszyscy wiedzieli, że słowa starca nie były czystym szaleństwem, bo rodzina 
zaatakowana przez dzika należy do najmniej chrześcijańskich w Obaba, a jej członkowie od 
wielu pokoleń są niezwykle skłonni do okrucieństwa; dowiedli tego z całą oczywistością 
podczas ostatniej wojny. Niejeden raz po pijanemu w oberży dawali upust swemu 
okrucieństwu, kpiąc z Javiera a nawet bijąc go; ponieważ nikczemność zawsze wybiera sobie 
najsłabszego. Ale czy istniał jakiś związek między jednym a drugim? Czy należało 
całkowicie odrzucić to, co mówił starzec? Takie były pytania, które sobie zadawałem i które 
dręczyły mnie nieustannie.  
Matki w Obaba opowiadają dzieciom pewną bajkę, gdzie córka pyta podłego ojca, czy 
nie myśli czasem, że pewnego dnia przyjdzie do niego śmierć. Ojciec odpowiada, że trudno, 
aby coś takiego mogło się zdarzyć, bo przecież: mam brata, który jest lwem i żyje w górach, 
a wewnątrz tego lwa jest zając, a w zającu gołębica; gołębica z jajem. Otóż jeśli ktoś 
zdobędzie to jajo i rozbije mi je tu, na czole, umrę. Jeśli się tak nie stanie, nie umrę nigdy. 
Każdy, kto słucha bajki, wie jednak, że mały sługa odkryje zależność i że mężczyzna, który 
w istocie jest demonem, umrze. A jednak ja nie posiadam sprytu małego sługi i nie 
potrafiłem odpowiedzieć na własne pytania. Może byłem tępy; być może nić, która 
prowadziła od Javiera do dzika, trudniej było wypruć, niż tę wiążącą życie ojca z jajkiem 
gołębicy.  
  
W każdym razie wypadki następowały po sobie tak szybko, że ledwie starczało czasu 
na zastanowienie. Zdarzyło się bowiem, że trzeciego dnia polowania dzik dopadł i zranił 
jednego z myśliwych, który nie nadążył za grupą.  
List ciągnie się dalej na ósmej karcie, na której, ponieważ położono ją odwrotnie niż 
inne, dobrze zachowała się górna część. Inaczej stało się z dolną, gdzie mniej więcej osiem 
linijek pozostało nieczytelnych.  
Wedle świadectwa tych, którzy towarzyszyli zranionemu, biały dzik znowu 
zachowywał się z rozwagą i świadomością, kryjąc się w listowiu i pilnując partii aż do 
chwili, gdy jeden myśliwy, wybrany spośród jej członków, ten który później został zraniony, 
nie został bezbronny i sam. Stary Matias powiedział głośno to, o czym już wszyscy myśleli: 
- Będzie lepiej, jeśli odtąd chodzić będziecie z zakrytymi twarzami. Szczególnie ci, 
którzy kiedyś wyrządzili mu krzywdę. Teraz już widać, że pragnie zemsty.  
W tym mniej więcej czasie zdałem sobie sprawę, że zawitała do nas wiosna i że 
pachniały pola pełne pięknych kwiatów wszelkiego rodzaju, którymi obdarzył nas Stwórca. 
Ale tak dla mnie, jak i dla pozostałych mieszkańców Obaba cały ten ogród nie zdawał się na 
nic; żaden kwiat nie mógł spełniać właściwych mu posług, żaden nie służył przyjemności 
naszego ducha. Goździki i lilie samotnie rodziły się w lesie i równie samotnie umierały, 
ponieważ nikt, ani dzieci, ani kobiety, a nawet najbardziej doświadczeni mężczyźni nie 
ośmielali się dotrzeć aż do nich; taki sam los spotkał goryczki z gór i krzewy 
rododendronów, i róże, i irysy. Biały dzik był jedynym panem terenów, gdzie rosły. Dobrze 
ujęła to jedna z gazet, które ukazują się w Twoim mieście: dzikie zwierzę terroryzuje małe 
miasteczko Obaba. A czy wiesz, ile razy schodził nocą nas odwiedzać, żeby potem…  
Ósma karta urywa się w tym miejscu. Na szczęście dwie następne nie nastręczają 
żadnych kłopotów przy lekturze. W ostatniej części listu litery kanonika Lizardiego stają się 
bardzo małe.  
… to, co zapowiedział Matias, spełniło się z dokładnością proroctwa. Biały dzik nie 
przestawał atakować domów tych, którzy uczestniczyli w obławach, noc w noc, bez 
odpoczynku, z rozwagą kogoś, kto nakreślił sobie plan i nie słabnie spełniając go. Gdy 
trwoga zamieszkała na dobre we wszystkich sercach, starzec przyszedł odwiedzić mnie na 
probostwie.  
- Przychodzę zadać wam pytanie, a im prędzej uzyskam odpowiedź, tym lepiej. Czy 
mogę zabić białego dzika? – powiedział, jak tylko wszedł.  
  
Jego słowa napełniły mnie niepokojem i to nie tylko ze względu na szorstkość, z jaką 
zostały wypowiedziane. Starzec chciał tak naprawdę, żebym pobłogosławił zbrodnię; dla 
niego nie było żadnej różnicy między chłopcem, którego znał, a dzikiem pustoszącym w 
owym czasie naszą dolinę. Także ja sam, muszę Ci to wyznać, miałem wątpliwości w tej 
sprawie. Źleś uczynił, powiesz; prosty kapłan nie ma prawa wątpić o tym, czego dowiodło 
tylu teologów i mędrców. Ale jestem pospolitym człowiekiem, małym drzewkiem, które 
zawsze rosło w gęstych mrokach, i to zwierzę, które wydawało się działać z rozeznaniem i 
wolą, zdołało mnie zafascynować.  
Ze względu na to wszystko wolałem uniknąć bezpośredniej odpowiedzi. Powiedziałem 
mu:  
- Na próżno byś tego próbował, Matias. Jesteś starcem. Nie zdołasz upolować takiego 
zwierzęcia jak to, które może kpić z najlepszych myśliwych.  
- Dla mnie to łatwe, bo dobrze znam zwyczaje Javiera – odpowiedział podnosząc głos i 
wykazując pewną arogancję. Później dodał: – Poza tym, to już moja rzecz. Chcę tylko 
wiedzieć, czy mogę go zabić, czy nie. I wy macie obowiązek odpowiedzieć mi na pytanie.  
- Ale, czy trzeba to robić? Po co zabijać zwierzę, które prędzej czy później odejdzie z 
Obaba? Zawsze, kiedy… 
- Oczywiście, że trzeba! – przerwał mi prawie krzycząc. Czy przypadkiem nie litujecie 
się nad nim? Nie szkoda Javiera?  
- Matias, nie chciałbym… 
I tym razem nie pozwolił mi dokończyć. Wyprostował się na swoim miejscu i 
pogrzebawszy w torbie, którą przyniósł, położył na stole bardzo brudną chustkę. Czy wiesz, 
co w niej było? Nie, nie możesz sobie tego wyobrazić, bo chodzi o krwawiącą racicę dzika. 
Na ten okropny widok cofnąłem się przerażony.  
- Javier bardzo cierpi – zaczął wtedy starzec.  
Milczałem, nie mogąc wydobyć z siebie słowa.  
Ludzie w Obaba to tchórze – zaczął po chwili. – Nie chcą zmierzyć się z nim twarzą w 
twarz i uciekają się do potrzasków, pułapek albo trucizny. Nie obchodzi ich, że śmierć będzie 
długa i bolesna. Żaden dobry myśliwy tak nie postepuje.  
- To naturalne, że są przestraszeni, Matias. Źle robisz pogardzając nimi z tego powodu.  
  
Nie byłem przekonany do tego, co mówiłem i wiele wysiłku kosztowało mnie, żeby 
wydobyć z siebie słowa. Starzec mnie nie słuchał mnie w każdym razie; wydawał się 
pochłonięty rozmową z samym sobą.  
- Kiedy dzik wpadnie w potrzask, uwalnia się odcinając uwięziony członek własnymi 
zębami. Takie jest jego prawo.  
Mówił zacinając się i oddychając głęboko.  
- Nie wydaje się wam, że Javier szybko się uczył? – zapytał w końcu patrząc mi w 
oczy. Jego uśmiech w tej chwili był uśmiechem ojca dumnego z wyczynów syna.  
Zgodziłem się z tym, co mówił, i pomyślałem, że uczucie tego człowieka było 
usprawiedliwione; kiedy przyjdzie dzień sądu, Bóg Nasz Pan bez wątpienia przyzna mu 
ojcostwo, którego pragnął. Tak, Matias był prawdziwym ojcem Javiera; nie ten, kto go 
porzucił po narodzeniu; ani ten, kto zaadoptowawszy, dał mu później w swojej oberży tylko 
nędzę.  
- Mogę go zabić? – zapytał mnie wtedy starzec. Znów wydał się jakby spowity 
cieniem.  
Jak wiesz, drogi przyjacielu, miłosierdzie jest najwyższą formą miłości; tą, która nas 
najbardziej porusza, tą, która z największą siłą popycha nas ku dobru. I bez najmniejszej 
wątpliwości, Matias mówił do mnie w jej imieniu. Nie mógł znieść, że chłopak będzie 
cierpieć. Trzeba było jak najszybciej położyć temu kres.  
- Tak, możesz go zabić – powiedziałem. – Zabić tego dzika to nie grzech.  
Powiesz mi, że dobrze uczyniłem. A jednak mając na uwadze to, co zdarzyło się 
później … 
Dziesiąta karta urywa się w tym miejscu. Następnej i ostatniej brakuje czterech 
pierwszych linii; reszta, razem z podpisem, zachowała się bardzo dobrze.  
… w pobliżu Obaba, nie tak daleko od tego domu, znajduje się lesista dolina, która, 
mając kształt odwróconej piramidy, kończy się jaskinią, jakby wnikającą do wnętrza ziemi. A 
więc Matias twierdził, że właśnie tam ukrył się biały dzik. Dlaczego? – zapytasz; skąd wzięło 
się tego rodzaju założenie, założenie, które – wyprzedzę już wypadki – okazało się słuszne? 
Otóż starzec wiedział, że Javier ukrywał się tam, kiedy uciekał z oberży. Biedny chłopak 
chował się w jaskini nie mając innego towarzystwa oprócz salamander. 
  
Ale jak Ci już mówiłem, dowiedziałem się tego wszystkiego, kiedy już było za późno. 
Gdybym był wiedział wcześniej, nie dałbym Matiasowi mojej zgody. Nie, nie możesz 
wchodzić do tej jaskini, powiedziałbym. Żaden myśliwy nie będzie czekał na dzika w 
miejscu takim jak to. To zbyt niebezpieczne. Popełnisz ciężki grzech idąc tam i narażając 
swoje życie na śmiertelne niebezpieczeństwo.  
Bóg nie zechciał mnie jednak oświecić. Pomyliłem się, stawiając czoła sprawie, w 
której nie mogłem w żaden sposób rozróżnić dobra od zła, a później nie było już czasu, żeby 
cokolwiek naprawić. Wydarzenia, przechodzę właśnie do opowieści o nich, potoczyły się jak 
kamienie, które raz straciwszy oparcie, spadają skacząc w dół zbocza. Rzeczywiście 
wystarczyło kilka godzin, żeby wszystko się rozstrzygnęło.  
Po tym, jak Matias wyszedł, byłem w kościele, kiedy nagle usłyszałem coś, co w tamtej 
chwili, drgnąwszy ze strachu uznałem za odgłos wybuchu. Z początku nie zastanowiłem się, 
jakie było pochodzenie tak silnego, niezwykłego w Obaba grzmotu. To nie była dubeltówka, 
pomyślałem.  
– Chyba że wystrzał padł w jaskini! – krzyknąłem zaraz potem. Od razu wiedziałem, że 
na pewno tak było. Z Bożą pomocą odgadłem, co się stało.  
Matias już nie żył, kiedy przybyłem do doliny. Leżał przy samym wejściu do jaskini, 
twarzą do ziemi, trzymając jeszcze dubeltówkę. Kilka metrów od niego leżał biały dzik, 
dysząc i krwawiąc z rany na szyi.  
Wtedy zdało mi się, że wśród sapania usłyszałem głos. Nadstawiłem lepiej uszu i jak 
myślisz, co usłyszałem? Otóż słowo, które w takiej chwili wypowiedziałby każdy chłopiec: 
mamo! Na własne oczy widziałem, jak ten dzik skarżył się i płakał, i ciągle powtarzał mamo, 
mamo… czysta iluzja, powiesz, czyste majaki człowieka wyczerpanego i o słabych nerwach; 
sam powtarzam to sobie, kiedy przywołuję wszystko, co przeczytałem w uczonych 
książkach, albo to, czego wymaga od nas wiara. A jednak nie mogę zapomnieć, co widziałem 
i słyszałem w jaskini. Bo w dodatku musiałem wziąć kamień i dobić go. Nie mogłem 
pozwolić, żeby dalej się wykrwawiał i cierpiał, musiałem działać, kierując się tą samą cnotą, 
która powodowała czynem starca.  
Nie mogę więcej i tu kończę. Jestem teraz, jak sam widzisz, człowiekiem przegranym. 
Jak wielką wyświadczyłbyś mi przysługę, drogi przyjacielu, gdybyś przyjechał mnie 
odwiedzić! Mieszkam już trzy lata w Obaba. Czy to nie dość samotności?  
  
Tym pytaniem – i podpisem, który następuje zaraz potem – kończy się list, a razem z 
nim to wyjaśnienie. A jednak nie chciałbym stawiać końcowej kropki pod moją pracą, nie 
zwracając uwagi na pewien fakt, który w licznych rozmowach z dzisiejszymi mieszkańcami 
Obaba wydaje mi się znaczący. Chodzi o ojcostwo Lizardiego. Wielu z tych, którzy ze mną 
mówili, twierdziło, że Javier był bez żadnych wątpliwości jego synem; przekonanie to 
okazuje się moim zdaniem dość uzasadnione przy drugiej lekturze dokumentu. Ta 
okoliczność wyjaśniłaby także, dlaczego list nie opuścił nigdy probostwa, gdzie został 
napisany: kanonik taki jak on nie mógł mieć tyle odwagi, żeby wysłać wyznanie, w którym 
brakowało w końcu najważniejszego.  
  
ANEKS 3: TŁUMACZENIE NA POLSKI OPOWIADAŃ DINA BUZZATIEGO 
 
1. Osiemnasty dołek 
(Tłumaczenie: Alicja Włodarczyk) 
 
Pewnego letniego popołudnia, Stefano Merizzi, mężczyzna pięćdziesięcioczteroletni, 
dyrektor zakładu petrochemii, grał w golfa na polu Morisendy razem z przyjacielem Giacomo 
Introvisi, córką Lucią i hrabią Gianangelo Giunchi, który miał wkrótce zostać jej drugim 
mężem. Pogoda była wspaniała. 
Merizzi był mężczyzną tęgim, ciężkim i nie nadającym się do wysiłków fizycznych, ale 
ćwiczącym golfa w nadziei, że ten przyjemny i trudny zarazem sport, pozwoli mu utrzymać 
formę. Z natury nerwowy, nie był w stanie w ciągu siedmiu lat praktyki, osiągnąć jakiegoś 
godnego uznania rezultatu. Było dobrze, jeśli był w stanie utrafić w tym czasie setkę uderzeń. 
On jednak nie przejmował się tym i pogodziwszy się z losem, zaznaczał swe punkty na 
tablicy {score}, bardziej dla gestu samego w sobie i by odegnać złą passę, ciesząc się w głębi 
rezultatem. Jego przyjciel Introvisi był tego samego kalibru. Córka Lucia i hrabia Giunchi 
byli natomiast bardzo dobrzy, ona handicap dziesięć, a on siedem.  
By nadać grze w czwórkę jakiś sens z taką nierównością sił i możliwości, gracze 
zdecydowali się grać  „w dwie piłeczki”. Lucia wybrała za partnera ojca.  
Tego dnia, być może z powodu gorąca, Merizzi wydawał się być bardzo zmęczony i 
niemalże wlekł się po wspaniałych łąkach, ogrodzonych ogromnymi drzewami.  
Na wstępie, jak zwykle, Merizzi uczynił tajemniczy drive i piłeczka trafiła do rowu. 
Jego partnerka zaś uderzyła zbyt swobodnie. Piłka skoczyła mocno na wprost i przechylając 
się w prawo, upadła około stu czterdziestu metrów od krawędzi lasu, w pobliżu gęstej wstęgi 
dzikich zielsk. Hrabia Giunchi przyjął natomiast wspaniałą pozycję, w samym środku link.  
Kolejny ruch należał do Luci. Pomyłka w całym tego słowa znaczeniu. Piłka wplątała 
się jeszcze bardziej w krzaki zielsk. Pozostaje wyobrazić sobie, czy Merizzi byłby w stanie 
nie tylko dotrzeć do green, które oczekiwało go sto metrów dalej, ale chociaż, czy zdoła 
wyjąć piłeczkę z tej gmatwaniny.  
- Kijek numer dziesięć – powiedział caddy. 
- Daj mi który chcesz. Wszystko jedno! 
Zwykle, właśnie ze świadomością swej niższości, Merizzi tuż przed przyjęciem ciosu, 
stał tam, szarpiąc się  kilkanaście sekund. Tym razem jednak nie, był prawie zniechęcony, nie 
miał wcale ochoty zaangażować się, zdawało się wręcz, że gra jest mu obojętna. Przybrał 
  
pozycję, podniósł kijek, przez moment trzymał go powietrzu, po czym cisnął nim, obracając 
go. 
Dotknął piłki? Uderzył w nią? O ile ją przesunął, o dziesięć centymetrów, pół metra, 
metr? Słychać było metaliczny, suchy odgłos, wzrok zdumionych graczy  i caddies, 
śledzących piłeczkę, która wygięta wlocie, mknęła ku niebu, by potem upaść swobodnie w 
sam środek pola golfowego, piętnaście centymetrów od dziury. To był szczyt. Kto wie, czy 
mistrz świata zdołałby uczynić to z podobną precyzją. 
 
 
-Tato, wiesz, że to było cudowne? – krzyknęła Lucia przy osiemnastym dołku. 
Jakkolwiek byłoby to nieprawdopodobne, po pierwszym drive {ruchu}, Merizzi nie wykonał 
już żadnego błędnego ruchu. A jeszcze dziwniejsze było to, że zdawał  się być zmęczony i 
wydawało się, iż ten cudowny wyczyn, zdawał się go nie poruszać. 
- Co ci się dzieje? Jak to wyjaśnisz? – pytał go Introvisi – wiesz, że wygrasz dzisiaj 
piękną ósemkę handicap? 
Merizzi zatrzymał się na przedostatnim pokładzie pola, gdzie z niesamowitą precyzją 
zaliczył dołek. Oddychał z trudem.  Oparł się o putter, jak staruszek o laskę. 
 
- Drogi Giacomo – powiedział cicho – sens tkwi w tym, że nic mnie to już nie obchodzi 
tak w głębi duszy.  Nic mnie więcej nie obchodzi  i wiesz, że w golfa gra się dobrze tylko w 
takich warunkach, kiedy jest się zupełnie wyłączonym, a przynajmniej dotyczy to takich 
typów jak ja. I właśnie dziś po prostu figę mnie to wszystko obchodzi. 
Podniósł rękę do oczu, by odpędzić się od czegoś. 
- Ach te muchy  - rzekł – przeklęte muchy! 
- Jakie muchy? 
- Nie wiem, nigdy ich tu wcześniej nie widziałem, ale zaczęły  koło mnie latać, od 
czasu, gdy rozpoczęliśmy grę. 
-Jakoś nie zwróciłem na to uwagi – powiedział Introvisi i zabrał się za kolejne 
uderzenie. Słońce było już nisko, na łąkach cienie wydłużały się. 
Merizzi śledził go z wytężeniem. Po około dziesięciu krokach zatrzymał się,chwiejąc 
się. Zauważył to jego przyjaciel. 
- Nie rozumiem cię. Grasz dzisiaj tak wspaniale, jak nigdy dotąd nawet nie śniłeś, grasz 
jak nastolatek, a z drugiej strony jesteś dziś zwiędły, jakby ci się przydarzyło jakieś 
nieszczęście. Można wiedzieć co się z tobą dzieje? 
  
- Wyssali mnie – powiedział Merizzi smutnym głosem. 
- Kto? 
- Wszyscy. Życie. Moja żona. Moja córka. Wyssali mnie i dalej wysysają. A teraz ten 
tam chce się z nią ożenić. Do krwi. Od ilu lat? Tak dzień po dniu. Potem robotnicy, komisja 
wewnętrzna. Fiskus. Służba zdrowia. Kuzyni. Biedni krewni. Banda pasożytów, zresztą 
wiesz… I teraz jestem tym zmęczony, rozumiesz? Nic mnie więcej nie obchodzi. Jestem 
zmęczony, dlatego gram dobrze…Ależ wstrętne te muchy! 
Jeszcze raz uczynił ręką ruch odganiania owadów. Ale Introvisi nie widział ich. 
Osiemnasty i ostatni dołek, oddalony o trzysta osiemdziesiąt metrów, na wzniesieniu. 
Green, dopiero tam,  na krawędzi wierzchołka, z dołu niewidoczny. Na początkowym drive 
jak nigdy dotąd się nie zdarzyło, Merizzi prześcignął Lucię o piętnaście metrów. Ten 
fenomenalny czyn był niezwykły. Przeciwnicy, z różnicą 14 punktów, przyglądali się. Merizzi 
wymierzył drugie uderzenie, podążył do ostatniego i najbardziej stromego stoku; do green 
brakowało jeszcze sto pięćdziesiąt metrów. Następne „uderzenie piąte” {piąty kijek} Lucii, 
nie było wielkim wyczynem. Piłeczka zachwiała się na czubku ziela, gdzie było zawalenie 
pola. 
Zmęczony mężczyzna kazał dać sobie laskę numer osiem, nie zastanawiając się nad 
uderzeniem piłki. Dwoje  caddies już udali się na miejsce, by kontrolować przybycie piłki. 
 
- Przybyła tu, na green perfekcyjnie, a później, kto wie w jaki sposób, odskoczyła w tę 
stronę, wzdłuż fosy – wyjaśnia chłopiec. Słońce w tym momencie zniknęło za wierzchołkiem 
drzew; nadchodził wieczór. 
Od strony green teren osuwa się w krzaczaste urwisko, ale piłeczka spadła w dół 
pionowo, uderzenie było piękne, odbiła się sporo, więc nie może być daleko. Wszyscy udali 
się na poszukiwania.  Także Merizzi, skrzywiony, kręci się obserwując cierniste krzewy i 
zielska. 
Nastaje wieczór, rzeczy coraz bardziej przypominają cienie, jak urozmaicone fantazmy 
przy człowieku. Z lasku zaczynają dobywać się tajemnicze, małe odgłosy. Szczyty drzew są 
wciąż oświetlane przez słońce. 
- Tato, tatku gdzie jesteś? - nagle zapytała Lucia. 
W tym momencie, podczas gdy hrabia Giunchi skłaniał się, by podnieść jedną rzecz, 
powiedział: 
- Czyja jest ta laska? 
W szczeciniastej łące, niedaleko od drogi , znalazł kijek golfowy, prawie nowy. 
  
Giunchi podniósł go do góry, by pokazać innym. Skamieniał patrząc w dal: 
- Matko Święta! 
Pozostali zbliżyli się zaciekawieni. Pośrodku rough, między dzikimi ziołami, prawie 
wyższymi od hrabiego, stała wielka ropucha. Odwrócona do zachodzącego słońca, zdaje się, 
że dyszy do tych ostatnich promieni słońca. Musiała to być wspaniała bestia, musiała przeżyć 
wielkie miłości, musiała być bardzo szczęśliwa, może to książę lub dobry król, przyjaciel 
wróżek, mały bóg lasu. A teraz umiera. 
Jest zupełnie zakryty przez zgraję much, które go otaczają. Musiał długo walczyć o 
wolność, ale było ich zbyt wiele i teraz jest wykończony. Niezliczona liczba nieznośnych  
much otacza ją i wysysa. Jedne są nieruchome, baczne w zadawanej torturze, inne chodzą 
nerwowo między brodawkami, szukając najwrażliwszych miejsc na skórze, jeszcze inne latają 
obok, formując coś na znak małej szarej chmurki, dlatego zarys władcy jest niepewny i 
cienisty.Walczył o to, by się uwolnić, ale było ich zbyt wiele. Musi umrzeć. 
Ale to długa męka, desperacka kara – samotność. Jutro już nie ujrzy słońca, nigdy 
więcej nie będzie mogła go ujrzeć, ale wciąż smakuje patetyczne promieniowanie słońca 
między koronami drzew; to światło było obecne, kiedy była młoda, za czasów nadziei i 
miłości. 
Pod niechlujnym rojem much oczy nadal szklą się, usta poruszają w leciutkim oddechu. 
Zgromadzeni ludzie stoją obok przestraszeni. To nie tyle rozpucha… co jej wzrok tak  
ich paraliżuje.. 
W tym momencie umierający z najwyższym wysiłkiem  podnosi głowę, jakby chciał 
zaczerpnąć jeszcze powietrza. Przez moment jego wzrok spotyka się ze spojrzeniem Lucii. 
W mgnieniu oka, jakby jej czegoś zabrakło, młoda kobieta, piękna i elegancka, odwraca 
się od krzaków krzycząc: 
- Tato, tato, gdzie jesteś??!! Ale Merizziego nie widać. 
Mężczyźni stojący koło rozpuchy powoli wycofują się. 
  
 
2. Teddy boys 
(Tłumaczenie: Alicja Włodarczyk) 
 
Młodzieńcom z przedmieścia przewróciło się w głowie. Nie chcą się przystosować do 
plebsu, gdzie Bóg kazał im się narodzić. Chcieliby się podnieść społecznie, zamienić się w 
panów, traktować z pobłażaniem kogoś takiego jak ja, czyli dżentelmenów, którym szlachetna 
krew płynie w żyłach. Nie mogą nieszczęśnicy zrozumieć, jak wielka przepaść nas dzieli. 
Zaczęli nas małpować, kto wie jakimi sztuczkami załatwili sobie ubrania prawie takie 
jak my, mówię „prawie”, gdyż widziani z daleka mogą nas niemalże zmylić, i są ludzie na 
tyle nieokrzesani, że przechodząc obok nich ściągają kapelusz. Ale z bliska! Trzeba być 
ślepym, by ich nie rozpoznać, gburów jakimi są. Ich kamizelki są bardzo obcisłe lub 
niedopasowane, z groteskowymi bufkami; rozciągnięte skarpetki i zadeptane obuwie.  Także 
miecze. Dlaczego ci wszyscy błaźni popisują się, mając przy boku przyrząd, który jest 
symbolem rycerskości i który źle urodzonym jest zabroniony przez prawo?! Mówi się, że na 
niektórych podwórkach łobuzi mają szkoły walki, prowadzone przez jakiegoś przestarzałego 
landsknechta. A to wszystko po to, by upodobnić się do nas, panów. 
Trudno. Lecz ich bezczelność dochodzi do tego, że w nocy, w grupkach dwu- 
trzyosobowych pozwalają sobie na to, by wychodzić ze swoich cuchnących dzielnic i wałęsać 
się aż do granic Wysokiej Wyspy, antycznego centrum miasta, przynależnego tylko 
szlachetnym rodzinom.  Do granic?! Niektórzy z nich ryzykują aż do tego stopnia, że 
zapuszczają się między czcigodne mury naszych domów, w otwartym akcie wyzwania. 
Niestety straże wielkoksiążęce, mizerni odważniacy, który powinni zagwarantować 
spokój nocny i przyzwoitość, są jak biedne króliki. Jak tylko zauważą zbliżających się 
aroganckim krokiem tych prostaków, wynoszą się, chowając w korytarzach lub kryjąc po 
fosach. 
Więc co pozostaje? By zachować powagę miejsc, które od wieków do nas należą, 
musieliśmy interweniować – my, synowie arystokracji. Również my, w grupkach dwu- 
trzyosobowych zaczęliśmy stróżować. 
 
 
Tak więc, w tym szczęśliwym roku 1686, zaczęła się zabawa. Pewnego wieczoru,  
trzech włóczęgów około szesnasto, siedemnastoletnich, przebranych za paniczów, pojawiło 
się nagle na Placu Pocieszenia. Fabrizio Kortezani, Franz De la Hurthe i ja, Lionetto 
  
Antelami, skryliśmy się w cieniu portyku. Kiedy tamtych trzech przechodziło obok, Fabrizio 
zaczął się głośno śmiać. Tamci, którzy nas jeszcze nie widzieli, uskoczyli w bok. 
- I co? – mówi Fabrizio – przestraszyliście się? Trzech muszkieterów takich jak wy?! 
- Do diabła! – powiedział najtęższy z nich, o twarzy stajennego – miałbyś ochotę zacząć 
bójkę paniczyku? Usuń się, zanim będzie za późno.. 
Po czym ustawił się jak długi, rozstawiając nogi, ze szpadą przy lewym boku. 
- Skur… - odpowiedział mu Cortezani – wiesz o tym, że to nasz dom? Szereg za mną! 
Franz i ja staliśmy na uboczu, przeczuwając całą scenkę. Prawdę mówiąc także dwaj 
kompani ordynusa oddalili się, pozostawiając wolne pole.  Dlaczego? Ale ujawnił się snobizm 
tych gagatków: chcieli się pokazać jako prawdziwi dżentelmeni. 
W zapadającym zmierzchu, zaświeciły szpady. Pojedynek w całym tego słowa 
znaczeniu. Głupiec, cham był dwa razy większy od Fabrizia, jeśli chodzi o budowę ciała. Ale 
cóż znaczą muskuły i tłuszcz? To była różnica. Jakąż może mieć nadzieje ten włóczęga stojąc 
przez szlacheckim synem? 
Był tak szybki, że ciężko było się połapać. Imbecyl zaatakował zwodząc lub coś w tym 
rodzaju. Ostrze Fabrizia zdążyło go przebić na wskroś. Doskonale widać było ostrze 
przechodzące przez kręgosłup. 
Upadł na ziemię z głuchym odgłosem. Jęczał. Dwóch pozostałych już nie było w 
pobliżu. 
Ten był pierwszym. Potem, noc po nocy , te spotkania stawały się dla nas przyjemną 
zabawą. Zabijać tych gburów było dla nas gierką, my wyrośliśmy na szermierce, w szkole 
najsłynniejszych mistrzów szpady z Neapolu i Hiszpani. Ale ci to nic. Każdego wieczoru były 
to osobliwości inne. A rankiem, jeden tu, drugi tam, leżeli rozłożeni w kałużach krwi. 
Naturalnie, nie wszyscy „mieli wątroby” wystarczające, by się z nami zmierzyć. Był na 
przykład taki jeden, mały i krzywy, o twarzy bladej, zawsze ubrany cały na czarno. Co 
najmniej cztery razy widział mnie, jak załatwiałem któregoś z jego kolegów. Zawsze po tym, 
znikał gdzie wzdłuż murów. 
- Ej ty – krzyczałem za nim – podobały ci się te ćwiczenia? Nie chciałbyś się ze mną 
spróbować? 
Wtedy oglądał się i patrzył na mnie przez chwilę. Cóż za nienawiść w jego oczach…był 
to dla mnie największy komplement. Oczy okrągłe, wklęsłe, mroczne patrzyły na mnie. A 
potem w drogę! Już musiał mnie poznać. Prawdopodobnie znał także moje imię. I widział, że 
gdy mam w ręku szpadę, wyrok na innych już zapadł. 
 
  
Wyznaję, że można było się spodziewać gorszego: na przykład napad od tyłu lub atak 
czterech na jednego. Ale powtarzam, nawet młodzi muszkieterowie plebejscy przestrzegali 
reguł czystej gry. Zawsze jeden na jednego. To właśnie budziło w nas wściekłość: 
 – Myślicie, że tylko wy jesteście panami? Nawet za cenę śmierci, ale i my, inni, jesteśmy 
dżentelmenami. 
Ale chłoptaś o którym wspomniałem wyżej, uciekał mi. Krzywy wzrok i potok słów, 
rzucający przekleństwa. Ale później w nogi. Ach, jakąż przyjemność by mi sprawiło nauczyć 
go na jego trzewiach pewnych chwytów szermierki. Na wieki by się ich nauczył. 
Dlaczegóż nie było mi przeznaczone przez los szczęście spotkania go twarzą w twarz? 
Nie był ani wielki, ani gruby, ani dobrze zbudowany. A jednak, żaden z jego rówieśników nie 
miał wyglądu tak intrygującego. 
Cisza. Może dziś wieczór będzie dobrą okazją. Któż tam się pojawia wzdłuż załuku 
Catorti? Jest druga w nocy. Jak dotąd był to pusty wieczór. Książę Marchetto już sobie 
poszedł. Towarzyszył mi tego wieczoru, na rogu pałacu Priorów {to miejsce szczególne, tu 
położyłem już sześciu lub siedmiu tych śmiesznych ujeżdżaczy},  tylko markiz Degli Strazzi. 
Chcecie wiedzieć, że to był właśnie on, czarny garbusek? Był sam, wierzyć, czy nie 
wierzyć. Nas dwóch, nieruchomych niczym dwie skały na końcu ciemnego załuku. Dzięki 
światłu z przeciwnej strony, widać sylwetkę młodego nicponia. 
Jest już nie więcej, niż w odległości dziesięciu metrów. Co za blada twarz! Można by 
powiedzieć, że to twarz umarłego. Oczy patrzą groźnie, są jak dwie pieczary pełne 
nienawiści. To delicja widzieć kogoś, kto się boi. A więc dlaczego przychodzi? Dlaczego chce 
umrzeć? 
Brakują trzy metry, dwa.. Jest tuż obok. Wyciągając ręce mógłbym go chwycić za szyję. 
Niedbałym krokiem zachodzę mu drogę. 
- Powiedz Giose – zapytałem Degli Strazziego – mógłbyś mi powiedzieć dlaczego ta 
wesz mnie popchnęła? 
Oboje wyszliśmy z załuku wydostając się na otwarte pole. I czekamy na niego. 
- Jesteś pijany? – zapytał Degli Strazzi miodowym głosem – dlaczego zastępujesz drogę 
szlachcicowi? 
Oto on przed nami, wreszcie oświetlony latarniami Palazzo Ormea. Mały, biedny, 
nikczemny. Okrywają go czarne łachy naśladujące pański strój. Co za twarz! Wieki poniżenia 
i niedostatku znalazły odzwierciedlenie w niskim czole, krzywym nosie i wykrzywionych 
ustach. 
- Ja, ja.. – jąkał nieszczęśnik -  ja nie zacho… 
  
- Przeproś księcia, a puścimy cię – powiedział śmiejąc się markiz. 
Tamten ociąga się. Można by przypuszczać, że stoi przygwożdżony strachem. Ale czy to 
był strach? 
Wreszcie się zdecydował: 
- Dobrze, przeproszę, jeśli… 
- Na kolana! –powiedziałem – w dół, na kolana! 
Przeszył mnie swoimi piekielnymi oczyma. Zesztywniał. Szybko skoczył w bok, 
wymykając się z załuku. Oddala się o dalsze dwa kroki i kładzie rękę na szpadzie. 
- Czy jesteś bardzo pewny siebie, drogi książę? – zapytał chrypiącym głosem. 
Żelazo wychodzi powoli z futerału z zgrzytem. Od tygodni nie czekałem na nic innego. Ale 
powolutku. Chcę się zabawić. Zwodzić go do końca. Co za gra, cudowna gra! 
 
 
Obaj uważni, na straży. Czuję  się młody i szczęśliwy. Chwytając za ostrze, jakby czuję 
jego słabość. 
- Podły nędzarzu – mówię mu – wytłumacz mi, dlaczego chcesz umrzeć? 
- Dla niej – odpowiedział 
- Dla kogo? 
- Dla niej – powtórzył i uczynił ręką gest w stronę okna, z którego patrzyła na nas 
Giuliana, moja kochanka. 
- Nikczemniku, nigdy więcej już tego nie powiesz! – krzyknąłem do niego, wywijając 
przed nim czubek mej szpady. 
Miałem ochotę pożartować z jego szpadą, zanim go przeszyję.  Ale jego bezczelność 
sprawiła, że zmieniłem zdanie. Nie mogę dłużej czekać. 
Zaczynam od greckiego podwójnego ciosu, mojej specjalności. Oczywiście widzę go 
nieprzygotowanego. Wymachuje rękoma. Czuję, jak moja spada się zanurza. 
Nie. Śmiesznym ruchem, karaluch zdołał się ocalić. 
- Ach, nie spodobało ci się? Spróbuj tę! – traciłem równowagę i spokój. Fakt, iż wciąż 
muszę patrzeć na niego żywego, był dla mnie nie od zniesienia. 
Ale jego szpada, we frenetycznym ruchu, kto wie w jaki sposób, wciąż wyprowadza z 
właściwego ruchu moją. 
Dziwne. Wydaje mi się, że jest wyższy niż mi się dotąd wydawał. Wysoki prawie tak jak 
ja.  Skrzywione usta otwarły się nieco i widać przez nie zęby. Wydawałoby się, że się śmieje. 
  
- A więc śmiejesz się łobuzie?  - podskoczyłem ujarzmiając jego szpadę szybkim 
odbiciem, niemożliwym by było skuteczne. 
To absurdalne, nieprawdopodobne. Tylko sam Bóg wie, jak mógł się uchronić. W 
ostatnim momencie, skrzywieniem, uciekł od ciosu. 
Śmieje się, chichocze szyderczo ten nieudacznik. Teraz jest wysoki, wyższy, przewyższa 
mnie o głowę. Pochłania mnie swoim wzrokiem, te haniebne oczy, mroczne, piekielne i 
wklęsłe, niczym trupie. Nie ma dwóch nóg, ale trzy, cztery, więcej; są bardzo długie i szybkie. 
Nie ma jednej szpady, ale dwie, pięć, pięćdziesiąt szpad, które świstają w szalonych ruchach. 
Kątem oka pytam mojego przyjaciela. Oparty jest o mur, nieruchomy, ma dziwny wyraz 
twarzy. 
Okropny pająk ponagla mnie. Bronię się, osłaniam. Kurcz zawładnął moim pulsem. 
Przeżyję? Sapię z trudem. Trzeba się pospieszyć. Zdaję się na uderzenie saraceńskie. Nie jest 
najczystsze, ale w wyjątkowych przypadkach się sprawdza ...O! 
Jedno uderzenie ognia przeszyło mi pierś głęboko, coraz głębiej. Kto teraz wyłącza 
światło? Skąd ta ciemność? 
  
3. Łowcy starców 
(Tłumaczenie: Krystyna Szwast) 
 
Roberto Saggini, administrator niewielkiej fabryki papieru, lat czterdzieści sześć, 
przystojny mężczyzna, włosy siwe, zaparkował o drugiej w nocy swój samochód parę kroków 
od baru „Tabacchi”, Bóg jeden wie, jakim cudem jeszcze otwartego. 
„Minutka i zaraz jestem z powrotem” rzucił do dziewczyny siedzącej obok. Dziewczyna 
była ładna, w świetle neonowych latarni czerwień jej ust lśniła niczym napuszony kwiat. 
Przed barem stały jakieś samochody. Roberto musiał zaparkować trochę dalej. Był 
majowy wieczór, czyste, rześkie powietrze wiosny. Ulice zupełnie opustoszałe. 
Wszedł do baru po papierosy. Gdy znalazł się z powrotem w drzwiach, gotowy, by wyjść 
do samochodu, nagle rozległo się złowrogie wołanie. 
Z domów naprzeciwko? Z bocznej uliczki? A może wychodziły z samego asfaltu, te 
wstrętne kreatury? Najpierw dwa, trzy, potem pięć, siedem szybkich jak błyskawica cieni 
rzuciło się ze wszystkich stron w kierunku samochodu. „Łapać starca! Łapać starca!” 
A dalej przeszywający gwizd, długi, pulsujący, wojenne larum młodych łobuzów. W 
najbardziej dziwacznych godzinach nocy ten dźwięk wyrywał ze snu całe dzielnice, a 
mieszkańcy przeszyci dreszczem, jeszcze głębiej chowali się w swoich łóżkach, polecając 
Bogu nieszczęśnika, którego lincz właśnie się zaczynał. 
Roberto ocenił niebezpieczeństwo. Najwyraźniej nie mieli przyjaznych zamiarów. To 
były czasy, kiedy mężczyźni ponad czterdziestoletni zastanawiali się dwa razy, zanim wyszli 
na miasto późną nocą. Powyżej czterdziestu lat było się już starcem. A młode pokolenie czuło 
do starców całkowitą pogardę. Mroczna niechęć podburzała wnuki przeciw dziadkom, dzieci 
przeciwko ojcom. Co więcej, stworzono nawet pewnego rodzaju kluby, organizacje, sekty 
opanowane dziką nienawiścią do osób starszych, tak jakby to one ponosiły odpowiedzialność 
za całe niezadowolenie, przygnębienie, nieszczęścia i niepokój młodzieży, typowe w tym 
wieku. A nocą bandy te, szczególnie na peryferiach, rozpoczynały wściekłe, niczym 
niepohamowane polowania na starców. Gdy udało im się jakiegoś schwytać, zasypywali go 
gradem uderzeń, rozbierali do naga, chłostali i smarowali jakąś farbą, by potem zostawić 
przywiązanego do drzewa, czy latarni. W niektórych przypadkach, zaślepieni szałem tego 
brutalnego ceremoniału, posuwali się jeszcze dalej. A o świcie znajdowano na środku ulicy 
tak oszpecone, zniszczone zwłoki. 
Problem młodości. Odwieczna zgryzota, którą kolejne pokolenia ojców a potem ich 
synów znosiły cierpliwie, wreszcie wybuchła. Gazety, radio, telewizja, filmy dały młodym 
  
zielone światło. Schlebiano im, wychwalano, niemal wielbiono, zachęcano, by zaprezentowali 
się światu używając przy tym wszelkich dostępnych środków. Natomiast starzy, mimo, że ten 
korowód napawał ich strachem, sami w nim uczestniczyli, po to, by zapewnić sobie alibi, by 
ogłosić, i tak na próżno, że choć mają te pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat, duchem wciąż są 
młodzi, że aspiracje i lęki nowych zastępów młodzieży są również ich udziałem. Naiwni: czy 
mówiliby to, czy coś innego, młodzi i tak byli przeciw, młodzi czuli się panami świata, 
młodzi, skąd inąd słusznie, domagali się władzy do tej pory dzierżonej przez patriarchów. 
Młody wiek to nie grzech-takie było ich hasło. 
I odtąd takie nocne rajdy odbywały się regularnie a, swoją drogą, zastraszone władze 
chętnie przymykały na nie oko. A w gruncie rzeczy, jeśli te zramolałe zgredy, które tak 
naprawdę powinny siedzieć w domu, pozwalały sobie drażnić młodych swoim starczym 
narzekaniem, tym gorzej dla nich. 
Na celowniku znaleźli się szczególnie starcy w towarzystwie młodych kobiet. Wtedy 
radość prześladowców sięgała szczytu. Gdy okoliczności sprzyjały, a takie sytuacje, prawdę 
mówiąc, zdarzały się dość często, mężczyznę wiązano i bito, a w tym samym czasie, na jego 
oczach, towarzyszka była narażona na rozmaite nadużycia cielesne, skomplikowane i 
długotrwałe. 
Roberto Saggini oszacował niebezpieczeństwo. Pomyślał szybko: nie zdążę dobiec do 
samochodu. Ale mogę uciec do baru, tam ci dranie nie ośmielą się wejść. A ona pewnie da 
radę. 
„Silvia, Silvia!” krzyknął „zapal samochód i uciekaj. No już! Szybko!” 
Dziewczyna na szczęście zrozumiała. Natychmiast przepchnęła się na miejsce kierowcy, 
odpaliła, wrzuciła bieg i ruszyła z impetem, a silnik zawył na wysokich obrotach. 
Mężczyzna odetchnął z ulgą. Teraz mógł zając się sobą. Odwrócił się, by ruszyć do baru i 
tam szukać ratunku. Ale w tej samej chwili wejściowa krata baru opadła z hukiem. 
„Proszę otworzyć! Otwórzcie!” błagał. W środku nikt nie odpowiadał. Jak zawsze, gdy 
młodzi właśnie atakowali, wszyscy zamykali się w swoich czterech ścianach. Nikt nie chciał 
nic wiedzieć, nikt nie chciał nic widzieć, nikt nie chciał mieszać się w sprawę. 
Nie było ani chwili do stracenia. Siedmiu czy ośmiu podejrzanych typów, całkowicie 
widocznych w ostrym świetle latarń, zaczęło zbliżać się ku niemu. Nawet nie biegli, tak byli 
pewni, że go złapią. 
Jeden z nich, wysoki, blady, ostrzyżony do gołej skóry, miał na sobie ciemno czerwony 
sweter, na którym widniała kontrastująca, ogromna biała litera R. „Już po mnie” pomyślał 
Saggini. Gazety od miesięcy rozpisywały się o tym R. Był to znak Sergio Regora, najbardziej 
  
bezwzględnego herszta bandy, o którym mówiło się, że osobiście porachował kości już coś 
ponad pięćdziesięciu starcom. 
Jedyne wyjście to próbować. Po lewej, w głębi alei zaczynał się szeroki plac, na którym 
rozlokowano lunapark. Trzeba się tylko tam bezpiecznie przedostać. A potem łatwiej już 
będzie schować się w tym pogmatwanym zbiorowisku wozów. 
Ruszył biegiem, w końcu był przecież jeszcze dość silny, kątem oka dostrzegł, że z 
prawej biegnie prosto na niego, tak, by odciąć mu drogę, przysadziste dziewczę. Ona też była 
ubrana w sweter z białym R. Miała płaską, lecz całkiem przyjemną twarz, a z jej dużych ust 
wydobywał się okrzyk: „Stój, stój ty stara świnio!”. W prawym ręku dziewczyna trzymała 
gruby, skórzany pejcz. 
Chciała rzucić się na mężczyznę z naprzeciwka, ale ten zdążył nabrać już takiego 
rozpędu, że nie dała rady i całym swym ciężarem runęła na ziemię, nie zdążywszy go nawet 
uderzyć. 
W ten sposób utworzyło się przejście. Saggini, ile tchu w piersiach, rzucił się w stronę 
pogrążonego w mroku placu. Teren wesołego miasteczka otaczał płot. Przeskoczył go jednym 
susem i pobiegł tam, gdzie ciemności wydawały się najgęstsze. A reszta za nim. 
„Chce uciec, drań” zawołał Sergio Regora, choć zbytnio się nie śpieszył, pewny łatwej 
zdobyczy. ”I się nie daje! 
Obok Sergio pędził jego kompan: „Szefie, muszę ci coś powiedzieć” Byli właśnie na 
skraju lunaparku. Stanęli. 
„Chcesz mi to powiedzieć akurat teraz?” 
„Chciałbym się mylić, ale mam nieodparte wrażenie, że ten tam to mój stary.” 
„Tamta świnia to twój ojczulek?” 
”No tak, wydaje mi się, że to on.” 
„Tym lepiej.” 
„Ale ja…” 
„Mam nadzieję, że nie chcesz nam teraz narobić kłopotu.” 
„Dla mnie sprawa jakby oczywista…” 
„Masz do niego jakiś sentyment?” 
„A skąd, to straszny kretyn. A do tego potworny nudziarz.” 
„I co w związku z tym?” 
„No więc ci mówię, dla mnie sprawa jest jasna.” 
  
„Ale z ciebie cykor. Byś się wstydził! Co prawda sam do tej pory nie natknąłem się na 
mojego ojca, ale założę się, że wykazałbym więcej entuzjazmu, niż ty. No dalej, trzeba go z 
stamtąd wykurzyć…” 
 
Bieg był tak męczący, że serce o mało nie wyskoczyło Sagginiemu z piersi. Przycupnął u 
stóp ogromnego namiotu, możliwe, że cyrkowego, w całkowitym cieniu, usiłując zniknąć w 
jego fałdach. 
Obok, w odległości sześciu czy siedmiu metrów stał wóz cygański a w jednym z jego 
okienek świeciło się światło. Powietrze ponownie przeszył gwizd tych niegodziwców. W 
wozie zapanowało zamieszanie. Chwilę później w drzwiach pojawiła się zaciekawiona, 
bardzo ładna, tęga kobieta. 
„Proszę pani. Proszę pani!”odezwał się szeptem Saggini ze swej niezbyt pewnej 
kryjówki. 
„O co chodzi?” rzuciła nieufnie. 
„Błagam, niech mnie pani wpuści do środka. Ścigają mnie. Chcą mnie zabić.” 
„Nie, nie. Nie chcemy tutaj żadnych kłopotów.” 
„Dwadzieścia tysięcy lirów, jeśli mnie pani wpuści.” 
„Słucham?” 
„Dwadzieścia tysięcy lirów.” 
„Nie, nie. Tu są porządni ludzie.” I odwróciła się, zamykając za sobą drzwiczki, a 
wewnątrz rozległ się chrzęst zasuwanego łańcucha. Światło też zgasło. 
Cisza. Żadnych dźwięków, żadnych odgłosów kroków. Czyżby zrezygnowali? Zegar 
gdzieś w oddali wybił kwadrans po drugiej. Zegar gdzieś w oddali wybił w pół do trzeciej. 
Zegar gdzieś w oddali wybił za kwadrans trzecią. 
Powoli, ostrożnie, tak, aby nie robić hałasu, Saggini wstał. Może to był właściwy 
moment, by się stamtąd ulotnić. 
Natychmiast dopadł go jeden z tych przeklętych drani, i podnosząc prawą rękę cisnął 
przedmiot, którego nie dało się zidentyfikować. Saggini, w przebłysku pamięci przypomniał 
sobie to, co powiedział mu przed laty pewien przyjaciel: jeśli ktoś chce cię uderzyć, 
wystarczy cios pięścią w brodę, przy tym koniecznie należy lekko podskoczyć, bo wtedy bije 
już nie sama pięść, ale całe ciało. 
Saggini poderwał się do góry, jego pięść z głuchym echem uderzyła w coś twardego. 
„Auu” jęknął ten drugi padając bezwładnie na plecy. W wykrzywionej od bólu twarzy, która 
  
się od niego usilnie odwracała, Saggini rozpoznał swojego syna. „To ty, Ettore!” i pochylił 
się, by mu pomóc. 
Ale wtedy trzy czy cztery ciemne sylwetki pojawiły się jak spod ziemi. „Tu jest, jest 
tutaj. Łapać starca!” 
I dalej w nogi, jak szalony, przeskakując z jednego cienia w drugi, czując coraz bardziej 
rozwścieczony oddech oprawców tuż tuż, na plecach. Nagle uderzono go czymś metalowym 
w policzek, powodując okropny ból. Wykonał desperacki unik, i zepchnięty do samego 
ogrodzenia, rozejrzał się, szukając jakiegoś wyjścia. Wesołe miasteczko nie mogło mu już 
zaoferować żadnej pomocy. 
Trochę dalej, za jakieś sto metrów zaczynały się ogrody. Siła desperacji sprawiła, że 
przebiegł ten dystans pierwszy. „Łowcy” nie spodziewali się takiego posunięcia. Dopiero w 
ostatniej chwili, kiedy Roberto dopadł już do skraju niewielkiego lasu, wszczęto alarm. „Tam, 
z tamtej strony, patrzcie, chce się schować w lesie. Dawajcie! Łapać starca!” 
Pościg zaczął się od nowa. Gdyby tak tylko wytrzymać do pierwszego brzasku, to może 
będzie ocalony? Ale ile czasu brakowało? Zegary to tu, to tam wybijały godziny, a jemu, w tej 
burzy emocji i tak nie udawało się policzyć uderzeń. I w dół doliną, w górę brzegiem urwiska, 
i naprzód przez jakąś rzeczkę, ale za każdym razem, gdy się odwracał, trzech czy czterech 
typów nieubłaganie podążało za nim, wyciągając ze wszystkich sił ręce, by go złapać. 
Kiedy ostatkiem sił wspiął się na stromy brzeg ostatniego bastionu, zauważył, że trochę 
dalej za linią dachów niebo zaczęło blednąć. Ale było już za późno. Czuł się zupełnie 
wykończony. Ze zranionego policzka ściekały strużki krwi. Regora właśnie go doganiał a w 
ustępującym zmroku można było dostrzec biel jego szyderczego uśmiechu. 
Stanęli obaj na porośniętym trawą grzbiecie urwiska twarzą w twarz. Regora nie musiał 
nawet zadać ciosu. Saggini, aby go uniknąć, cofnął się o krok, ale nie znalazł gruntu i runął w 
dół po stromym, kamienistym zboczu, porośniętym jeżynami. Najpierw dał się słyszeć głuchy 
odgłos upadku, a za chwilę intensywny jęk. 
„Karku to on pewnie nie skręcił. Ale przynajmniej nieźle się pokiereszował.” powiedział 
Regora. „A teraz lepiej się stąd wynośmy. Nigdy nic nie wiadomo. Policja wszędzie ma swoje 
wtyki.” 
I poszli sobie, cała paczka, komentując to polowanie wśród salw grubiańskiego śmiechu. 
Za długo to wszystko jednak trwało. Żaden stary nie kosztował ich tyle zachodu. Czuli się 
zmęczeni. Nie wiadomo, jakim cudem, ale byli wykończeni. Powoli wszyscy rozeszli się w 
różnych kierunkach. Regora szedł dalej tylko z dziewczyną. Dotarli do mocno oświetlonego 
placu. 
  
„Ty, co ty masz na głowie?” zapytała. 
 „A ty? Ty też coś masz!’ 
Podeszli bliżej, bacznie się sobie przyglądając. 
„O Boże, co ci się stało na twarzy? I skąd ta siwizna?” 
„Twoja twarz też jest straszna.” 
Chwila niepokoju. Coś takiego jeszcze nigdy nie spotkało Regory. Podszedł do witryny 
sklepu, by się przejrzeć. W szybie zobaczył wyraźnie człowieka koło pięćdziesiątki, oczy bez 
wyrazu, policzki i oczy zwiotczałe, szyja taka, jak u pelikana. Spróbował się uśmiechnąć, na 
samym przedzie brakowało mu dwóch zębów. 
Czy to jakiś koszmar? Odwrócił się. Dziewczyna też gdzieś zniknęła. Za chwilę z 
przeciwległej strony placu wybiegło pędem troje młodych ludzi. Potem pięcioro, ośmioro. 
Gwizdnęli długo i przeraźliwie. „Dawajcie, łapać starego.” 
Regora zaczął biec ile sił w nogach. Ale nie miał ich za wiele. Ach ta młodość, ten 
zuchwały, bezkompromisowy wiek, miał trwać, miał nigdy się nie kończyć. A wystarczyła 
noc, by wszystko stracić. Teraz nie było już co tracić. Teraz to on był stary. I właśnie przyszła 
kolej na niego. 
  
4. Samobójstwo w parku 
(Tłumaczenie: Krystyna Szwast) 
 
Dziewięć lat temu kolega Stefano, mój znajomy, mężczyzna trzydziestoczteroletni, 
zachorował na „samochód”. 
Stefano miał już Seicento, jednak do tej pory nie zdradzał objawów tej strasznej 
choroby. 
Wszystko wydarzyło się błyskawicznie. Tak, jak wielka ale zgubna namiętność 
opanowuje człowieka, tak  Stefano w kilka dni stał się niewolnikiem swojego planu i o 
niczym innym nie potrafił już mówić.  
Samochód! Nie autko do codziennego użytku co jakoś tam jeździ, ale pojazd wysokiej 
klasy, symbol sukcesu, wyraz władania światem, potwierdzenie własnej osobowości i czynnik 
rozbudowujący pozycję człowieka, sprawca przygód, jednym słowem symbol uciech naszych 
czasów. 
A więc pragnienie, obsesja, żądza posiadania samochodu dla elity, najnowszego 
modelu,  przepięknego, mocnego, wymagającego, nadzwyczajnego, na którego widok 
odwracałyby się głowy milionerów. 
Czy to pragnienie było puste, dziecinne, bezsensowne? Nie wiem. Nigdy go nie czułem. 
A zuchwalstwem byłoby osądzać innych. W dzisiejszych czasach tysiące mężczyzn mają tę 
przypadłość. Ich cel to nie szczęście rodziny, satysfakcjonująca i zarazem dobrze płatna 
posada, zdobycie bogactwa czy władzy. To również nie świat sztuki ani wzrost duchowy. Nie, 
dla takiego wychuchanego paniczyka czy sprawnego fabrykancika szczytem marzeń jest 
samochód serii limitowanej, o której fantazjuje w modnych barach. Problem w tym, że 
Stefano zarabiał mało, a cel jego codziennych mrzonek pozostawał wciąż niezwykle odległy. 
Stefano zadręczał tą obsesyjną myśla siebie samego, zanudzał swoich przyjaciół i 
przysparzał zmartwień Faustynie, swojej żonie, stworzonku łagodnemu i pełnemu wdzięku, 
zbyt zakochanemu w mężu. 
Ileż to razy musiałem być świadkiem tych ich długich, przykrych rozmów. 
„Podoba ci się?” pytał niespokojnie, pokazując Faustynie folder reklamowy jakiegoś 
nadzwyczajnego auta. 
Ona zaledwie na niego zerkała. I tak już wszystkiego się domyślała. 
„Oczywiście, że mi się podoba” odpowiadała. 
„Ale naprawdę ci się podoba?” 
„Ależ oczywiście” 
  
„Ale bardzo ci się podoba?” 
„Stefano, proszę” i uśmiechała się do niego tak, jak uśmiecha się do 
nieodpowiedzialnych pacjentów. 
A wtedy on, po długiej chwili milczenia: 
„Wiesz, ile kosztuje?” 
Faustyna próbowała żartować. 
„Myślę, że byłoby lepiej, gdybym nie wiedziała”. 
„Dlaczego?” 
„Skarbie, wiesz to lepiej ode mnie. Bo nigdy nie będziemy mogli pozwolić sobie na taki 
kaprys.” 
„I widzisz” unosił się wtedy Stefano „a ty, żeby ….. ty chcesz mi sprawić przykrość….. 
zanim jeszcze będziesz znała……” 
„Ja? Sprawić ci przykrość?” 
„Tak, właśnie tak. I zdaje się, ze robisz to specjalnie. Wiesz, że to jest moja słabość, 
wiesz, jak bardzo mi na tym zależy, wiesz, że byłbym najszczęśliwszym człowiekiem…… a 
ty, ty zamiast dodawać mi otuchy, nie robisz nic innego jak tylko drwisz sobie ze mnie.” 
„Teraz jesteś niesprawiedliwy, Stefano, wcale z ciebie nie drwię.” 
„Zanim jeszcze dowiedziałaś się ile kosztuje ten samochód, już byłaś przeciwna.” 
I tak w koło. 
Pamiętam, że pewnego dnia, kiedy mąż był w drugim pokoju i nie mógł nas słyszeć, 
Faustyna powiedziała: 
„Proszę mi wierzyć, ale cała ta sprawa z samochodem stała się istną katorgą. W domu to 
jego jedyny temat. Od rana do wieczora tylko Ferrari, Maserati, Jaguar, niech je wszystkie 
szlag trafi.Tak jakby miał je kupować już jutro. Już nie wiem, co mam o tym wszystkim 
myśleć; ja go nie poznaję, pamięta Pan pewnie, jakim był kiedyś wspaniałym mężczyzną. 
Czasami zastanawiam się, czy przypadkiem nie postradał rozumu. Myśli Pan, ze to możliwe? 
Jesteśmy młodzi. Kochamy się. Mamy z czego żyć. Stefano ma dobre perspektywy w pracy, 
koledzy go lubią. Dlaczego mamy zatruwać sobie życie? Przysięgam Panu! Żeby tylko to 
wszystko się skończyło, żeby tylko widzieć go zadowolonym razem z tym jego przeklętym 
luksusowym samochodem, przysięgam, że byłabym gotowa ….nawet boję się mówić na co)” 
i wybuchnęła płaczem. 
Obłęd? Choroba psychiczna? Kto wie? Lubiłem Stefana. Być może dla niego 
wymarzony samochód był czymś, czego my nie potrafimy zrozumieć, czymś, co, tak jak 
  
talizman czy klucz, który otwierałby wąskie drzwi przeznaczenia, przekraczało rzeczywiste 
znaczenie auta jakkolwiek pięknego i doskonałego. 
Aż wreszcie go spotkałem. Nigdy tego nie zapomnę. Umówiliśmy się w San Babila-
przyjechał samochodem, którego przedtem nie widziałem. Auto było niebieskie, długie, nisko 
osadzone, było nowe, dwuosobowe, miało smukłą, ładnie zaokrągloną, wysuniętą do przodu 
sylwetkę. Tak na oko mogła kosztować co najmniej pięć milionów. Nie wiem, w jaki sposób 
Stefano mógł zdobyć te pieniądze. 
„To twoje?” zapytałem, a on kiwnął głową, że tak. 
„ A niech to. Gratulacje. W końcu ci się udało.” 
„No wiesz, oszczędności, oszczędności i jeszcze raz oszczędności.” 
Obszedłem samochód dookoła, by mu się przyjrzeć. Nie rozpoznałem marki. Na brzegu 
maski był podobny do herbu znak, na który składał się zagmatwany splot inicjałów. 
„Co to za samochód?” 
„Angielski” odpowiedział. „Niebywała okazja. Marka niemal tylko dla 
wtajemniczonych zapewne jakiś model Daimlera. 
Wszystko w tym aucie zachwycało, nawet mnie, a przecież nie jestem znawcą tematu: 
sylwetka, zwarta karoseria, te zawadiacko wysunięte koła, precyzja wykończenia, deska 
rozdzielcza podobna niemalże do ołtarza, siedzenia z grubej, czarnej skóry, delikatne jak 
kwietniowy wietrzyk. 
„No wsiadaj” rzucił „dam ci się przejechać.” 
Silnik nie ryczał, nie hałasował, tylko oddychał, oddychał mocno, ale tak, że przyjemnie 
go było słuchać. A przy każdym oddechu domy po obu stronach drogi zostawały, umykając w 
szaleńczym pędzie. 
„I co ty na to?” 
„Niesamowity” odpowiedziałem, bo nic bardziej odpowiedniego nie przyszło mi do 
głowy. „A Faustyna, co o nim myśli, powiedz.” 
Przez chwilę widziałem jak jego twarz się zachmurzyła. Zamilkł. 
„Co się stało? Nie zgadza się?” 
„Nie” odpowiedział. 
„No i co?’ 
„Faustyna odeszła.” 
Zapadła cisza. 
„Odeszła. Powiedziała, że już nie jest w stanie dłużej ze mną żyć.” 
„A powód?” 
  
„Kto zrozumie te baby?” Zapalił papierosa. „A ja się łudziłem, że mnie kocha!” 
„Ale oczywiście, że cię  kochała!” 
 „A jednak odeszła.” 
„Dokąd? Wróciła do rodziców?” 
„Rodzice nic nie wiedzą. Odeszła. Nic więcej nie wiem.” 
Obserwowałem go. Był lekko blady. A w tym samym czasie pożądliwie ściskał 
kierownicę, delikatnie pieścił nabrzmiałą gałkę dźwigni zmiany biegów, a jego stopa wciskała 
pedał gazu z czułością kogoś, kto przytula ukochane ciało. Samochód zaś na każdy taki dotyk 
reagował młodzieńczym drżeniem i zaczynał się kołysać. 
Wydostaliśmy się z miasta  i Stefano zjechał na autostradę do Turynu, dokąd dotarliśmy 
w niecałe trzy kwadranse. Szaleńcza jazda; jednak tym razem, inaczej niż zwykle, zupełnie 
się nie bałem, tak silne było poczucie mocy, jakie dawał samochód. Więcej nawet – mogło się 
zdawać, że samochód sam podporządkowywał się woli Stefana, odgadując i spełniając jego 
skryte pragnienia. A jednak Stefano bardzo mnie złościł. Rozumiem samochód, rozumiem, że 
to spełnienie jego szalonych marzeń. Ale co z Faustyną? Ta urocza kobieta go zostawiła. A on 
nawet się tym nie przejął. 
 Później jednak musiałem na długo wyjechać. Gdy wróciłem, tak czasem bywa, moje 
życie zupełnie się zmieniło. Spotykałem czasami Stefano, ale już nie tak często jak kiedyś. 
Podczas mojej nieobecności znalazł nową posadę, dobrze zarabiał, podróżował po świecie 
tym swoim cudownym wozem. I był szczęśliwy. 
Mijały lata, raz się widywaliśmy, innym razem nie, przy okazji każdego spotkania 
pytałem Stefano o Faustynę, on odpowiadał, że Faustyna zniknęła już na zawsze, ja go 
pytałem o samochód, on zaś mówił, że auto, oczywiście jak zwykle rewelacyjne, tylko 
zaczyna już zdradzać swój wiek, ciągle jest w warsztacie a większość mechaników nie umie 
go naprawić, bo silnik jest zagraniczny i nikt nie wie, jak się do niego zabrać. 
A potem przeczytałem notatkę w gazecie: 
NIEZWYKŁA UCIECZKA SAMOCHODU 
Wczoraj o godz. 17.00, niebieski samochód typu coupé, pozostawiony chwilowo bez 
właściciela przed barem przy ulicy Moscova 58, ruszył samodzielnie i włączył się do ruchu. 
Minąwszy z rosnącą prędkością skrzyżowanie z ulicą Garibaldiego a następnie z aleją 
Montello, auto gwałtownie skręciło w lewo, następnie w prawo by wjechać w aleję Elvezia, 
aż w końcu rozbiło się o stare ruiny gmachu Sforzów na skraju Parku, stając w płomieniach i 
tym samym ulegając całkowitemu zniszczeniu. 
  
Trudno wyjaśnić, w jaki sposób maszyna, pozostawiona sama sobie, zdołała przejechać 
tę krętą trasę pomimo intensywnego ruchu, nie napotykając na żadne przeszkody i na dodatek 
nabierając prędkości. 
Tylko niektórzy z obecnych zwrócili uwagę na samochód bez kierowcy. Ci nieliczni 
przypuszczają teraz, że właściciel, dla żartu, schował się pod kierownicą a ulicę obserwował 
przy pomocy lusterka. Ich zeznania są raczej spójne: samochód nie wyglądał na opuszczony. 
Wydawało się, że prowadzono go z niezwykłą wprawą i zdecydowaniem. Poza tym auto, 
wykonując gwałtowny skręt, ominęło motorynkę, która wyjechała niespodziewanie z ulicy 
Kanonicznej, gdy oba pojazdy dzieliły już tylko milimetry. 
Przytaczamy powyższe szczegóły jako typowe dla działu „WYDARZEŃ”. Podobne 
historie miały już miejsce również w naszym mieście. I nie zachodzi tu potrzeba, by 
wysnuwać nadprzyrodzone hipotezy. 
Co do właściciela samochodu, po przeprowadzeniu identyfikacji numerów tablicy 
rejestracyjnej okazał się nim być czterdziestoletni Stefano Ingrassia, publicysta, zamieszkały 
przy ulicy Manfredini 12. Przyznał, że zostawił samochód bez dozoru przed barem przy ulicy 
Moscova, ale wyklucza możliwość, aby pozostawił włączony silnik. 
Gdy tylko skończyłem czytać, natychmiast zacząłem szukać Stefano. Znalazłem go w 
domu, dość wstrząśniętego. 
„To była ona?” zapytałem. 
Kiwnął głową, że tak. 
„To była Faustyna?” 
„Tak, Faustyna, moja biedna gwiazda. Wiedziałeś?” 
„Nie wiem. Parę razy nasuwały mi się wątpliwości. Tylko wydawało mi się to tak 
absurdalne.” 
„Oczywiście, że absurdalne” odparł, zakrywając twarz dłońmi, „ale na świecie dzieją 
się czasem cuda z miłości. Pewnej nocy, rozumiesz, dziewięć lat temu, tej nocy, gdy 
trzymałem ją w ramionach. Coś strasznego. I zarazem cudownego. Wybuchnęła płaczem, a 
potem, jej drżące ciało zaczęło powoli twardnieć i nabierać rozmiarów. Ledwo zdążyła 
wyjechać na ulicę. Inaczej już na zawsze zostałaby w domu. Na szczęście przed domem nie 
było nikogo. A potem to już była kwestia dwóch, trzech minut. I proszę, oto ona, stała na 
krawężniku, nowa, płomienna. Lakier pachniał perfumami Helas, jej ulubionymi. Pamiętasz, 
jaka była piękna? 
„I co dalej?” 
  
„Dalej, to ja jestem łajdakiem, jestem zbrodniarzem. Ona z czasem się zestarzała, silnik 
już nie działał, jak kiedyś, ciągle coś się psuło. No i nikt już się za nią nie oglądał na ulicy. I 
wtedy zacząłem się zastanawiać, czy nie nadszedł czas, by zmienić samochód. No przecież 
nie będę bez końca jeździł tym zdezelowanym gruchotem…. Widzisz, jaki ze mnie łajdak, 
jaka świnia?...A wiesz dokąd się wybierałem, gdy zaparkowałem przy ulicy Moscova? 
Wczoraj wiozłem ją na sprzedaż i chciałem sobie kupić nowe auto. To straszne, za sto 
pięćdziesiąt tysięcy lirów chciałem ją sprzedać, moją żonę, która dla mnie oddała swoje 
życie… Teraz wiesz, dlaczego się zabiła.” 
  
5. Bestia za kierownicą 
(Tłumaczenie: Alicja Włodarczyk) 
 
Być może dyrektor postąpił źle, wybierając do napisania reportażu o Piekle, człowieka 
tak nieśmiałego, słabego i nieprzygotowanego jak ja. Przy najmniejszej trudności, rumienię 
się i jąkam, nie mam więcej niż osiemdziesiąt centymetrów w klatce piersiowej, mam 
kompleks niższości i umykający podbródek; jeśli od czasu do czasu coś mi wyjdzie, to tylko 
przez gorliwość. Na szczęście kupiłem samochód. 
W sumie to gorliwość się nie liczy w takim miejscu jak Piekło. Na pozór wszystko tutaj 
jest identyczne jak w zwykłym życiu. Czasem wydaje mi się wręcz, że jestem w Mediolanie: 
nawet niektóre ulice są identyczne, szyldy sklepów, afisze, ludzkie twarze, ich sposób 
chodzenia itd. A jednak, mając jakikolwiek kontakt z bliźnim, na przykład pytając o 
informację, wymieniając dwa, trzy słowa przy kupowaniu paczki papierosów lub pijąc kawę 
w barze, niewiele trzeba, by dostrzec różnicę, odległość, szarą, niewzruszoną oziębłość. To 
tak, jakby dotykać miękką kołderkę z piór i zorientować się, że pod spodem jest płyta z żelaza 
i marmuru. Ta zniechęcająca żelazna płyta jest długa jak to miasto; nie istnieje ani jeden kąt w 
tejże metropolii Piekła, gdzie nie idzie obić o ten nieszczęsny ciężki mur. Do tego trzeba by 
facetów dużo twardszych ode mnie. Na szczęście teraz mam samochód. 
Między Mediolanem a niektórymi częściami Piekła istnieje takie podobieństwo, że 
niekiedy pojawia się podejrzenie, że tak naprawdę żadnej różnicy nie ma, że w rzeczywistości 
to to samo miejsce i także w Mediolanie (mówię Mediolanie, by przywołać nasze miasto, 
miasto nas wszystkich, zwykłą metropolię z naszego codziennego życia) – także w 
Mediolanie wystarczyłoby poskrobać trochę powłokę, leciutko zadrapać miękką emalię, by 
odkryć twardość, płytę złożoną z obojętności i lodu. 
 
 
Kupiłem samochód i dzięki temu sytuacja uległa polepszeniu. Tu, w Piekle, samochód 
dużo znaczy. 
Kiedy pojechałem, by go odebrać, zdarzył mi się ciekawy przypadek Samochody 
gotowe do odebrania, ustawione były kolejno, w długich rzędach, w olbrzymim salonie. 
Wiecie kto krzątał się między pojazdami, w jaskrawo niebieskim kombinezonie? Rosetta, 
służka Pani Belzeboth, piękna diablica. Rozpoznaliśmy się od pierwszego spojrzenia: „Co 
Pani tu robi, w tym okropnym świecie?” 
„Ja? Pracuję”. – odpowiedziała. 
  
„Porzuciła Pani Szefową?” – zapytałem. 
„W żadnym wypadku. Pracuję tu i tam jednocześnie. W sumie to ta sama firma”. 
Zachichotała cichutko. Trzymała w ręku coś podobnego do wielkiej strzykawki. 
„A na czym polega Pani praca?”. 
„Wykańczam karoserie” – odpowiedziała. „Wystarczająco interesujące. Powodzenia. 
Żegnam”–zaznaczyła tym samym, że odchodzi. Potem odwróciła się i krzyknęła: „Widziałam 
Pański samochód. Wspaniały model, moje komplementy. Pański wóz doszlifowaliśmy 
szczególnie”. 
W tym momencie zawołał mnie szef oddziału, by wydać mi pojazd. Był czarny, a w 
środku rozlegał się ten cudny zapach świeżego lakieru, niczym zapach młodości. Ale cóż do 
diabła robiła Rosella w wielkiej fabryce samochodów? Może znalazła się tam od tak, w 
momencie, gdy przyjechałem? Co miała na myśli mówiąc o „szczególnym doszlifowaniu”? 
Oczywiście, zasiadając za kierownicą, poczułem się pokrzepiony. 
Prawdziwa zmiana zaszła po kilku godzinach. Nie wiem, miałem wrażenie, że z kółka 
kierownicy wydobywa się jakiś płyn, wszechmocna energia, która spływała na moje ramiona 
i rozprzestrzenia się wszędzie. 
„Bull 370” to z pewnością piękna maszyna! Nie mieszczańska, nie uwodząca, nie dla 
playboya. To dwuosobowy wóz, ale nie sportowy, ciężki i wyzywający. Odkąd nim jeżdżę, 
jestem kimś innym. 
Na pokładzie „Bulla 370” jestem młodszy i silniejszy, stałem się także przystojniejszy - 
ja, który nigdy nie znosiłem mojej własnej twarzy. Teraz położyłem nacisk na swobodną 
ekspresję, energię i nowoczesność; kobiety powinny patrzeć na mnie, czerpiąc z tego 
przyjemność; powinny mnie pożądać. Kiedy zwalniam lub przystaję, piękne dziewczyny 
rzucają się do ataku, aż ciężko uwolnić się od deszczu ich pocałunków. 
Zmieniłem się pozytywnie jeśli chodzi o wygląd, więcej niż o trzy czwarte, ale 
najwięcej z profilu. Mam teraz sylwetkę prokonsula rzymskiego pierwszego imperium; jestem 
zarazem męski i arystokratyczny; ta moja, to sylwetka mistrza boksu. Mój nos był prosty, 
obwisły i bez wyrazu; teraz jest raczej orli, a jednocześnie płaski, co trudniejsze do 
otrzymania. Nie wiem, czy można tu mówić o klasycznym pięknie, jednak teraz podobam się 
strasznie się sobie podobam, kiedy przyglądam się sobie w lusterku wstecznym. 
Wspaniała jest przede wszystkim pewność siebie, gdy jadę moim „Bullem”. Aż do 
wczoraj byłem człowiekiem zupełnie bez znacznia, teraz zaś jestem niezwykle ważny, myślę, 
że nawet najważniejszy w całym mieście; nie istnieją zresztą superlatywy, które mogłyby 
opisać moją pozycję. 
  
Pewność siebie, dobre samopoczucie, ładunek pozytywnej energii, atletyczna 
zarozumiałość: moje mięśnie na klatce piersiowej przypominają drzwi do Katedry, mam 
ochotę pokazać wszystkim kim jestem, mam ochotę wszcząć sprzeczkę, ja, pomyślcie, u 
którego sama myśl publicznej dyskusji, niegdyś powodowała omdlenie. Wrzucam pierwszy i 
drugi bieg, jadę na przejażdżkę, rura wydechowa wibruje i rozgrzewa się, moje osiemdziesiąt 
koni mechanicznych galopuje po ulicach, ich kopyta wydają głuchy odgłos ekstremalnej 
mocy, osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt, sto dwadzieścia, sześćset tysięcy koni czystej krwi. 
Był taki jeden, jakiś czas temu, który nadjeżdżał z prawej. Zahamowałem. On zobaczył 
moją twarz, zahamował także i uczynił mi zaszczyt przejechania jako pierwszy.  Więc ja 
ruszyłem z kopyta, „ordynarny łobuzie – krzycząc – pora na ciebie, Co to za gierki?” 
Wyszedłem z samochodu. Lepiej dla niego, że zwiał. 
A ten kierowca tira? Na światłach miałem skręcić w lewo, zatrzymałem się na środku 
skrzyżowania i blokowałem przejazd. Kierowca zbliżył się do okienka; była to przerażająca 
bestia o ramieniu goryla. Wychylił się przez okno i zaryczał wściekle: „Rusz się, ślimaku!”. 
Powiedział to w dialekcie, więc ludzie zaczęli się śmiać. W tym momencie wysiadłem, 
podszedłem pod tira, a wokół zapadła się cisza (jaki w tamtej chwili miałem wyraz twarzy?). 
„Ty – powiedziałem wolno do goryla – masz coś do powiedzenia? Jest coś, co ci nie pasuje?” 
„Mi? Nie. Przepraszam Pana. Ja tak tylko, żartowałem”. 
 
Słyszałem, że tu, w Piekle kładą na nawierzchnię kierownicy specjalna farbę, która jest 
jakby narkotykiem podobnym do tego, który pobudzał podejrzane instynkty w doktorze 
Jekyllu. Być może właśnie dlatego różne spokojne i spolegliwe osoby, gdy tylko siadają za 
kierownicą, zamieniają się w klnące bestie. Dlatego też wspomnienie grzeczności znika, 
człowiek się czuje wilkiem wśród wilków, śmieszne są kwestie pierwszeństwa związane z 
honorem, rządzą niecierpliwość, nieuprzejmość i nietolerancja. Mój samochód musiał 
ponadto otrzymać dary nadzwyczajne. Piękna Rosella, ze swoim „szczególnym 
doszlifowaniem”, prawdopodobnie przebrała miarkę. 
Z tego powodu, kiedy prowadzę „Bulla 370”, czuję się w pełni usatysfakcjonowaną 
bestią, Nimbo Kidem: z całą brutalnością życia, żądzą szaleństwa, chęcią narzucania się, 
nakazowi bojaźni i szacunku przede mną, smakiem zniewagi, prostym i wulgarnym 
przydomkiem. Chodzi właśnie o te rzeczy, których dotąd nienawidziłem najbardziej. 
I jeszcze: to bestialstwo wewnętrzne, musi być widoczne na mojej twarzy, w ekspresji, 
w ruchach ciała. Oszukuję sam siebie sądząc, że jestem piękniejszy niż wcześniej. Jednak 
  
kiedy mój „samochodowy gniew” eksploduje, czytam w oczach obecnych obrzydzenie i 
przerażenie, jak zdarzało się Panu Hyde. Czy triumfuje demon, który siedzi we mnie? 
Później, wieczorem, kiedy w niezmiernej samotności mojego domu wracam myślą do 
przeżytego dnia, przerażam się. A więc Piekło weszło we mnie, w moją krew, ja się cieszę 
złem i cierpieniem innych, mam satysfakcję z gnębienia bliźnich, ja często chciałbym 
niszczyć, bić, dręczyć, zabijać. Czasami jeżdżę moją potężną maszyną po mieście godzinami i 
bez ustanku z nadzieją na wypadek, który mi pozwoli poszukać zaczepki i wyładować gdzieś 
nienawiść i przemoc. 
Nie zorientował się ten idiota, że nadjeżdżam? Nie miał lusterka? Dlaczego nie włączył 
świateł? Wyjeżdżając gwałtownie z parkingu, pół samochodu zajęło mi ulicę, więc ruszyłem, 
by uderzyć przeciw niemu, żegnajcie piękne światła z lewej strony! 
„Tępaku!” – krzyknąłem zrywając się na równe nogi – patrz coś narobił! Można być 
jeszcze gorszym osłem?!” 
Był to mężczyzna około czterdziestopięcioletni, w towarzystwie pięknej, młodej 
blondynki. 
Uśmiechnął się, wychylił przez okienko i rzekł: 
„Wie Pan co Panu powiem?” 
„Co?” – zapytałem 
„Ma Pan całkowitą rację” 
„Ach, więc teraz chce Pan być zabawny?” – zapytałem. 
Teraz także on wysiadł. Zorientowałem się ku mej nikczemnej radości, że mój wygląd 
powoduje u niego dreszcze. 
„Naprawdę mi przykro – powiedział, podając mi swoją wizytówkę – na szczęście jestem 
ubezpieczony”. 
„Myśli Pan, że da się to załatwić w taki sposób? Właśnie tak?”. Zgiętym wskazującym 
w środkowym palcem, wymierzyłem mu cios prosto w nos. 
„Tonino, chodź tutaj!” –krzyknęła dziewczyna siedząca w samochodzie. 
Przy piątym uderzeniu, mężczyzna zareagował popychając mnie do tyłu, jakby przez 
grzeczność. 
„Świetnie! – wykrzyknąłem w furii – teraz także przemoc? Także uderzenia?” 
Chwyciłem go za ramię, wykręciłem je okrutnie w tył, wzdłuż kręgosłupa, zmusiłem, by 
ukląkł. 
„Nikczemniku – powiedział tamten – pomocy! Pomocy!” 
  
„Teraz ty, łobuzie, pocałujesz wypukłość, którą spowodowałeś na moim samochodzie, 
będziesz ją lizał, jak liżą psy. W ten sposób nauczysz się jak postępować”. 
     Wokół stali oszołomieni luzie. Co się ze mną dzieje? Dlaczego nienawidzę tego 
człowieka? Dlaczego chce go widzieć zniszczonego? Skąd ta chęć gnębienia i 




6. Mała kusicielka 
(Tłumaczenie: Alicja Włodarczyk) 
 
Będzie z rok odkąd zorientowałem się, że mój przyjaciel Umberto Scandri, zmienił się. 
Miał trzydzieści sześć lat, był drukarzem, wydawcą, a także interesującym malarzem. Był 
potwornie intelektualny. Jednak jego twarz przypomniała raczej twarz boksera: duża, mocna, 
uroczo spłaszczona; jego małe oczy iskrzyły mądrością i dobrocią. Miał czyste serce i 
równocześnie silny, autorytarny charakter. 
Chociaż był młodszy ode mnie, narodziła się między nami wspaniała przyjaźń, której 
podstawę stanowiło bezgraniczne zaufanie i wspólne marzenia. Spotykaliśmy się głównie 
dzięki pracy, by po jakimż czasie odwiedzać się prawie każdego wieczoru, dopóki Umberto 
się nie ożenił. W zasadzie jego żona była kobietą ustępliwą. 
Dobrze. Gdzieś przed rokiem nasze wizyty zaczęły się ograniczać. Umberto miał coraz 
więcej pilnych zleceń, spotkań służbowych, coraz to nowy pretekst. Te kilka razy, kiedy 
udawało mi się go wyłowić na spotkanie, sprawiał wrażenie zwariowanego, był nerwowy, 
niespokojny, wręcz nietolerancyjny. On, zazwyczaj tak radosny i wylewny. Wydawałoby się, 
że ma gorączkę. 
Oczywiście rozumiałem, że trapi go jakaś myśl, ale o nic nie pytałem. Skoro on, tak 
szczery z natury, nic nie mówił, znaczyło to, że jakiś poważny powód nakazywał mu 
milczenie. Nalegać z mojej strony, by się czegoś dowiedzieć, byłoby nietaktowne. 
Aż pewnego wieczoru – na placu Repubblica, pamiętam, padało wówczas – chwycił 
mnie mocno za ramię i nieswoim głosem, przestraszony niczym dziecko, rzekł: „Spotkało 
mnie nieszczęście”. 
Niestety! Ja już o tym wiedziałem, ale udałem, że nie rozumiem. „Co się dzieje?” – 
zapytałem. On spojrzał na mnie błagalnie, jakby z góry czekając na przebaczenie. „Kobieta” – 
wyszeptał. „Wiedziałem!”. 
Mężczyzna w kwiecie wieku, pewny siebie, nabuzowany energią i pomysłami, 
wspaniały w swym porywie i zdecydowaniu w obliczu każdej przeciwności i 
niebezpieczeństw, był teraz trzęsącą się larwą. 
„Ale kocha cię?” – zapytałem. „Nie i właśnie w tym jest problem” – odpowiedział. 
Opowiedział mi z najdrobniejszymi i zbędnymi szczegółami, kim ona była, jak źle go 
traktowała i o tym, jak on nie mógł bez niej żyć. To była jedna z tych melancholijnych historii 
tego skomplikowanego świata; taka sama jak wszystkie inne. 
  
Sęk w tym, że Umberto rozumiał tą absurdalną sytuację - on był w niej zakochany, a ona 
go lekceważyła. Mówił, że była piękna, ale nie miał zamiaru, jak to zwykle mężczyźni w 
takich okolicznościach, podnosić jej do miana bogini. Wręcz przeciwnie – opisywał ją w 
sposób okrutny – jako osobę wyrachowaną, chytrą, chciwą pieniędzy,  o oschłym, betonowym 
sercu. Ale mimo to nie potrafił się wycofać. Zapytałem: „Naprawdę sądzisz, że nie jesteś w 
stanie z tym skończyć?”. „Teraz nie” – odpowiedział. „Ale rozumiesz, że tego typu osoba 
Cię…” – zacząłem. „Zrujnuje, chcesz powiedzieć? Jasne, że to rozumiem. I to jak…” – 
odpowiedział. 
Dwa dni później ją poznałem. Siedziała w jego biurze, na kanapie. Była młodziutka, o 
przenikliwej twarzy, nieopisanie świeżej skórze, czarnych włosach upiętych w dziwną, jakby 
dziewiętnastowieczną fryzurę i miała młodzieńcze ciało nastolatki Piękna? Nie wiem. 
Oczywiście był to niezwyczajny typ urody, z jednej strony była jak dziewczyna z ludu, a z 
drugiej – całkiem szykowna! Między jej wyglądem a tym, co mówił o niej Umberto, była 
jakaś niezrównana sprzeczność. Wszystko w niej było radosne, beztroskie, pełne radości 
życia, niewinnego oddawania się żądzom życia. Taka przynajmniej się wydawała. 
Przy spotkaniu ze mną była niezwykle uprzejma. Świergotała, patrząc na mnie, a jej usta 
otwierały się w psotnych uśmiechach. Wręcz przesadzała w tym sensie, że zachowywała się, 
jakby była gotowa do podrywu. Na Umberta nie zwracała uwagi, zupełnie jakby nie istniał. 
On, stojąc, z wymuszonym uśmiechem na ustach, kontemplował ją, ogłupiony. 
Gestem uroczego bezwstydu, Lunella poprawiła spódnicę, pozwalając zobaczyć więcej, 
niż przystoi. Potem skłoniła prowokująco głowę, niczym zuchwała uczennica: „Pan wie, kim 
jestem? Jestem cyklonem – powiedziała – jestem syreną morską, jestem tęczą. Ja jestem… ja 
jestem rozkoszną dziewczynką”. Śmiała się przy tym, szczęśliwa. 
Dokładnie w tym momencie odkryłem pod tą dziecięcą kokieterią, bezgraniczną i przez 
nią samą kontrolowaną - zdolność kłamania. Nie potrafię powiedzieć dlaczego. To było 
doznanie niemalże fizyczne. 
Wreszcie zwróciła się do Umberto: „Misiulku – rzekła z najbardziej sprytnym ze swoich 
uśmiechów - mów wiewióreczko moja!”. 
Umberto wstrząsnął głową, jakby między doznaniem przyjemności a zakłopotaniem. 
„Dalej Misiulku, mów wiewióreczko moja!”. 
Spojrzałem na niego. Z idiotycznym wyrazem twarzy Umberto wymamrotał: 
„Wiewióreczko..”. „Moja..” – skończyła ona. „Moja” – dokończył zwycięsko mężczyzna. W 
tym momencie Lunella krzywiąc piękne usta, naśladując jakby jakąś disnejowską postać, 
  
wydała dziwny głos, zachowując się przy tym jak dziecko. W jej wzroku było tak wiele ironii 
i wyrachowanej radości z poczucia posiadania, że aż dreszcz mi przeszedł po plecach. 
Później, kiedy on już wyszła, zapytałem Umberta: „Misiulku? Pozwalasz je się nazywać 
Misiulku? Czy ty sobie zdajesz sprawę, jak cię to umniejsza?”. 
„Oh – odpowiedział – trzeba jej to wybaczyć. To taka jeszcze dziewczynka!” 
 
 
Nie widziałem ani jego, ani jej przez kilka miesięcy. Co się mogło stać? Dzwoniłem i 
nic. Szedłem odwiedzić go w domu i nic. Ta zwariowana miłość całkowicie go pochłonęła. 
Szkoda, to był dobry i sympatyczny mężczyzna. 
Kilka dni później jego żona mnie do siebie poprosiła. Poszedłem. Opowiedziała mi to, o 
czym już wiedziałem. Płakała. Błagała mnie, bym jej pomógł. Od piętnastu dni Umberto nie 
pokazał się ani w domu, ani w biurze. Jakby wyparował. Coś musiało się wydarzyć. 
Obiecałem jej więc, że poczynię poszukiwania. 
Poszukiwania? Pierwszą rzeczą, jaka przyszła mi wówczas na myśl, była Lunella - pójść 
do niej. Na pewno potrafiłaby mi coś powiedzieć: być może bujdy, ale zawsze to lepsze niż 
nic. Na szczęście znałem jej adres. 
Poszedłem tam o trzeciej po południu. Jakby wiedziała, że mam się zjawić – wprost nie 
mogła się lepiej przygotować. Miała na sobie prościutkie ubranko, ale wyzywające, z 
wprawiającym w zakłopotanie dekoltem. Wydawało się, że jest w swoim żywiole. Była w 
formie, radosna, niemalże lekko podekscytowana. 
Mieszkała w jednym z klasycznych apartamentów dla samotnych dziewcząt, błądzących 
i marzycielskich – wśród mebli w stylu fałszywego rokoka, odtwarzaczem CD, fałszywymi 
perskimi dywanami, telewizorem i obrazami z okropnymi pejzażami, zamkniętymi w 
ciężkich, pozłacanych ramach. Zaproponowała mi whisky i włączyła płytę Joe Sentierego. 
„Proszę posłuchać – powiedziałem, przechodząc od razu do rzeczy – co z Umbertem?” 
„Umbertem?” – zapytała zdziwiona – „Też chciałabym to wiedzieć. Nie widzę go od 
jakiś dwóch miesięcy, a może nawet dłużej. Piękny człowiek, wie Pan? Także sympatyczny, 
ale straszny nudziarz! Zakochał się we mnie, Pan o tym wiedział, prawda? I nagle, ni z tego, 
ni z owego, kto go widział, to go widział… Ale dlaczego nie przejdziemy „na ty”? Chyba Ci 
to nie przeszkadza? Rozmowa pójdzie łatwiej”. 
„Nie widziała go Pani dwa miesiące?” - zapytałem mało przekonany. 
„Misiulku, Bobik!” – krzyknęła w tym momencie Lunella, nie odpowiadając na moje 
pytanie. 
  
Jakby na wezwanie, wtargnęły do salonu dwa psy, mały pudelek i bokser. Ten drugi był 
dosyć tłusty i zwiotczały; nie wiem czemu, ale zdało mi się, że już go gdzieś widziałem. 
Rzuciły się oba na Lunellę, która śmiejąc się, starała się trzymać ich z daleka. „No, 
dobre pieski!”. 
Obydwa były szalone. Zachłannie lizały jej szyję, policzki, usta. Dziewczyna podniosła 
się i poszła po laskę pomalowaną na czerwono, długą około półtora metra. 
„Do czego ona służy?” – zapytałem. 
„Ah, aby je tresować”. 
Zauważyłem, że bokser nawet na mnie nie spojrzał. Wydawało się wręcz, że 
przeszkadza mu moja obecność. Usuwał się, gdy próbowałem go dotknąć. Dziwne… Psy tej 
rasy patrzą zwykle prosto w twarz. 
„Wiesz Dino” – powiedziała Lunella i rozpościerając się na kanapie, oparła się o mnie, 
bym wyraźnie poczuł jej ciało, ale to był tylko moment – „że Misiulek jest naprawdę dobry?” 
„Ach, tak?” – zapytałem – „Ale, przepraszam, Umberto..” 
„Proszę cię, popatrz” – nalegała – „popatrz jaki jest inteligentny”. 
Otworzyła ceramiczne pudełko z biszkoptami, wzięła prawą ręką ciastko, przyłożyła je 
do pyska dyszącemu bokserowi. 
„Dobry, Misiulek, dobry, poczekaj”. 
Pies podniósł pysk ku biszkoptowi, by go złapać. Ona, przygotowana na to, trzepnęła go 
w nos. Pies zatrzymał się, merdając szybko ogonem. 
Więc ona, prawą ręką, położyła biszkopt na nosie psa, zaś lewą ręką machała groźnie 
laską. 
„Zaczekaj Misiulku, dobry piesek, dobry!” 
Z ciasteczkiem na środku nosa, bokser pozostawał nieruchomy, a dwie wstążki śliny 
wypływały mu z obu kącików pyska. 
„Mówię ci, poczekaj”. 
To oczekiwanie trwało dobrą minutę, więc pies starał się zlizać biszkopta. Jak grom z 
jasnego nieba, dziewczyna wymierzyła mu suche uderzenie laską i ciastko spadło na podłogę. 
„Widzisz, jakie są łakome?” – powiedziała usatysfakcjonowana. Także pudelek, dotąd 
znudzony, obserwował z zainteresowaniem tę scenę. 
Wreszcie bokser dostał ciastko, które połknął w okamgnieniu. Lunella znów wystawiła 
go na próbę. „No, Misiulku, daj mi łapę. Podaj łapkę, a potem cię popieszczę”. 
  
Bokser, desperacko przeszywając ją wzrokiem, podał lewą łapę. Po twardym uderzeniu 
laską, pochylił się. „Nie tą, tą drugą”. Bokser uniósł ku górze prawą łapę, a Lunellla bardzo 
się przy tym ubawiła. 
„Dlaczego nazwała go Pani Misiulek? – zapytałem. „Nie nazywała tak Pani także 
Umberta?”. 
„Oczywiście, to prosta kombinacja. Och, kto wie, może to znak, że w głębi duszy 
kocham także Umberta” – powiedziała i patrzyła na mnie, śmiejąc się, z tą swoją dwuznaczną 
ekspresywnością – niewinną i bezwstydną. 
Powiedziawszy to, odwróciła się do małego pudelka. „Chodź Bobi, podejdź do swojej 
mamusi!”. Wzięła go w ramiona, przytuliła, pozwalając mu się obcałowywać. 
Zazdrosnemu bokserowi, uniosła się sierść na grzbiecie. „Misiulku, Misiulku” – 
wołałem go, ale on poprzysiągł sobie ignorować mnie. 
„Dziwne” – powiedziałem – na kąciku prawego oka ma bliznę. Taką jak Umberto”. 
„Naprawdę? – zapytała radośnie Lunella – nigdy nie zauważyłam”. 
Bokser już nie machał ogonem. Pani pieściła innego pieska, Misiulek więc skoczył, by 
pochwycić zębami rywala. 
Lunella zerwała się na równe nogi, rozwścieczona. „Brzydkie, niechlujne psisko!” – 
powiedziała i przyłożyła mu laską z całej siły w pysk. „Jesteś zazdrosny, tak? Natychmiast idź 
na leżankę, draniu”. Kopnęła go z całej siły. 
Biedny bokser, błagając oczyma swoją panią, odwrócił się, idąc na leżankę pod stołem. 
„Widziałeś jaki łobuz?” – powiedziało małe niemiłosierne ścierwo. „Ależ oberwał! 
Trzeba tak robić, bo jak nie, to one stają się naszymi właścicielami. Jak tylko się pomylą, 
karać ich to święta racja. Bić po nosie, bo tam je najbardziej boli. Później są jak aniołki” – 
zaśmiała się zwycięsko. 
Skulony pod stołem, trzęsąc się, bokser wreszcie na mnie spojrzał. Był to wzrok 
stworzenia smutnego, zwyciężonego, zgaszonego, zniszczonego, poniżonego, które wciąż 
mimo wszystko pamiętało mgliście honor straconej młodości. 
Patrzył na mnie i łzy kapały mu z oczu. Ten ulubiony, ta ekspresja, ten duch... Jak na 




(Tłumaczenie: Krystyna Szwast) 
 
Wielki przemysłowiec podupadł, czuł się zmęczony i zniechęcony. Zamknął się w 
swojej willi na wsi, przyjaciele jeden po drugim go opuścili. Spędzał dnie w ogrodzie, 
obserwując i słuchając wrony, które zamieszkiwały pobliskie drzewa, zaczął rozumieć ich 
język, zaczął z nimi rozmawiać. Codziennie całymi godzinami gawędził z wronami. Służący, 
znudzeni i źle opłacani, zwolnili się z pracy. Pewnego ranka wielki przemysłowiec obudził się 
przemieniony we wronę. Przydzieliły mu na mieszkanie stare zniszczone gniazdo, ale 
zważywszy na wiek i niedoświadczenie, nie był on w stanie go naprawić, inne wrony dobrze 
się pilnowały, aby mu nie pomóc. Gniazdo było na gałęziach drzewa obok autostrady, do 
gniazda wpadał deszcz. Nocą, przemoczony i skostniały, z trzęsącymi się skrzydłami, wielki 
przemysłowiec widział przejeżdżające potężne samochody, wiozące dawnych kolegów, którzy 
po dniu robienia wielkich interesów wracali z Turynu w towarzystwie przepięknych 
sekretarek. 
  
8. Dziewczyna, która spada 
(Tłumaczenie: Krystyna Szwast) 
 
W wieku dziewiętnastu lat, Marta wychyliła się z wierzchołka wieżowca i, widząc w 
dole miasto rozbłyskające światłami wieczoru, dostała zawrotu głowy. 
Wieżowiec był srebrny, najwyższy i sprzyjający w tę przepiękną i czystą noc, podczas 
gdy wiatr rozciągał delikatne nitki chmur, tu i tam, na tle bezgranicznego błękitu. Istotnie, 
była to godzina, w której miasta są jak pod wpływem natchnienia, a ten, kto nie jest ślepy, 
zostaje przez nie pochwycony. Z powietrznego szczytu dziewczyna widziała ulice i mnóstwo 
budynków skręcających się w długim spazmie zachodu słońca, a tam, gdzie kończyła się biel 
domów, zaczynał się błękit morza, które widziane z góry zdawało się wznosić. A jako że ze 
wschodu nadciągała zasłona nocy, miasto stało się słodką otchłanią z mrowiem drgających 
świateł. Byli tam wpływowi mężczyźni i jeszcze bardziej wpływowe kobiety, futra i skrzypce, 
samochody pokryte onyksem, świecące szyldy nocnych lokali, długie korytarze wygasłych 
rezydencji, fontanny, diamenty, milczące antyczne ogrody, przyjęcia, pragnienia, miłości i, 
przede wszystkim, ten niszczący czar wieczoru, przez który snuje się marzenia o wielkości i 
chwale. 
Widząc te rzeczy, Marta wychyliła się przez balustradę i puściła się. Zdało jej się, że 
wznosi się w powietrzu, ale spadała. Zważywszy na niezwykłą wysokość wieżowca, ulice i 
place na dole były bardzo daleko, kto wie, ile czasu potrzeba, aby tam dotrzeć. Ale 
dziewczyna spadała. 
O tej godzinie tarasy i balkony ostatnich pięter były wypełnione eleganckimi i bogatymi 
ludźmi, którzy pili koktajle i prowadzili głupie rozmowy. Dochodziły z nich rozproszone i 
pomieszane odgłosy muzyki. Marta minęła ich i wielu wychyliło się, aby na nią popatrzeć. 
Loty tego typu – w większości przypadków właśnie dziewczyn – nie były w wieżowcu 
rzadkością i stanowiły ciekawą rozrywkę dla mieszkańców; również dlatego cena tych 
mieszkań była niezwykle wysoka. 
Słońce, które jeszcze nie zaszło do końca, robiło co tylko możliwe, aby oświetlić 
sukienkę Marty. Była to skromna wiosenna sukienka, kupiona gotowa za niewielką sumę. Ale 
liryczne światło zachodu słońca sprawiało, że wyglądała szykownie. 
Z balkonów miliarderów wytworne ręce wyciągały się w jej stronę, oferując jej kwiaty i 
kieliszki. “Może małego drinka?… Miły motylu, dlaczego się Pani nie zatrzyma na moment 
między nami?” 
  
Ona się śmiała, frunąc szczęśliwa (ale tymczasem spadała): “ Nie, dziękuję, przyjaciele. 
Nie mogę. Spieszę się, aby zdążyć.” 
“Zdążyć dokąd?”, pytali ją. 
“Ach, nie zmuszajcie mnie do mówienia”, odpowiadała Marta i machała rękami w 
geście przyjacielskiego pozdrowienia. 
Pewien młodzieniec, wysoki brunet, bardzo wytworny, wyciągnął ramiona, aby ją 
pochwycić. Podobał jej się. A jednak Marta uchyliła się szybko: “Jak Pan może?” i zdążyła 
jeszcze palcem trącić go po nosie. 
Zajmowali się więc nią ludzie luksusu i fakt ten napełniał ją satysfakcją. Czuła się 
czarująca, modna. Na ukwieconych tarasach między kelnerami w bieli, chodzącymi tam i z 
powrotem, a porywami egzotycznych piosenek, rozmawiano przez kilka minut, a może 
krócej, o tej młodej dziewczynie, która ich mijała (z góry do dołu, lecąc kursem pionowym). 
Niektórzy mówili, że jest piękna, inni, że tak sobie, wszyscy uważali, że jest interesująca. 
“Ma Pani przed sobą całe życie”, mówili jej, “dlaczego tak się Pani spieszy? Ma Pani 
jeszcze czas, aby biec i się zmęczyć. Proszę się zatrzymać na moment z nami, to nic innego 
jak skromne małe przyjęcie wśród przyjaciół, przecież byłoby tu Pani dobrze.” 
Ona robiła gest, jakby chciała odpowiedzieć, ale przyśpieszenie ziemskie już ją zaniosło 
piętro niżej, dwa, trzy, cztery piętra niżej; jak radośnie się spada, mając zaledwie 
dziewiętnaście lat. 
Oczywiście odległość, jaka ją dzieliła od dna, to znaczy od poziomu ulic, była ogromna; 
mniejsza niż przed chwilą z pewnością, aczkolwiek nadal znaczna. 
W międzyczasie słońce zanurzyło się w morzu, zniknęło przemienione w drgający 
czerwonawy grzyb. Nie było już więc jego ożywczych promieni, które oświetlały sukienkę 
dziewczyny i przemieniały ją w powabną kometę. Na szczęście okienka i tarasy wieżowca 
były prawie wszystkie oświetlone, a ich intensywne odbicia ogarniały ją całą, w miarę jak je 
mijała. 
 
Teraz wewnątrz mieszkań Marta nie widziała już tylko grup beztroskich ludzi, od czasu 
do czasu były też biura, gdzie przy stolikach ciągnących się długimi rzędami siedziały 
urzędniczki w czarnych lub niebieskich fartuchach. Wiele z nich było młodych tak jak ona, a 
może trochę młodszych. Zmęczone już dniem, co jakiś czas podnosiły oczy znad papierów i 
maszyn do pisania. W ten sposób również one ją zobaczyły i niektóre podbiegły do okien: 
«Dokąd lecisz? Dlaczego w takim pośpiechu? Kim jesteś?», krzyczały do niej, a w ich głosie 
słychać było coś na kształt zazdrości. 
  
“Czekają na mnie tam na dole”, odpowiadała. “Nie mogę się zatrzymać. Wybaczcie mi.” 
I jeszcze śmiała się, płynąc nad przepaścią, ale nie był to już ten sam śmiech, co 
wcześniej. Noc podstępnie zapadła i Marta zaczynała czuć zimno. 
W tym momencie, patrząc w dół, zobaczyła przy wejściu do jednego budynku żywą 
aureolę świateł. Zatrzymywały się tam długie czarne samochody (z powodu odległości 
wyglądały jak mrówki), wysiadali z nich mężczyźni i kobiety, niespokojni czy aby uda im się 
wejść. Zdało jej się, że rozróżniała w tym mrowiu ludzi lśnienie klejnotów. Nad wejściem 
powiewały flagi. 
Najwyraźniej było tam duże przyjęcie, właśnie takie, o jakim ona, Marta, marzyła od 
dzieciństwa. Biada, jeśli jej tam zabraknie. Tam w dole czekała na nią okazja, nieuniknioność, 
nieprawdopodobna przygoda, prawdziwa inauguracja życia. Czy dotrze tam na czas? 
Ze złością zdała sobie sprawę, że jakieś trzydzieści metrów wyżej spadała inna 
dziewczyna. Była zdecydowanie piękniejsza od niej i miała na sobie dość elegancką 
koktajlową sukienkę. Niewiadomo dlaczego leciała w dół z prędkością dużo większą od 
prędkości Marty, tak że po chwili prześcignęła ją i zniknęła w dole, chociaż Marta wołała ją. 
Bez wątpienia dotrze na przyjęcie przed nią, być może wszystko to było ukartowane, aby 
zająć podstępnie jej miejsce. 
Potem zdała sobie sprawę, że nie tylko one dwie spadały. Wzdłuż wieżowca różne inne 
bardzo młode kobiety leciały w dół, ich twarze napięte od emocji lotu, ręce radośnie 
wymachujące, jakby chciały powiedzieć: oto jesteśmy tu, to nasza godzina, przyjmijcie nas z 
radością, czyż świat nie jest nasz? 
Był to więc wyścig. A ona miała tylko nędzną sukieneczkę, podczas gdy te inne 
popisywały się modelami pięknego kroju, a jedna wręcz przyciskała do nagich ramion 
obszerną etolę z norek. Tak pewna siebie, kiedy wzbijała się do lotu, teraz, Marta czuła 
narastające drżenie w środku, może po prostu z zimna, a może też był to strach, strach, że 
popełniła nieodwracalny błąd. 
Zapadała już głęboka noc. Okna gasły jedne po drugich, echa muzyki rozbrzmiewały 
coraz rzadziej, w biurach nie było nikogo, żaden młodzieniec nie wychylał się już z parapetu 
wyciągając ręce. Która była godzina? Przy wejściu do budynku tam w dole – który w 
międzyczasie stał się większy i można już było rozróżnić wszystkie szczegóły 
architektoniczne – nadal widać było rzęsiste światło, ale ruch samochodów, które 
przyjeżdżały i odjeżdżały, ustał. A nawet, od czasu do czasu, małe grupki osób wychodziły z 
bramy i oddalały się zmęczonym krokiem. Potem zgasły również światła przy wejściu. 
  
Marta poczuła, jak ściska jej się serce. Niestety, nie dotrze na czas na przyjęcie. 
Spoglądając w górę, zobaczyła strzelisty wierzchołek wieżowca w całej swojej okrutnej 
potędze. Był już prawie cały pogrążony w ciemności, z jeszcze tylko gdzie niegdzie 
rozrzuconymi oświetlonymi oknami na ostatnich piętrach. A ponad szczytem rozciągało się 
powoli pierwsze słabe światło świtu. 
W małej jadalni na dwudziestym ósmym piętrze mężczyzna pod czterdziestkę pił 
poranną kawę i czytał gazetę, podczas gdy żona porządkowała pokój. Zegar na kredensie 
pokazywał za kwadrans dziewiątą. Niespodziewanie przed oknem przeleciał cień. 
„Albercie”, krzyknęła żona, “widziałeś? Przeleciała kobieta.” 
“Jaka była?”, spytał, nie podnosząc oczu znad gazety. 
“Stara”, odpowiedziała żona. “Zgrzybiała staruszka. Wyglądała na przestraszoną.” 
“Zawsze to samo”, mruknął pod nosem mężczyzna.“ Przy niskich piętrach przelatują 
tylko zgrzybiałe staruszki. Piękne dziewczyny widać od pięćdziesiątego pietra w górę. Nie 
bez powodu tamte mieszkania są takie drogie.” 
“Korzyścią jest to”, zauważyła żona, “że tu na dole można przynajmniej usłyszeć głuchy 
odgłos uderzenia, kiedy dosięgają ziemi.” 
“Tym razem nawet i tego nie”, powiedział, potrząsając głową po paru chwilach 
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